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Chương	1
KẺ	GIẢNG	ĐẠO

ắt	đầu	từ	bạn	đã	uống	xong,	các	em	hãy	bỏ	vỏ	hộp	sữa	vào	ô	đánh	số	của
mình	 rồi	về	chỗ.	Tất	 cả	đều	uống	xong	 rồi	nhỉ.	Cô	nghe	có	bạn	nói	 “Phải
uống	sữa	đến	hôm	bế	giảng	cơ	đấy”.	Vậy	là	đến	hôm	nay	giờ	uống	sữa	đã
kết	 thúc	 rồi.	Các	 em	đã	 làm	 rất	 tốt.	 “Năm	sau	không	còn	nữa	 ạ?”	Không.
Năm	tài	khóa	này,	 trường	cấp	hai	S	được	chọn	làm	trường	thí	điểm	“Cuộc
vận	động	toàn	quốc	đẩy	mạnh	sản	phẩm	từ	sữa	cho	học	sinh	cấp	hai	và	cấp
ba”,	do	Bộ	lao	động	và	phúc	lợi	phát	động.	Vậy	nên	các	em	đều	phải	uống
200	ml	sữa	mỗi	ngày.	Đợt	khám	sức	khỏe	tháng	Tư	tới,	chắc	hẳn	tỷ	lệ	phát
triển	chiều	cao	và	mật	độ	xương	của	các	em	sẽ	cao	hơn	so	với	các	bạn	đồng
lứa	trên	cả	nước	nhỉ?	Hồi	hộp	ghê.	“Chúng	em	là	vật	thí	nghiệm	ạ?”	Có	lẽ
đây	 hẳn	 là	 một	 năm	 đen	 đủi	 với	 những	 bạn	 hơi	 yếu	 bụng	 và	 ghét	 sữa.
Trường	 thí	điểm	 là	do	Hội	đồng	giáo	dục	chọn	ngẫu	nhiên,	vả	 lại,	 trên	vỏ
hộp	sữa	và	thùng	đựng	đều	ghi	tên,	lớp,	số	điểm	danh	để	kiểm	tra	xem	các
em	có	uống	hay	không	nên	các	em	cảm	thấy	giống	như	vật	thí	nghiệm	cũng
không	có	gì	lạ.	Có	điều	mấy	bạn	ban	nãy	còn	uống	ngon	lành	mà	vừa	nghe
đến	vật	thí	nghiệm	đã	nhăn	mặt,	hãy	hượm	đã.	Uống	sữa	mỗi	ngày	là	chuyện
xấu	à?	Bây	giờ	các	em	đang	ở	vào	đúng	giai	đoạn	phát	triển	sinh	lý	thứ	hai.
Nếu	chỉ	kêu	gọi	hãy	uống	sữa	ở	nhà	mỗi	ngày	để	có	một	hệ	xương	chắc	khỏe
thì	liệu	có	bao	nhiêu	người	làm	theo?	Hơn	nữa	canxi	có	trong	sữa	không	chỉ
là	thành	phần	cấu	tạo	nên	xương	mà	còn	tác	động	đến	dẫn	truyền	thần	kinh.
Bảo	những	người	hay	sốt	ruột	là	“bị	thiếu	canxi”	chính	là	nói	tới	điều	này.
Cô	nghe	nói	 em	Watanabe	nhà	bán	đồ	điện	hình	như	có	 thể	khôi	phục	 lại



chín	mươi	phần	trăm	những	chỗ	đã	bị	 làm	mờ	trong	băng	phim	người	lớn.
Hình	như	các	em	cho	cuốn	phim	đó	vào	phong	bì	 tài	 liệu	học	rồi	mấy	bạn
nam	chuyền	 tay	nhau.	Qua	đó	 có	 thể	 thấy	 sự	phát	 triển	 rõ	 rệt	 của	 các	 em
trong	 thời	 kỳ	 này,	 không	 chỉ	 ở	mặt	 thể	 chất	mà	 tâm	 lý	 cũng	 biến	 chuyển
mạnh.	Ví	dụ	của	cô	có	lẽ	không	hay	lắm,	nhưng	đó	chính	là	kỳ	phản	kháng
thứ	hai.	Kỳ	phát	triển	sinh	lý	và	kỳ	phản	kháng	gọi	chung	là	tuổi	dậy	thì.	Tự
ái	trước	những	lời	nhỏ	nhặt,	dễ	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	việc	nhỏ	nhặt,	song
vẫn	thiết	tha	muốn	khẳng	định	bản	thân.	Các	em	có	thấy	mình	có	điểm	nào
giống	vậy	không?	Giả	sử	như	vừa	nãy	có	ai	nói	“thật	may	mắn	khi	mỗi	ngày
đều	được	uống	sữa	miễn	phí!”	thì	thế	nào	nhỉ.	Các	em	có	nghĩ	bầu	không	khí
không	mấy	dễ	chịu	hiện	giờ	sẽ	khác	đi	không?	Trên	đời	này	có	nhiều	chuyện
chỉ	thay	đổi	góc	nhìn	là	đã	khác	rồi.	Từ	chuyện	sữa	mà	nói	sang	chuyện	này
có	lẽ	các	em	vẫn	chưa	hình	dung	được.	Tuy	nhiên,	các	thầy	cô	đều	khen	học
sinh	khối	Bảy	năm	nay	lớp	nào	cũng	chững	chạc	hơn	mọi	năm,	có	khi	nào	là
do	tác	dụng	của	sữa	không	nhỉ?

Gác	chuyện	sữa	qua	một	bên,	hết	tháng	này	cô	sẽ	thôi	việc.	“Cô	chuyển
sang	trường	khác	à?”	Không,	cô	bỏ	nghề	giáo	viên.	Bỏ	nghề.	Vậy	nên	các
em	lớp	7B	sẽ	là	những	học	sinh	cuối	cùng	mà	cô	vĩnh	viễn	không	thể	quên.
Cảm	ơn	những	bạn	vừa	thốt	lên	tiếc	nuối.	“Cô	nghỉ	vì	chuyện	đó	sao?”	Đúng
thế.	Bên	cạnh	chuyện	đó	thì	còn	một	điều	cuối	cùng	cô	muốn	các	em	lắng
nghe.

Chuyện	là,	đến	khi	nghỉ	việc	cô	mới	suy	nghĩ	giáo	viên	là	gì?
Cô	làm	giáo	viên	chẳng	phải	vì	lý	do	đặc	biệt	kiểu	như	có	một	người	thầy

đã	thay	đổi	đời	cô.	Mà	vì	gia	đình	cô	rất	nghèo.	Là	con	gái	nên	cô	nhiều	lần
bị	bố	mẹ	can	ngăn	đừng	học	lên	nữa	nhưng	cô	thích	học.	Cô	nộp	đơn	xin	học
bổng	của	Hội	khuyến	học	và	được	chọn	luôn.	Chắc	do	nhà	cô	túng	bấn	hơn
cả	cô	nghĩ	chứ	chẳng	phải	vì	thành	tích	học	tập	tốt.	Cô	thi	vào	một	trường
đại	học	công	lập	ở	địa	phương,	vừa	miệt	mài	học	ngành	Hóa	học	cô	cực	kỳ
yêu	thích	vừa	bắt	đầu	đi	dạy	thêm	ở	trung	tâm.	Có	người	nói	rằng	những	đứa
trẻ	ăn	chẳng	đủ	no	rồi	phải	đi	học	thêm	tới	tối	muộn	thật	đáng	thương,	nhưng
cô	thấy	những	đứa	mà	cha	mẹ	phải	cúi	đầu	để	xin	cho	con	được	học	tiếp	mới



đáng	xấu	hổ.	Năm	thứ	tư	đại	học	cô	bắt	đầu	đi	tìm	việc.	Tuy	rất	khó	từ	bỏ
con	đường	nghiên	cứu	nhưng	mong	muốn	có	được	một	cuộc	sống	ổn	định	đã
chiến	thắng.	Hơn	nữa,	làm	giáo	viên	thì	sẽ	được	miễn	trả	nợ	học	bổng	Hội
khuyến	học.	Cô	chẳng	hề	băn	khoăn	khi	dự	thi	 tuyển	giáo	viên.	Bị	nghĩ	 là
“động	cơ	không	 trong	sáng”	cũng	đành	chịu	 thôi.	Song	một	khi	đã	 làm	cô
nhất	định	phải	làm	việc	nghiêm	túc	trong	vai	trò	một	nhà	giáo	dục.	Có	những
người	lớn	rồi	mà	vẫn	cứ	quanh	quẩn	ở	nhà	và	ngụy	biện	rằng	không	tìm	thấy
việc	mình	muốn	 làm,	 nhưng	 vốn	 dĩ	 chẳng	mấy	 người	 có	 thể	 tìm	 ngay	 ra
được	điều	mình	muốn	 làm	mà	 theo	đuổi.	Nếu	vậy,	cứ	hết	mình	với	những
việc	 ở	 ngay	 trước	 mắt	 chẳng	 phải	 tốt	 hơn	 sao.	 Điều	 đó	 cũng	 chẳng	 ảnh
hưởng	xấu	gì	đến	bản	thân	chừng	nào	tìm	thấy	việc	mình	muốn	làm	sau	này.
“Sao	cô	lại	muốn	làm	giáo	viên	cấp	hai	mà	không	phải	cấp	ba?”	Vì	nếu	là
dạy	học	thì	cô	muốn	được	thử	thách	ở	môi	trường	giáo	dục	phổ	cập.	Cấp	ba
muốn	bỏ	là	bỏ	được	luôn.	Cô	muốn	được	ở	bên	những	đứa	trẻ	đang	ở	trong
tình	cảnh	không	có	lối	thoát.	Cô	cũng	đã	từng	có	một	thời	đầy	nhiệt	huyết.

Em	Tanaka,	em	Kogawa,	không	phải	lúc	để	cười	đâu.
Cô	 trở	 thành	giáo	viên	cấp	hai	được	 tròn	 tám	năm	rồi.	Ban	đầu	cô	vừa

thực	 tập	vừa	dạy	ở	 trường	cấp	hai	M	thành	phố	Nanoka	ba	năm,	nghỉ	 làm
một	năm,	sau	đó	thì	dạy	bốn	năm	ở	trường	S,	ngôi	trường	nằm	tại	khu	vực
giáp	ranh	hai	tỉnh,	luôn	có	vẻ	an	nhàn.	Tổng	cộng	cô	đã	đi	dạy	được	bảy	năm
rồi.

“Là	 trường	M	 đó	 sao?”	Đúng	 vậy.	Ngôi	 trường	 có	 thầy	 Sakuranomiya
Masayoshi	mà	gần	đây	hay	thấy	trên	tivi.	Nào,	trật	tự.	Người	đó	nổi	tiếng	thế
cơ	à.	“Cô	biết	thầy	ấy	không	ạ?”	Dù	gì	cũng	làm	việc	chung	ba	năm	nên	biết
thì	có	biết,	hồi	đó	thầy	ấy	tuy	có	thể	coi	là	một	giáo	viên	nhiệt	huyết	nhưng
cũng	chưa	đến	mức	nổi	tiếng	như	bây	giờ,	nên	có	khi	các	em	còn	biết	rõ	hơn
cô.	Chuyện	gì	thế	Maekawa?	“Vì	em	không	biết	nên	muốn	cô	kể	ạ?”	Được
rồi,	cô	không	hứng	thú	mấy	nên	sẽ	kể	vắn	tắt	thôi.	Thầy	Sakuranomiya	hồi
học	cấp	hai	từng	đứng	đầu	một	nhóm	học	sinh	cá	biệt,	năm	lớp	Mười	một	thì
bị	đuổi	học	vì	gây	thương	tích	cho	giáo	viên	chủ	nhiệm.	Sau	đó,	thầy	đi	lang
thang	khắp	thế	giới,	làm	những	chuyện	khá	nguy	hiểm	nhưng	nhờ	gặp	được
những	người	sống	giữa	chiến	tranh	và	đói	nghèo,	ăn	ngủ	cùng	họ	mà	thầy	đã
nhận	ra	lỗi	lầm	của	mình.	Sau	khi	về	nước,	thầy	lấy	bằng	tốt	nghiệp	cấp	ba,



vào	một	 trường	đại	học	tư	thục	nổi	 tiếng	rồi	 trở	thành	giáo	viên	tiếng	Anh
cấp	hai.	Có	vẻ	thầy	chọn	cấp	hai	là	vì	không	muốn	những	đứa	trẻ	ở	độ	tuổi
lầm	đường	 lạc	 lối	như	mình	khi	xưa	phạm	phải	 sai	 lầm	giống	vậy.	Từ	vài
năm	trước,	 thấy	những	đứa	trẻ	 lang	thang	ở	khu	trung	tâm	sau	giờ	học,	dù
không	phải	học	sinh	trường	mình	thầy	cũng	gọi	từng	đứa	một	lại	ân	cần	giải
thích:	“Em	phải	coi	trọng	chính	bản	thân	mình.	Bây	giờ	vẫn	còn	có	thể	làm
lại	được.”	Bởi	thế	mà	thầy	ấy	được	gọi	là	“người	thầy	cứu	rỗi”,	phạm	vi	hoạt
động	cũng	mở	 rộng	hơn	như	xuất	hiện	 trên	 tivi,	 ra	 sách.	 “Cuối	 tuần	 trước
trên	tivi	nói	chuyện	này	rồi	mà?”	Vậy	cô	xin	lỗi.	Với	những	bạn	đã	biết	rồi
thì	chuyện	của	cô	chán	nhỉ.	“Thiếu	mất	phần	quan	trọng	ạ?”	Có	phải	chuyện
cuối	năm	ngoái,	khi	đón	tuổi	ba	mươi	ba,	 thầy	được	bác	sĩ	 thông	báo	rằng
chỉ	còn	sống	được	vài	tháng	nữa?	Nhưng	thầy	không	hề	bi	quan	mà	vẫn	tiếp
tục	vai	 trò	của	một	nhà	giáo	dục	cho	 tới	phút	cuối	cùng,	vậy	nên	người	 ta
bảo	thầy	không	còn	là	một	giáo	viên	nhiệt	huyết	mà	đã	thành	một	giáo	sĩ.	Có
phải	 chuyện	 đó	 không?	 Em	 Abe	 biết	 nhiều	 chuyện	 đấy	 nhỉ.	 “Kinh	 trọng
thầy?”	“Muốn	trở	thành	người	như	thầy	Sakuranomiya?”	Thế	à.

Cô	muốn	các	em	học	theo	nửa	sau	thôi.
Đề	tài	chuyển	sang	 thầy	Sakuranomiya	mất	rồi.	Với	những	bạn	ngưỡng

mộ	mẫu	giáo	viên	nhiệt	huyết	thì	có	lẽ	cô	là	một	giáo	viên	chưa	đạt.	Như	cô
vừa	nói,	khi	mới	làm	giáo	viên,	cô	cũng	đặt	mục	tiêu	trở	thành	một	giáo	viên
nhiệt	huyết.	Nếu	có	vấn	đề	gì	phát	sinh,	cô	sẽ	gác	giờ	học	qua	một	bên	để
cùng	cả	lớp	giải	quyết,	nếu	có	học	sinh	nào	chạy	ra	khỏi	lớp,	dù	đang	trong
giờ	 học	 cô	 cũng	 sẽ	 chạy	đuổi	 theo.	Nhưng	 rồi	một	 hôm,	 cô	 nghĩ	 thế	 này.
Chẳng	có	ai	hoàn	hảo	cả.	Thật	sai	lầm	khi	nghĩ	mình	là	giáo	viên	thì	có	thể
thuyết	giáo	bọn	trẻ.	Đó	chẳng	qua	là	áp	đặt	nhân	sinh	quan	của	mình	lên	bọn
trẻ	để	tự	thỏa	mãn	mà	thôi.	Rốt	cuộc	chỉ	là	coi	thường	bọn	trẻ.	Khi	chuyển
tới	trường	S	sau	một	năm	nghỉ	việc,	cô	đã	tự	đặt	ra	quy	tắc	cho	mình.	Không
gọi	 tên	 riêng	 học	 sinh.	 Cố	 gắng	 nhìn	 ngang	 tầm	 mắt	 với	 các	 em	 và	 nói
chuyện	bằng	từ	ngữ	lịch	sự.	Là	hai	quy	tắc	đó.	Tuy	vụn	vặt	 thôi	nhưng	có
người	đã	nhận	ra.	“Nhận	ra	gì	cơ	ạ?”	Rằng	cô	là	loại	người	gì,	có	lẽ	thế.	Tin
tức	về	ngược	đãi	 trẻ	em	xuất	hiện	gần	như	mỗi	ngày	khiến	người	 ta	có	xu
hướng	nghĩ	rằng	trẻ	em	đang	bị	người	lớn	hành	hạ.	Song	chẳng	phải	hầu	hết
các	em	đều	được	người	lớn	van	nài	“hãy	học	đi”,	“hãy	ăn	đi”	và	nuôi	nấng



hết	sức	chu	đáo	đấy	sao.	Vậy	thì	có	thể	gọi	tên	tục	hay	nói	trống	không	với
người	 lớn	 không?	Nhiều	 giáo	 viên	 nghĩ	 rằng	 được	 học	 sinh	 gọi	 bằng	 biệt
danh	 hay	 học	 sinh	 nói	 trống	 không	 với	mình	 là	 bằng	 chứng	 của	 tình	 yêu
mến.	Bởi	trong	phim	các	giáo	viên	nhiệt	huyết	đều	như	thế	cả.	Các	em	xem
những	bộ	phim	học	đường	có	thấy	thế	không?	Giáo	viên	nhiệt	huyết	và	học
sinh	cá	biệt,	cứ	qua	một	lần	rắc	rối	là	cả	hai	lại	thêm	tin	tưởng	nhau.	Phần
cuối	phim	chỉ	giới	thiệu	mỗi	tên	lớp	của	các	học	sinh,	còn	rất	nhiều	những
người	khác	thì	sao?	Đang	trong	giờ	học	mà	người	giáo	viên	nhiệt	huyết	ấy
cứ	say	sưa	nói	về	kinh	nghiệm	của	bản	thân	hoặc	những	tâm	tư	thầm	kín	của
một	học	sinh	cá	biệt.	Liệu	những	học	sinh	khác	có	muốn	nghe	không?	Kệ
mấy	chuyện	đó	đi,	tiếp	tục	giờ	học	thôi	nào.	Học	sinh	chăm	chỉ	nào	mà	dũng
cảm	nói	thế	thì	sẽ	được	nghe	thêm	một	bài	nói	chuyện	tào	lao	khác	kiểu	như
“Chữ	Nhân	có	nghĩa	là…”	Rốt	cuộc,	học	sinh	chăm	chỉ	lại	phải	xin	lỗi	học
sinh	cá	biệt.	Trong	phim	thì	có	thể,	chứ	đưa	vào	thực	tế	sao	được?	Vốn	dĩ
làm	gì	có	chuyện	nào	đến	mức	phải	dừng	giờ	học	để	nói?	Người	ngay	từ	đầu
vẫn	luôn	đi	đúng	đường	phải	giỏi	hơn	người	đi	chệch	hướng	rồi	sau	đó	quay
trở	lại	chứ?	Nhưng	đáng	tiếc,	 thường	những	người	như	thế	lại	không	được
chú	ý.	Cả	trong	trường	học	cũng	vậy.	Điều	ấy	khiến	những	bạn	nghiêm	túc
hoài	nghi	về	giá	trị	tồn	tại	của	bản	thân,	đôi	khi	còn	trở	thành	nguyên	nhân
hướng	họ	đến	những	suy	nghĩ	tiêu	cực.

Cụm	từ	“mối	quan	hệ	tin	cậy”	hay	được	dùng	giữa	giáo	viên	và	học	sinh.
Từ	khi	 nhiều	 học	 sinh	 cấp	 hai	 dùng	điện	 thoại	 di	 động,	 thỉnh	 thoảng	điện
thoại	của	cô	 lại	nhận	được	những	 tin	nhắn	nội	dung	như	“em	muốn	chết”,
“em	không	biết	mình	sống	để	làm	gì”.	Mà	toàn	vào	lúc	hai,	ba	giờ	sáng.	Tin
nhắn	gửi	vào	giờ	chẳng	giống	ai	như	thế	cô	cũng	muốn	bỏ	qua	lắm	nhưng
sao	làm	thế	được.	Cũng	từng	có	một	vụ	chơi	xấu	thế	này.	Một	học	sinh	nữ
gửi	tin	nhắn	cho	thầy	giáo	trẻ,	“Thầy	ơi	giúp	em	với,	bạn	em	đang	nguy	quá”
rồi	hẹn	đến	 trước	một	nhà	nghỉ.	Địa	điểm	kiểu	như	 thế,	 lẽ	 ra	 thầy	giáo	đó
nên	thận	trọng	mới	phải,	song	lại	vội	vã	chạy	ngay	tới.	Rồi	bị	chụp	ảnh	lại.
Ngày	hôm	sau,	phụ	huynh	lao	tới	trường.	Nếu	gọi	cho	cảnh	sát	thì	sẽ	thành
ra	ầm	ĩ.	Song	giáo	viên	bọn	cô	hiểu	ngay	đây	là	dàn	dựng.	Bởi	thầy	giáo	đó



giới	tính	thật	không	giống	như	vẻ	bề	ngoài.	Bọn	cô	can	rằng	chỉ	vì	việc	ấy
thì	 không	 cần	 thiết	 phải	 công	 khai	 chuyện	 đồng	 tính	 đâu,	 song	 thầy	 giáo
muốn	bảo	vệ	danh	dự	giáo	viên	nên	đã	nói	ra	sự	thật	với	phụ	huynh	và	học
sinh	đó.	Nguyên	nhân	hóa	ra	chỉ	 là	học	sinh	đó	bị	nhắc	nhở	vì	nói	chuyện
trong	giờ	học	và	thắc	mắc	tại	sao	lại	chỉ	có	mình	bị	mắng.	“Có	kỷ	luật	không
ạ?”	Không	có.	Sao	 lại	để	người	đồng	 tính,	mẹ	đơn	 thân	chủ	nhiệm	những
đứa	trẻ	đang	ở	tuổi	tâm	lý	bất	ổn!	Trường	kiểu	gì	vậy!	Rốt	cuộc	trường	phải
chịu	thua	một	phụ	huynh	bỏ	qua	hành	vi	của	con	gái	mình	và	đổ	hết	lỗi	cho
nhà	trường.	Tuy	rằng	trong	trường	học	mà	nói	chuyện	thắng	thua	cũng	buồn
cười…	“Còn	thầy	giáo	đó	ạ?”	Năm	ngoái	thầy	ấy	đã	chuyển	tới	một	trường
cấp	hai	khác	và	trở	thành	một	nữ	giáo	viên	rồi.

Cô	đã	đưa	ra	một	ví	dụ	cực	đoan,	song	nếu	đó	là	một	giáo	viên	nam	khác
thì	có	lẽ	sẽ	khó	mà	chứng	minh	mình	vô	tội.	Sau	chuyện	ấy,	tại	trường	S,	dù
học	sinh	lớp	mình	gọi	nhưng	nếu	là	khác	giới	thì	giáo	viên	sẽ	nhờ	một	giáo
viên	khác	cùng	giới	với	học	sinh	đó	đi	hộ.	Mỗi	khối	bốn	lớp,	giáo	viên	chủ
nhiệm	khối	nào	cũng	có	hai	nam	hai	nữ	chính	là	để	dễ	bề	đối	phó	với	trường
hợp	như	vậy.	Nếu	có	học	sinh	nam	nào	của	 lớp	mình	gọi	cô	ra,	cô	sẽ	nhờ
thầy	Tokura	lớp	A	đi	thay.	Ngược	lại,	nếu	có	học	sinh	nữ	lớp	A	gặp	chuyện
gì	thì	cô	sẽ	tới.	“Bọn	em	không	biết	chuyện	đó?”	Vì	không	ai	nói	cả.	“Nếu
thầy	Tokura	đi	thay,	vậy	lúc	thực	sự	nguy	cấp	cũng	không	thể	gửi	tin	nhắn
cho	 cô	 ư?”	 Em	 Hasegawa,	 trong	 giờ	 thể	 dục	 em	 đã	 nghịch	 ngợm	 phải
không?	Vừa	 rồi	 em	Hasegawa	 có	 nhắc	 tới	 khi	 thực	 sự	 nguy	 cấp,	 cũng	 có
những	 tin	 nhắn	như	 thế.	Nhưng	 cô	 đoán,	 xin	 lỗi,	 chỉ	 là	 cô	 đoán	 thôi,	một
năm	có	vài	ba	lần	là	cùng.	Dĩ	nhiên,	khi	gửi	tin	nhắn,	có	lẽ	bạn	đó	muốn	chết
thật,	 hoặc	 thấy	bế	 tắc	không	hiểu	mình	 sống	để	 làm	gì.	Bạn	đó	đang	đắm
chìm	trong	thế	giới	của	riêng	mình,	cảm	giác	như	bị	bỏ	lại	một	mình	trên	thế
giới	này,	đầu	óc	chỉ	 toàn	nghĩ	về	mình	thôi.	Việc	đó	thì	cô	chẳng	để	bụng
đâu,	nhưng	cô	muốn	các	em	ít	ra	cũng	phải	nghĩ	xem	người	mà	em	gửi	tin
nhắn	đang	làm	gì.	Song	có	lẽ	nhận	được	tin	vẫn	còn	là	may.	Vì	một	học	sinh
thực	sự	có	suy	nghĩ	thù	hận	không	đời	nào	lại	gửi	tin	nhắn	cho	giáo	viên	cả.

Hóa	ra	cô	lại	chính	là	người	lệ	thuộc	vào	tin	nhắn.



Với	 cô,	 không	 có	 chuyện	 là	 giáo	 viên	 thì	 suốt	 ngày	 phải	 nghĩ	 đến	 học
sinh.	Bởi	cô	còn	có	một	người	quan	 trọng	hơn	 rất	nhiều.	Như	các	em	đều
biết,	cô	 là	một	bà	mẹ	đơn	 thân,	chưa	kết	hôn.	Vốn	cô	đã	định	kết	hôn	với
người	là	cha	của	Manami,	con	gái	bốn	tuổi	của	cô.	Người	đó	có	nhiều	phẩm
chất	 cô	 không	 có,	 là	 người	 cô	 rất	mực	 kính	 trọng.	Gần	 ngày	 cưới	 cô	 biết
mình	có	thai.	Bọn	cô	vừa	đùa	nhau	là	cưới	chạy	bầu	vừa	cảm	nhận	hai	niềm
vui	đến	cùng	một	lúc.	Nhân	chuyện	cô	mang	bầu,	anh	ấy	cũng	cùng	đi	khám
sức	khỏe.	Vốn	chẳng	nghĩ	sẽ	có	gì	nghiêm	trọng	nhưng	không	ngờ	anh	ấy	lại
đang	mang	trọng	bệnh.	Chuyện	kết	hôn	thế	là	chấm	hết.	“Do	bệnh	của	chú
ấy?”	Đương	nhiên	rồi.	“Chú	ấy	thật	đáng	thương!”	Đúng	thế,	em	Isaka.	Dĩ
nhiên	 có	 nhiều	 người	 dù	 người	 yêu	 bị	 bệnh	 nặng	 vẫn	 kết	 hôn	 rồi	 hai	 vợ
chồng	cùng	nhau	vượt	qua.	Nhưng	nếu	là	các	em	thì	thế	nào?	Nếu	bạn	trai,
bạn	gái	mình	bị	nhiễm	HIV…	HIV	là	virus	gây	ra	Hội	chứng	suy	giảm	miễn
dịch,	 thường	 gọi	 là	 AIDS.	 Những	 giải	 thích	 này	 không	 cần	 thiết	 đúng
không?	Trong	bài	cảm	nghĩ	về	tác	phẩm	đọc	trong	kỳ	nghỉ	hè,	hơn	nửa	lớp
chọn	cùng	một	 tác	phẩm.	Ai	cũng	viết	 rằng	“cảm	động”	hoặc	“không	cầm
được	nước	mắt”,	đến	mức	cô	cũng	thử	đọc	xem	sao.	Đó	là	câu	chuyện	về	cô
nữ	 sinh	 chuyên	 làm	 gái	 bao	 bị	 nhiễm	HIV,	 cuối	 cùng	 phát	 bệnh	 rồi	 chết.
“Chuyện	 đâu	 có	 đơn	 giản	 thế?”	Các	 em	 có	 vẻ	 không	 đồng	 tình	 à.	Nhưng
cũng	những	người	cảm	động	trước	câu	chuyện	ấy,	khi	biết	trước	mặt	mình	là
người	 đã	 quan	 hệ	 tình	 dục	 với	 người	 nhiễm	HIV	 liền	 tránh	 xa	 ngay.	 Em
Hamasaki,	ngồi	bàn	đầu	nhưng	em	không	cần	nín	thở	đâu.	Vì	nó	không	lây
qua	đường	không	khí.	Cảm	giác	như	các	em	không	muốn	cô	 lại	gần	 trong
bán	kính	vài	mét,	nhưng	HIV	không	lây	qua	đường	bắt	tay,	ho,	hắt	xì,	tắm,
bơi	chung,	dùng	bát	đĩa	chung,	muỗi	hoặc	vật	nuôi.	Một	cái	hôn	phớt	cũng
không	 làm	nhiễm	bệnh.	Dù	cạnh	em	có	người	bị	bệnh	cũng	không	 thể	 lây
nhiễm	qua	những	hoạt	động	 thường	nhật,	ở	 trong	 lớp	có	bạn	bị	bệnh	cũng
không	vì	ở	cùng	nhau	mà	lây	nhiễm.	Trong	sách	đó	không	viết	mấy	chuyện
ấy	đúng	không?	Tuy	nói	ra	hơi	muộn	song	cô	không	bị	nhiễm	bệnh.	Các	em
có	vẻ	không	tin	à.	Dĩ	nhiên	quan	hệ	tình	dục	là	một	trong	những	đường	lây
nhiễm	HIV	nhưng	không	phải	một	trăm	phần	trăm	sẽ	bị	nhiễm.	Cô	biết	mình
âm	tính	từ	khi	khám	thai,	song	cô	thấy	khó	tin	đến	mức	đã	đi	xét	nghiệm	lại.
Xác	suất	lây	nhiễm	qua	quan	hệ	tình	dục	về	sau	này	cô	mới	biết	và	hiểu	ra,



song	với	những	người	dễ	bị	ảnh	hưởng	bởi	con	số	như	các	em,	cô	sẽ	không
nói	là	bao	nhiêu	phần	trăm.	Em	nào	muốn	biết	hãy	tự	tìm	hiểu.

Người	 yêu	 cô	bị	 nhiễm	HIV	vì	 đã	 từng	 có	 thời	 gian	 sống	vất	 vưởng	ở
nước	ngoài.	Đương	nhiên	cô	cũng	không	thể	chấp	nhận	một	người	như	thế
mà	không	có	định	kiến.	Hay	tin	anh	ấy	nhiễm	HIV,	dù	biết	bản	thân	mình
âm	tính	nhưng	cô	vẫn	bị	sốc	nặng.	Cô	sợ	giả	sử	mình	đi	xét	nghiệm	muộn	thì
có	lẽ	cũng	nhiễm	bệnh	rồi.	Dù	mình	không	sao	nhưng	cô	vẫn	thường	xuyên
mất	ngủ	vì	lo	đứa	bé	trong	bụng	bị	nhiễm.	Anh	ấy	là	người	cô	vẫn	hằng	kính
trọng	nhưng	cũng	có	lúc	cô	cảm	thấy	căm	ghét.	Anh	ấy	xin	lỗi	cô	không	biết
bao	nhiêu	lần.	Vừa	xin	lỗi,	anh	ấy	vừa	khẩn	nài	cô	sinh	đứa	bé.	Bản	thân	cô
cũng	chưa	bao	giờ	nghĩ	sẽ	bỏ	đứa	trẻ.	Phá	thai	là	sát	nhân.	Anh	ấy	không	vì
chuyện	biết	mình	bị	nhiễm	HIV	mà	suy	sụp.	Tự	làm	tự	chịu	thôi.	Vì	có	biết
bao	người	 chẳng	 sơ	 suất	 gì	mà	vẫn	nhiễm	bệnh,	 ví	 như	người	mắc	 chứng
máu	khó	đông.

Song	cô	nghĩ	rằng	cảm	giác	tuyệt	vọng	sâu	bên	trong	anh	ấy	là	thứ	không
đo	đếm	nổi.	Cô	nói	với	anh	ấy	cứ	cưới	nhau	đi.	Cả	hai	đã	hiểu	rõ	tình	hình
rồi	 thì	 sẽ	 không	 có	 trở	 ngại	 gì	 lớn	 trong	 cuộc	 sống	 thường	ngày,	 cô	 cũng
muốn	đứa	trẻ	sinh	ra	có	cả	bố.	Nhưng	anh	ấy	nhất	quyết	không	đồng	ý.	Kiên
định	là	ưu	điểm	của	anh	ấy,	nhưng	bên	cạnh	đó	anh	ấy	là	một	người	rất	cứng
đầu.	Anh	nói	hãy	ưu	tiên	hạnh	phúc	của	đứa	bé.	Giống	như	lúc	nãy	một	số
em	đã	nín	thở	hay	nhìn	cô	như	nhìn	một	vật	thể	lạ,	thiên	hạ	thường	có	định
kiến	với	những	người	mang	HIV.	Giả	như	đứa	trẻ	không	bị	nhiễm	nhưng	khi
người	khác	biết	cha	nó	là	người	có	HIV	thì	nó	sẽ	bị	đối	xử	như	thế	nào?	Kể
cả	nó	có	bạn,	thì	có	lẽ	bố	mẹ	của	đứa	bạn	ấy	cũng	sẽ	nói	với	con	mình	rằng
không	được	chơi	với	đứa	trẻ	đó.	Khi	đủ	tuổi	đi	học,	vào	giờ	ăn	trưa	hay	giờ
thể	dục,	nó	sẽ	bị	không	chỉ	bạn	cùng	lớp	mà	cả	giáo	viên	hành	hạ	dù	chẳng
gây	ra	chuyện	gì.	Lẽ	dĩ	nhiên,	một	đứa	trẻ	không	có	bố	cũng	phải	chịu	thành
kiến.	Tuy	nhiên	về	mặt	xã	hội	thì	trường	hợp	này	vẫn	còn	có	thể	chấp	nhận
được.	Sau	nhiều	lần	bàn	bạc,	bọn	cô	quyết	định	không	cưới	nữa	và	cô	sẽ	sinh
con	một	mình.

Sau	khi	sinh,	người	ta	cho	cô	biết	Manami	không	bị	nhiễm	HIV.	Cô	đã
nhẹ	nhõm	biết	bao.	Mình	phải	nuôi	nấng	con	bé	 thật	chu	đáo,	phải	bảo	vệ
đứa	trẻ	này.	Cô	tự	thề	với	mình	như	thế	và	dồn	hết	tất	cả	tình	cảm	cho	con



gái.	Nếu	hỏi	cô,	học	sinh	và	con	gái,	bên	nào	quan	trọng	hơn,	đương	nhiên
cô	sẽ	trả	lời	là	con	gái.	Tất	nhiên	rồi.	Có	duy	nhất	một	lần	Manami	hỏi	cô	về
bố.	Bố	đang	làm	việc	miệt	mài	ở	một	nơi	mà	Manami	không	thể	gặp	được.
Sau	khi	từ	bỏ	quyền	làm	bố,	anh	ấy	dồn	hết	nhiệt	huyết	vào	công	việc	như
thể	đánh	cược	phần	còn	lại	của	cuộc	đời	vào	đó.

Nhưng	Manami	không	còn	nữa.

Khi	Manami	một	 tuổi,	cô	gửi	bé	ở	nhà	trẻ	và	quay	lại	dạy	học.	Nhà	trẻ
trong	thành	phố	có	nơi	nhận	trông	đến	tối	muộn	chứ	ở	vùng	quê	xa	xôi	này
muộn	nhất	cũng	chỉ	đến	sáu	giờ.	Nhà	bố	mẹ	cô	lại	ở	xa	nên	cô	quyết	định
nhờ	 đến	Trung	 tâm	giới	 thiệu	 việc	 làm	 cho	 người	 cao	 tuổi.	Người	 ta	 giới
thiệu	cho	cô	bà	Takenaka	sống	ở	phía	sau	bể	bơi	trường	mình.	Đúng	vậy.	Là
ngôi	nhà	nuôi	chú	chó	to	màu	đen	tên	Muku.	Hình	như	có	em	từng	ném	thức
ăn	 trong	 hộp	 cơm	 hoặc	 bánh	 qua	 hàng	 rào	 cạnh	 bể	 bơi	 cho	 Muku	 đúng
không.	Hằng	ngày	bà	Takenaka	đều	tới	đón	Manami	lúc	bốn	giờ	khi	nhà	trẻ
tan	 lớp	 và	 trông	 giúp	 cho	 đến	 khi	 cô	 xong	 việc.	 Manami	 rất	 quý	 bà
Takenaka,	gọi	“bà	ơi”	 thân	 thiết	 lắm.	Con	bé	cũng	 rất	mến	Muku,	khoe	 là
“con	có	nhiệm	vụ	cho	Muku	ăn”.	Cứ	như	vậy,	bà	Takenaka	giúp	cô	được
gần	ba	năm,	nhưng	đầu	năm	nay	bà	 ấy	ngã	bệnh,	phải	nằm	viện	một	 thời
gian.	Cô	lo	người	ta	sẽ	giới	thiệu	một	người	mới	thay	bà	ấy	luôn	nên	quyết
định	tự	mình	đi	đón	Manami	cho	tới	khi	bà	Takenaka	hồi	phục.	Thường	thì
nhà	trẻ	sẽ	trông	giúp	đến	sáu	giờ,	còn	cô	phải	cố	xong	việc	sớm	để	tới	đón.
Riêng	 thứ	Tư	có	họp	hội	đồng,	nếu	cuộc	họp	kéo	dài,	 cô	 sẽ	không	đi	đón
đúng	giờ	được	nên	cô	đón	trước	lúc	bốn	giờ	rồi	để	con	bé	chờ	trong	phòng	y
tế	đến	khi	họp	xong.	Em	Naito	và	em	Matsukawa	hay	tới	chơi	với	Manami
giúp	cô.	Cảm	ơn	các	em.	Con	bé	chắc	đã	rất	vui	vì	có	lần	còn	thì	thầm	vào
tai	cô	như	thể	chuyện	bí	mật	 lắm	rằng	“các	chị	nói	Manami	giống	bạn	 thỏ
Watausa”.

Hai	em	đừng	khóc.
Manami	 rất	 thích	 thỏ.	Cả	những	 thứ	mềm	mại	nữa.	Bởi	vậy	 con	bé	 rất

thích	nhân	vật	Watausa	mà	từ	trẻ	con	đến	học	sinh	cấp	hai,	cấp	ba	đều	thích.
Cặp	đi	nhà	trẻ,	khăn	tay,	khăn	giấy,	tất,	giày,	cái	gì	cũng	có	hình	Watausa.



Sáng	nào	con	bé	cũng	mang	dây	buộc	tóc	có	hình	Watausa	tới	ngồi	vào	lòng
cô	và	nói:	“Mẹ	làm	cho	con	giống	Watausa	đi”.	Ngày	nghỉ,	khi	tới	trung	tâm
thương	mại,	con	bé	hễ	thấy	thứ	gì	có	hình	Watausa	là	mắt	lại	sáng	lên	bảo
“dễ	thương	quá”.

Chuyện	xảy	ra	khoảng	một	tuần	trước	khi	Manami	chết.	Lâu	lắm	hai	mẹ
con	mới	tới	trung	tâm	thương	mại,	đúng	lúc	có	hội	chợ	Valentine.	Ở	khu	vực
riêng	rộng	thênh	thang	dành	cho	hội	chợ	có	bán	rất	nhiều	loại	sô	cô	la.	Dạo
này	hình	như	đang	có	mốt	các	bạn	nữ	tặng	sô	cô	la	cho	nhau,	gọi	là	“sô	cô	la
tình	 bạn”	 à,	 loại	 sô	 cô	 la	 dễ	 thương	 kiểu	 kiểu	 đó	 cũng	 được	 bày	 bán	 rất
nhiều.	Manami	tìm	thấy	sô	cô	la	Watausa.	Một	chiếc	ví	lông	hình	Watausa,
bên	trong	có	một	miếng	sô	cô	la	trắng	cũng	hình	Watausa	luôn.	Đúng	như	cô
nghĩ,	Manami	đòi	mua.	Song	giữa	hai	mẹ	con	đã	có	giao	ước	mỗi	 lần	chỉ
được	mua	một	thứ.	Ngày	hôm	đó	Manami	đã	mua	một	chiếc	áo	thun	dài	tay
in	hình	Watausa	 rồi.	Chiếc	áo	màu	hồng	con	bé	mặc	khi	 chết.	Cô	kéo	 tay
Manami	đi	và	nói	“Để	dành	đến	lần	sau	nhé”.	Bình	thường,	kể	cả	 là	đồ	in
hình	Watausa	nhưng	nếu	cô	nói	vậy	thì	con	bé	cũng	thôi,	dù	còn	phụng	phịu,
song	hôm	ấy	Manami	 cứ	nằng	nặc	đòi	bằng	được.	Con	không	cần	 áo,	mẹ
mua	cái	này	cơ.	Con	bé	vừa	khóc	vừa	ngồi	phịch	xuống	đất.	Nhưng	giao	ước
là	 giao	 ước.	 Cô	 cũng	 không	 xuống	 nước.	Dù	 trong	 lòng	 thầm	 nghĩ	 nó	 sẽ
mừng	lắm	nếu	mình	bí	mật	mua	về	làm	quà	vào	ngày	Valentine	song	cô	vẫn
mắng	 là	chúng	 ta	giao	hẹn	 rồi.	Yêu	và	nuông	chiều	 là	hai	việc	khác	nhau.
Tình	cờ,	em	Shimomura	khi	ấy	đang	đi	mua	sắm	cùng	gia	đình	nhìn	thấy	đã
lên	tiếng:	“Có	bảy	trăm	yên	thôi,	nó	thích	thế	thì	cô	mua	cho	nó	đi?”	khiến
cô	xấu	hổ.	Chắc	 thấy	có	người	 thứ	ba	xuất	hiện	nên	Manami	cũng	dịu	đi,
phồng	má	nói	“Nhất	định	 lần	sau	mẹ	phải	mua	đấy	nhé”	rồi	đứng	dậy.	Cô
gượng	cười,	vẫy	tay	chào	Shimomura	rồi	đi.	Đến	bây	giờ,	khi	Manami	đã	ra
đi	mà	không	chờ	được	đến	ngày	Valentine,	ngày	nào	cô	cũng	hối	hận	vì	hôm
ấy	đã	không	mua	cho	con	bé.

Hôm	đó	họp	hội	đồng	xong	lúc	sáu	giờ	kém.	Các	cô	nuôi	cũng	phải	tham
gia	 họp	 nên	 một	 vài	 em	 học	 sinh	 nữ	 vẫn	 thay	 phiên	 nhau	 đến	 chơi	 với
Manami	cho	tới	sáu	giờ	khi	trường	đóng	cửa.	Manami	không	mè	nheo	kêu
chán	mà	ngoan	ngoãn	ngồi	 chờ	 trong	phòng	y	 tế.	Vậy	mà	khi	 cô	 tới	 đón,
Manami	không	có	ở	đó.	Trong	nhà	vệ	sinh	cũng	không.	Lúc	ấy	gần	đến	giờ



dọn	dẹp	và	thay	quần	áo	của	các	câu	lạc	bộ	nên	cô	chủ	quan	nghĩ	chắc	con
bé	 chơi	 trong	 phòng	 tập	 của	 các	 chị,	 bèn	 đi	 quanh	 trường	 tìm	 Manami.
Người	 cô	 gặp	 đầu	 tiên	 là	 em	 Naito	 và	 em	 Matsukawa	 nhỉ.	 Khi	 cô	 hỏi
Manami	có	tới	phòng	mỹ	thuật	không	thì	các	em	trả	lời:	“Khoảng	năm	giờ
bọn	em	tới	phòng	y	tế	chơi	với	Manami	nhưng	không	thấy	nên	nghĩ	hôm	nay
bé	không	đến”	rồi	cùng	cô	đi	tìm	Manami.	Trời	đã	tối	nhưng	vẫn	còn	nhiều
người	ở	 lại	 trường	nên	mọi	người	cùng	 tìm	giúp	cô,	cả	các	giáo	viên	nữa.
Người	 phát	 hiện	 sự	 việc	 là	 em	Hoshino	 ở	 câu	 lạc	 bộ	 bóng	 chày	 nhỉ.	 Em
Hoshino	bảo	“Hôm	nay	em	không	gặp	bé	nhưng	ban	nãy	có	nhìn	thấy	bé	đi
ra	chỗ	bể	bơi”	rồi	cùng	cô	đi	ra	bể	bơi.	Mùa	đông,	cổng	bể	bơi	được	khóa
bằng	xích	sắt	nên	bọn	cô	phải	leo	qua	hàng	rào.	Tuy	nhiên,	đẩy	cánh	cổng	ra
hết	chiều	dài	xích	sắt	thì	vẫn	đủ	rộng	để	Manami	chui	lọt.	Dù	lớp	học	bơi	hè
đã	nghỉ	nhưng	bể	vẫn	đầy	nước	suốt	cả	năm.	Vì	bể	còn	kiêm	cả	nhiệm	vụ	trữ
nước	phòng	khi	có	hỏa	hoạn.	Manami	đang	nổi	lềnh	bềnh	trên	mặt	nước	sẫm
màu	với	vài	chiếc	lá	khô.	Khi	được	đưa	lên	bờ	thân	thể	Manami	lạnh	như	đá,
tim	đã	ngừng	đập.	Dù	vậy	cô	vẫn	vừa	gọi	tên	Manami	vừa	hô	hấp	nhân	tạo
rồi	mát	xa	cho	con	bé.	Trước	mắt	là	một	cái	xác	trẻ	con	nhưng	em	Hoshino
vẫn	bình	tĩnh	đi	gọi	ngay	các	giáo	viên	khác	giúp	cô.	Manami	được	đưa	tới
bệnh	viện	và	được	kết	 luận	là	chết	đuối.	Do	không	có	vết	thương	ngoài	và
quần	áo	vẫn	còn	nguyên	nên	cảnh	sát	kết	luận	là	chết	do	tai	nạn	ngã	xuống
bể	bơi.	Lúc	ấy	xung	quanh	tối	đen	và	đầu	óc	rối	bời	song	cô	vẫn	nhớ	Muku
đang	thò	mõm	qua	hàng	rào	ngăn	cách	với	nhà	bà	Takenaka	và	nhìn	về	phía
mình.	Qua	kiểm	tra,	cảnh	sát	phát	hiện	có	vụn	bánh	mì	rơi	vãi	gần	hàng	rào.
Giống	với	bánh	ở	nhà	trẻ	của	Manami.	Một	vài	học	sinh	nói	“Có	lần	em	thấy
Manami	ở	gần	bể	bơi”.	Vậy	là	hằng	tuần	Manami	đều	ghé	qua	bể	bơi.	Chắc
là	để	cho	Muku	ăn.	Bà	Takenaka	đã	nhờ	nhà	hàng	xóm	bên	cạnh	chăm	sóc
Muku	 nhưng	Manami	 không	 biết	 chuyện	 đó,	 có	 lẽ	 con	 bé	 nghĩ	 nếu	mình
không	 cho	 ăn	 thì	 Muku	 sẽ	 chết.	 Con	 bé	 nghĩ	 cô	 sẽ	 mắng	 nếu	 phát	 hiện
chuyện	nó	 ra	khỏi	phòng	y	 tế	nên	vẫn	 thường	 lén	đi	 rồi	quay	 trở	 lại	 trong
vòng	mười	phút.	Cô	hoàn	toàn	không	biết.	Khi	cô	hỏi	con	làm	gì	trong	lúc
chờ	mẹ,	Manami	nhìn	cô	với	ánh	mắt	tinh	nghịch	và	bảo	con	cùng	chơi	với
các	chị.	Ánh	mắt	ấy	rõ	ràng	đang	giấu	giếm	điều	gì,	giá	mà	cô	đã	hỏi	kỹ	hơn.
Nếu	cô	làm	vậy	thì	đã	không	có	chuyện	Manami	một	mình	đi	tới	bể	bơi.



Cái	chết	của	Manami	có	nguyên	nhân	từ	người	giám	hộ	là	cô	đã	không
trông	nom	cẩn	thận.	Để	một	sự	việc	như	thế	xảy	ra	ở	trường,	cô	ít	nhiều	đã
khiến	mọi	 người	 sợ	 hãi,	 cô	 thành	 thật	 xin	 lỗi.	Chuyện	 xảy	 ra	 đã	 hơn	một
tháng	nhưng	sáng	nào	thức	dậy	cô	cũng	quờ	tay	tìm	Manami.	Khi	ngủ,	con
bé	lúc	nào	cũng	phải	áp	một	phần	cơ	thể	của	nó	vào	cô.	Nếu	cô	khó	chịu,
nằm	xích	ra	là	nó	lại	quờ	quạng	tìm	cô	trong	khi	mắt	vẫn	nhắm	nghiền,	hễ	cô
nắm	tay	con	bé	nó	lại	thở	đều	khe	khẽ.	Mỗi	khi	mở	mắt	và	nhận	ra	rằng	có
tìm	thế	nào	cũng	chẳng	thể	chạm	vào	bầu	má	mềm	mại	hay	mái	tóc	mịn	như
tơ	ấy	nữa,	cô	lại	không	cầm	được	nước	mắt.	Lúc	cô	xin	nghỉ	việc,	thầy	hiệu
trưởng	đã	hỏi	cô,	“Vì	vụ	tai	nạn	đó	à?”	Khi	nãy	em	Kitahara	cũng	hỏi	cô	y
câu	đấy.	Đúng	là	cô	quyết	định	nghỉ	việc	vì	cái	chết	của	Manami.	Tuy	nhiên,
nếu	cái	chết	của	Manami	 thực	sự	 là	 tai	nạn	 thì	cô	sẽ	vẫn	 tiếp	 tục	 làm	giáo
viên,	vừa	để	nguôi	đi	nỗi	buồn,	vừa	để	chuộc	lại	 lỗi	 lầm	của	mình.	Vậy	vì
sao	cô	lại	thôi	việc?

Vì	Manami	không	chết	do	tai	nạn	mà	bị	học	sinh	lớp	này	giết	chết.

Các	em	nghĩ	sao	về	giới	hạn	độ	tuổi?
Ví	dụ	như	bao	nhiêu	 tuổi	 thì	 các	em	được	uống	 rượu,	hút	 thuốc	hả	em

Nishio.	Đúng,	hai	mươi	tuổi.	Nếu	các	em	biết	rồi	thì	thôi.	Nhắc	tới	hai	mươi
tuổi	 là	 nhắc	 tới	 lễ	 trưởng	 thành.	Như	 thể	 đã	 thành	 thông	 lệ,	 năm	 nào	 tivi
cũng	đưa	tin	về	những	vụ	thanh	niên	mới	thành	người	lớn	đánh	nhau	do	quá
chén.	 Vì	 sao	 những	 người	 đó	 lại	 nhằm	 đúng	 ngày	 ấy	 để	 uống	 rượu?	 Dĩ
nhiên,	nguyên	nhân	một	phần	do	truyền	thông	làm	ầm	lên,	song	nếu	không
có	quy	định	“hai	mươi	 tuổi	mới	được	uống	 rượu”	 thì	 liệu	có	om	sòm	đến
thế?	Luật	pháp	cho	phép	uống	rượu	không	có	nghĩa	 là	khuyến	khích	uống
rượu.	Vậy	nhưng	quy	định	độ	tuổi	lại	khơi	dậy	ý	nghĩ	tuy	không	muốn	uống
nhưng	không	uống	thì	lại	thiệt.	Nói	vậy	chứ	nếu	không	hạn	chế	chắc	sẽ	có
những	học	sinh	say	khướt	tới	trường.	Trong	lớp	này	chắc	chắn	có	bạn	phớt
lờ	quy	định,	được	ông	chú	họ	nào	đó	khuyến	khích	nên	đã	uống	 rượu	 rồi.
Quả	thực,	giao	phó	trách	nhiệm	về	hành	vi	cho	đạo	đức	của	từng	cá	nhân	là
chuyện	chỉ	có	trong	tưởng	tượng.

Các	em	hiểu	ý	cô	muốn	nói	gì	không?



À,	 các	 em	 có	 vẻ	 quan	 tâm	 đến	 thủ	 phạm	 nhỉ.	 Thay	 vì	 sợ	 hãi	 rằng	 thủ
phạm	đang	ở	đây,	sự	tò	mò	đã	chiến	thắng.	Hình	như	có	em	đã	đoán	ra,	có
bạn	trông	như	là	đã	biết	rồi	ấy.	Bản	thân	cô	cũng	giật	mình	khi	thấy	hung	thủ
vẫn	ngồi	thản	nhiên	như	không	trong	lúc	cô	nói	chuyện	này.	Giật	mình?

Không,	 cũng	 không	 đến	 nỗi	 thế.	Vì	một	 trong	 hai	 thủ	 phạm	muốn	 tên
mình	được	công	khai	mà.	Trong	khi	đó,	kẻ	còn	lại	đã	tái	mét	mặt	từ	ban	nãy
rồi.	Có	vẻ	trong	thâm	tâm	đang	cực	kỳ	lo	lắng	vì	thấy	không	như	người	ta
hứa	hẹn.	Yên	tâm	đi.	Cô	không	định	công	bố	tên	hai	em	đó	ở	đây	đâu.

Các	em	có	biết	Luật	vị	thành	niên	không?
Do	trẻ	vị	thành	niên	đang	phát	triển,	chưa	trưởng	thành	nên	nhà	nước	đã

nghĩ	đến	những	phương	pháp	cải	tạo	tối	ưu	thay	cho	cha	mẹ.	Như	hồi	cô	vẫn
còn	ở	tuổi	vị	thành	niên,	đứa	trẻ	nào	chưa	đủ	mười	sáu	tuổi	thì	dù	có	phạm
tội	giết	người	cũng	chỉ	bị	đưa	vào	 trường	giáo	dưỡng	nếu	được	 tòa	án	gia
đình	đồng	ý.	Trẻ	con	ngây	thơ	là	chuyện	của	thời	nào	cơ	chứ.	Những	năm
90,	lợi	dụng	Luật	vị	thành	niên,	đã	có	hàng	loạt	vụ	án	tàn	bạo	do	những	đứa
trẻ	mười	bốn,	mười	lăm	tuổi	gây	ra.	Chắc	nhiều	em	biết	về	vụ	“sát	thương
trẻ	nhỏ	tại	thành	phố	K”	xảy	ra	hồi	các	em	mới	hai,	ba	tuổi	nhỉ?	Nếu	cô	nhắc
tới	tên	mà	hung	thủ	đã	sử	dụng	trong	lá	thư	hăm	dọa	chắc	sẽ	có	em	nhớ	ra
“À,	là	vụ	đó”.	Sau	vụ	án	đó,	người	ta	tranh	cãi	về	việc	sửa	lại	Luật	vị	thành
niên.	Đến	 tháng	Tư	năm	2001,	Luật	vị	 thành	niên	 sửa	đổi	được	ban	hành,
trong	đó	có	việc	hạ	độ	tuổi	của	đối	tượng	bị	xử	theo	luật	hình	sự	từ	mười	sáu
xuống	còn	mười	bốn.

Các	em	mười	ba	tuổi	nhỉ.	Tóm	lại,	độ	tuổi	là	gì	vậy?
Chắc	các	em	vẫn	chưa	quên	“vụ	sát	hại	gia	đình	năm	người	ở	thành	phố

T”.	Trong	suốt	dịp	nghỉ	hè,	mỗi	ngày	hung	thủ	lại	trộn	một	ít	thuốc	vẫn	được
nhắc	đến	trong	truyện	trinh	thám	vào	bữa	tối	của	gia	đình,	sau	đó	ghi	lại	triệu
chứng	của	 từng	người	 lên	blog.	Tuy	nhiên,	 thấy	 triệu	chứng	nhẹ	hơn	mình
tưởng	tượng,	hung	thủ	không	hài	lòng	bèn	bỏ	kali	xyanua	vào	món	cà	ri	để
sát	hại	bố	mẹ,	ông	bà	và	cậu	em	trai	học	lớp	Bốn.	Hung	thủ	là	học	sinh	lớp
Bảy,	khi	ấy	mười	ba	tuổi,	là	chị	cả.	Câu	cuối	cùng	hung	thủ	đăng	trên	blog
là:	“Dù	gì	thì	rốt	cuộc	kali	xyanua	vẫn	hiệu	quả	nhất!”	Đài	báo	đã	đưa	tin	về
vụ	này	không	biết	bao	nhiêu	ngày.

“Vụ	án	Lunacy?”	Như	em	Sone	nói,	các	em	đều	nhớ	vụ	án	đó	bằng	cái



tên	này.	Luna	trong	thần	thoại	La	Mã	có	nghĩa	là	mặt	trăng	hoặc	nữ	thần	mặt
trăng.	Tương	đương	với	Selene	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.	“Em	không	biết.”
Không	sao.	Còn	“lunacy”	 lại	có	nghĩa	 thần	kinh	bất	ổn,	 rối	 loạn	 tâm	thần,
hoặc	những	hành	vi	điên	rồ.	Vì	cô	bé	hung	 thủ	dùng	cái	 tên	này	 trên	blog
nên	các	phương	tiện	truyền	thông	gán	luôn	cái	tên	Lunacy	cho	vụ	án,	thậm
chí	còn	dựng	nên	thuyết	đa	nhân	cách	là	“một	cô	bé	trầm	lặng	biến	thành	nữ
thần	Lunacy	điên	loạn”,	xôn	xao	đến	buồn	cười.	Án	phạt	dành	cho	cô	bé	ấy
như	thế	nào	à,	có	bao	nhiêu	người	trong	số	các	em	ở	đây	biết	được	điều	đó?
Vụ	án	được	gán	cho	cái	tên	hoành	tráng	ấy,	do	hung	thủ	vị	thành	niên	nên
chân	dung	và	tên	thật	đều	bị	giấu,	chỉ	góc	khuất	 trong	tâm	hồn	cô	bé	là	bị
phóng	đại	bởi	tính	chất	tàn	bạo	của	vụ	việc	và	những	suy	đoán	mà	thôi.	Vụ
án	cứ	vậy	chìm	vào	quên	lãng	mà	chẳng	ai	biết	được	sự	thật	cốt	yếu.	Đưa	tin
như	vậy	có	được	không?	Cách	truyền	thông	đưa	tin	về	vụ	này	chỉ	khiến	một
bộ	phận	những	đứa	trẻ	có	tâm	hồn	tăm	tối	khắc	ghi	vào	đầu	sự	tồn	tại	của
những	kẻ	ác	lập	dị	không	có	tính	người	như	Lunacy,	hay	khiến	những	đứa
trẻ	 trầm	uất	 sùng	bái	 bọn	 tội	 phạm	điên	 rồ.	Cô	nghĩ	nếu	không	công	khai
chân	dung	và	tên	tuổi	vì	chúng	là	trẻ	vị	thành	niên	thì	cũng	đừng	công	khai
cái	tên	mà	chúng	sung	sướng	tự	đặt	làm	gì.	Trên	blog	xưng	Lunacy	mà	tên
thật	lại	được	công	khai	là	cậu	bé	A,	cô	bé	A	thì	cứ	làm	mờ	phần	đó	đi	và	đặt
một	cái	tên	giả	đáng	xấu	hổ	khác	như	“kẻ	đần	độn”	hay	“kẻ	ị	bậy”	cho	xong.
Còn	vụ	sát	thương	trẻ	nhỏ	tại	thành	phố	K,	dù	không	công	khai	chữ	ký	viết
tay	ấy	thì	cũng	chỉ	cần	cười	khẩy	rằng:	“Hắn	đã	phiên	âm	Hán	tự	thật	đỉnh
cho	một	cái	tên	tầm	thường.	Chắc	muốn	khoe	có	thể	viết	được	chữ	Hán	khó
đây.”

Các	em	đang	tưởng	tượng	cô	bé	tự	gọi	mình	là	Lunacy	ấy	trông	như	thế
nào	à?	Bình	tĩnh	suy	nghĩ	nhé.	Một	cô	bé	xinh	đẹp	có	tự	gọi	mình	là	Lunacy
không?	Nếu	không	công	bố	ảnh	 thì	 có	 thể	công	bố	 tranh	chân	dung	đã	cố
tình	tô	đậm	đường	nhân	trung	hoặc	nếp	nhăn	khi	cười.	Chỉ	cần	làm	cho	thật
giống	con	người	là	được.	Càng	đối	xử	đặc	biệt,	càng	làm	ầm	ĩ	thì	những	tên
tội	phạm	vị	thành	niên	kia	càng	tự	huyễn	hoặc	bản	thân.	Rồi	những	đứa	trẻ
ngốc	nghếch	ngưỡng	mộ	bọn	chúng	cũng	tăng	lên	theo.	Nếu	ngay	từ	đầu	biết
hung	thủ	là	trẻ	vị	thành	niên	thì	nhiệm	vụ	của	người	lớn	là	chỉ	nói	về	vụ	án	ở
mức	 tối	 thiểu,	nghiêm	khắc	quở	 trách	 sự	ngu	xuẩn	của	những	đứa	 trẻ	quá



huyễn	hoặc	bản	thân.	Cô	bé	phạm	tội	chỉ	phải	ngồi	viết	tập	làm	văn	ở	một	tổ
chức	hỗ	trợ	trẻ	em	hay	gì	đó	rồi	vài	năm	sau	lại	có	thể	quay	về	xã	hội	với
khuôn	mặt	ngây	thơ	vô	tội.

Nhưng	trong	vụ	này,	các	em	có	biết	là	có	người	bị	chỉ	trích	nặng	nề	hơn
cả	cô	bé	đó	không?

Là	giáo	viên	môn	khoa	học	ở	trường	cấp	hai	mà	cô	bé	đó	theo	học.	Cho
phép	cô	được	gọi	là	thầy	T	để	tôn	trọng	sự	riêng	tư.	Thầy	T	là	người	cực	kỳ
tâm	huyết	với	việc	giảng	dạy,	rất	xem	trọng	vấn	đề	an	toàn.	Mấy	năm	gần
đây	thầy	ấy	lên	tiếng	phản	đối	những	giờ	khoa	học	và	tích	cực	xây	dựng	các
biện	pháp	an	toàn	trong	thực	hành	và	thí	nghiệm,	đến	nỗi	những	thí	nghiệm
hơi	nguy	hiểm	cũng	bị	ngăn	cản.	“Người	quen	của	cô	à?”	Thực	ra,	vài	ngày
trước	khi	sự	việc	xảy	ra,	cô	đã	có	cơ	hội	nói	chuyện	với	thầy	ấy	ở	Triển	lãm
sáng	tạo	khoa	học	toàn	quốc	dành	cho	học	sinh	cấp	hai	và	cấp	ba.	Trước	khi
nghỉ	hè,	cô	bé	kia	đã	năn	nỉ	 thầy	T:	“Em	để	quên	vở	trong	phòng	hóa	học
nên	xin	thầy	cho	em	đi	lấy	ạ.”	Do	chỉ	còn	vài	phút	nữa	là	thầy	T,	tức	giáo
viên	chủ	nhiệm,	sẽ	họp	với	phụ	huynh	nên	thầy	ấy	chẳng	hề	nghi	ngờ	gì	cô
học	sinh	bình	 thường	rất	ngoan	và	 ít	nói	này,	bèn	đưa	cô	bé	cả	chùm	chìa
khóa.	Sau	này	người	ta	phát	hiện	ra	phần	lớn	hóa	chất	dùng	cho	thí	nghiệm
là	cô	bé	mua	ở	hiệu	thuốc	gần	nhà	hoặc	trên	mạng,	duy	chỉ	có	kali	xyanua
được	lấy	từ	trường	về.	Thầy	T	đã	bị	dư	luận	chỉ	trích	gay	gắt	về	việc	lơi	lỏng
quản	lý.	Thậm	chí	người	ta	còn	dựng	lên	những	tin	đồn	vô	căn	cứ	kiểu	như
“Có	khi	chính	 thầy	T	đã	xúi	giục	cô	bé	đấy”	và	dồn	ép	 thầy	 tới	mức	buộc
phải	xin	nghỉ	việc.	Thầy	T	không	chỉ	bị	 công	kích	 trên	phương	diện	công
việc.	Sau	nhiều	ngày	bị	chửi	rủa,	phỉ	báng,	tinh	thần	của	vợ	thầy	T	kiệt	quệ,
cho	đến	bây	giờ	khi	sự	việc	đã	lắng	xuống	cô	ấy	vẫn	phải	nằm	viện.	Cậu	con
trai	học	 lớp	Ba	được	gửi	 tới	nhà	người	bà	ở	xa,	 lấy	họ	mẹ	để	đi	học	 tiếp.
Tạm	gác	chuyện	cô	từng	gặp	thầy	T	sang	một	bên,	là	một	đồng	nghiệp,	ngay
sau	vụ	án,	cô	nhận	được	thông	báo	từ	Hội	đồng	giáo	dục	về	việc	 thắt	chặt
quản	lý	vật	nguy	hiểm.	Giờ	khoa	học	ở	trường	cấp	hai	không	dùng	tới	kali
xyanua,	chắc	thầy	T	có	lý	do	riêng	của	thầy.	Đang	giữ	thứ	như	vậy	mà	lại	dễ
dàng	đưa	chìa	khóa	cho	học	sinh	thì	bị	quy	trách	nhiệm	quản	lý	là	đúng	rồi.
Nhưng	ngay	cả	ngôi	 trường	này,	 tuy	không	có	kali	xyanua	song	lại	có	đầy
những	dược	chất	có	thể	làm	chết	người.	Chìa	khóa	tủ	để	những	chất	ấy	cất	ở



nơi	học	sinh	không	lấy	được,	song	chỉ	cần	lấy	gậy	bóng	chày	đập	vỡ	kính	là
xong.	Thế	con	dao	trong	bếp	thì	sao?	Đến	sợi	dây	nhảy	trong	kho	thể	chất
cũng	có	thể	giết	người	được.	Giáo	viên	bọn	cô	biết	học	sinh	nhét	dao	trong
túi	quần	cũng	không	tịch	thu	được.	Học	sinh	ấy	mang	dao	để	sát	thương	ai
đó	nhưng	chỉ	cần	nói	với	giáo	viên	là	để	tự	vệ	trước	kẻ	khả	nghi	trên	đường
đi	học	là	xong.	Báo	cáo	lên	cấp	trên	thì	cấp	trên	cũng	nói	“Nhắc	em	ấy	phải
cực	kỳ	cẩn	thận”.	Chỉ	khi	có	sự	cố	hay	tai	nạn	gì	xảy	ra	từ	con	dao	ấy	thì	mới
có	 thể	 tịch	 thu.	Đương	nhiên,	khi	ấy	đã	muộn.	Lúc	đó	 lại	bị	chỉ	 trích	 rằng
“Biết	học	sinh	mang	dao	mà	sao	không	phòng	được	sự	cố,	tai	nạn	từ	trước?”
Kẻ	có	lỗi	thực	sự	là	ai?	Là	người	giáo	viên	đã	không	thể	nhắc	nhở	nghiêm
khắc	sao?

Vậy	cô	phải	làm	thế	nào	mới	được	đây?

Đám	tang	Manami	diễn	ra	 lặng	 lẽ	 trong	phạm	vi	gia	đình.	Nhiều	người
muốn	 tham	dự	 lễ	 tang	nhưng	cô	xin	phép	 từ	chối.	Cô	cũng	muốn	Manami
được	nhiều	người	đưa	tiễn,	nhưng	trên	hết,	cô	muốn	để	bố	Manami	đưa	tiễn
con	gái	mình.	Manami	và	bố	mới	gặp	nhau	có	một	lần.	Đó	là	hồi	cuối	năm
ngoái.	 Buổi	 tối,	 khi	 đang	 xem	 tivi,	 Manami	 bỗng	 chỉ	 vào	 màn	 hình	 nói
“Hôm	qua,	Manami	đã	gặp	chú	này	đấy”.	Cô	những	tưởng	tim	mình	ngừng
đập.	Theo	lời	Manami	 thì	anh	ấy	đứng	ngoài	hàng	rào	nhà	 trẻ	nhìn	con	bé
chơi	xích	đu.	Khi	Manami	nhìn	thấy,	anh	ấy	vẫy	tay	gọi	nên	Manami	tiến	lại
gần	hàng	rào.	Anh	ấy	hỏi	“Cháu	là	Manami	à,	hằng	ngày	cháu	đều	vui	chứ?”
và	Manami	trả	lời:	“Vui	ạ.”	Anh	ấy	cười	bảo	“Vậy	tốt	rồi”	và	đi	mất.	Chắc
chắn	là	bố	của	Manami	rồi.	Gần	đây	các	biện	pháp	phòng	chống	tội	phạm	ở
nhà	trẻ	đã	được	thắt	chặt,	đến	cả	người	dân	sống	gần	đấy	nếu	đi	ngang	qua
mà	nhòm	vào	cũng	bị	kiểm	tra	gắt	gao.	Song	là	anh	ấy,	nếu	có	bị	hỏi	chắc
cũng	đưa	ra	được	lý	do	nào	đó.	Không	biết	chừng	còn	được	hoan	nghênh	và
mời	vào	trong	cũng	nên.	Cô	thắc	mắc	sao	lại	là	lúc	này	nên	đã	gọi	điện	cho
anh	ấy,	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	chia	tay.	Cũng	gần	năm	năm	rồi.	Nhờ	vậy,	cô
biết	 cuối	 cùng	 anh	 ấy	 đã	 phát	 bệnh.	Các	 nhân	vật	 trong	 sách	 thường	phát
bệnh	trong	nháy	mắt,	song	thông	thường	thời	gian	ủ	bệnh	của	HIV	là	năm
đến	mười	năm.	Trường	hợp	của	anh	ấy	là	mười	bốn	năm,	nên	nói	là	giữ	giỏi



hay	chịu	đựng	giỏi	đây.	Trong	lúc	cô	chưa	biết	nói	gì	 thì	anh	ấy	thều	thào
nói:	“Chuyện	đó	sẽ	không	xảy	ra	nữa.”	Giọng	nói	ấy	chẳng	thể	khiến	cô	liên
tưởng	được	tới	vẻ	khát	khao	của	anh	ấy	trên	tivi.	Cô	gợi	ý	cả	nhà	sẽ	đi	đâu
đó	xa	xa	vào	dịp	nghỉ	đông.	Không	phải	 là	cô	 tỏ	 lòng	 thương	hại	khi	 thấy
anh	 ấy	 không	 sống	 được	 bao	 lâu	 nữa.	Cô	 chỉ	muốn	 ba	 người	 được	 ở	 bên
nhau.	Nhưng	cô	vẫn	bị	giọng	nói	yếu	ớt	ấy	từ	chối.	Khi	Manami	lần	đầu	tiên
được	bố	ôm	vào	lòng	thì	linh	hồn	con	bé	đã	không	còn	nữa.	Anh	ấy	ôm	thi
thể	Manami,	tự	trách	về	những	sai	lầm	của	bản	thân	trong	quá	khứ	đã	gây	ra
cái	chết	của	Manami	và	khóc	suốt	đêm.	Người	 ta	hay	nói	 là	khóc	đến	khô
nước	mắt,	song	không	đúng	với	cả	cô	và	anh	ấy.	Cô	chỉ	mong	nước	mắt	khô
đi.	Cô	hối	hận	vì	nếu	biết	 thế	này,	 lẽ	ra	cô	nên	cố	sắp	xếp	thời	gian	để	ba
người	ở	bên	nhau.

Từ	nãy	tới	giờ	cô	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	từ	“hối	hận”	nhỉ.
Sau	 lễ	 tang,	có	 rất	nhiều	người	 tới	nhà	cô	chào	 tiễn	biệt	Manami.	Giáo

viên	 và	 các	 bạn	 ở	 nhà	 trẻ,	 giáo	 viên	 và	 học	 trò	 trường	 S,	 cô	 từ	 chối	 tiền
phúng	viếng	nhưng	mọi	người	lại	đặt	những	chú	thỏ	Watausa	nhồi	bông	hay
những	túi	kẹo	trước	bàn	thờ	Manami.	Manami	đang	yên	giấc,	xung	quanh	là
các	bạn	Watausa	mà	con	bé	yêu	thích.	Cô	tự	thuyết	phục	mình	như	vậy	để
dần	chấp	nhận	cái	chết	của	Manami.

Tuần	trước	bà	Takenaka	tới	nhà	cô	ngay	khi	vừa	ra	viện.	Tròn	một	tháng
kể	 từ	cái	 chết	 của	Manami.	Bà	Takenaka	nước	mắt	 lưng	 tròng	đứng	 trước
bàn	thờ	chắp	tay	nói	“Xin	lỗi	cháu	nhé”.	Tờ	báo	địa	phương	viết	“Bé	gái	bốn
tuổi	ngã	chết	khi	lẻn	vào	hồ	bơi	cho	chó	ăn”	nên	bà	Takenaka	đau	buồn	như
thể	cái	chết	của	con	bé	là	lỗi	ở	mình.	Vì	tai	nạn	xảy	ra	ở	trường	học	nên	thầy
hiệu	trưởng	đã	thay	mặt	người	mẹ	nát	lòng	này	kiểm	tra	bản	thảo	bài	báo.	Cô
hối	hận	vì	 lẽ	ra	mình	phải	đích	 thân	kiểm	tra.	Cô	lại	nói	“hối	hận”	rồi.	Bà
Takenaka	cho	tất	cả	đồ	Manami	để	ở	nhà	bà	vào	một	cái	túi	giấy	và	mang
đến	cho	cô.	Lẫn	trong	những	kỷ	vật	về	con	bé	như	quần	áo,	đồ	lót,	thìa,	đũa,
những	đồ	chơi	nhỏ	như	thú	bông…	là	chiếc	ví	lông	hình	Watausa.	Chiếc	ví
Manami	rất	thích	nhưng	rốt	cuộc	cô	đã	không	mua.	Tại	sao	nó	lại	ở	đây.	Mỗi
khi	được	bà	Takenaka	hay	ai	khác	mua	hoặc	cho	thứ	gì	đó,	dù	chỉ	là	viên	kẹo
Manami	đều	kể	với	cô.	Bà	Takenaka	tìm	thấy	cái	ví	trong	chuồng	của	Muku.
Bà	ấy	nói	cô	mới	để	ý	là	cái	túi	đã	bị	sờn,	chắc	do	Muku	nghịch.	Nhưng	bà



ấy	vẫn	mang	 tới	 cho	 cô	 vì	 nghĩ	 “không	 có	 bạn	Usa,	Manami	 sẽ	 buồn,	 tội
nghiệp	con	bé”.	Cô	nói	 lời	cảm	ơn	bà	Takenaka	đã	 luôn	yêu	quý	Manami,
cảm	ơn	bà	đã	đến	thăm	dẫu	vẫn	chưa	hoàn	toàn	bình	phục	và	lấy	xe	đưa	bà
về	tận	nhà.	Trong	khu	vườn	lâu	ngày	không	được	chăm	sóc,	Muku	đang	chơi
với	 quả	 bóng	 chày.	 Bà	 Takenaka	 nói,	 “Quả	 bóng	 bay	 từ	 bên	 trường	 sang
đấy”.	Song	cầu	thủ	đập	thứ	tư	của	đội	bóng	chày	dù	có	cú	home-run	tuyệt
vời	 đến	 đâu	 cũng	 không	 thể	 vượt	 qua	 rào	 chắn	 bóng,	 càng	 không	 thể	 tới
được	bể	bơi.	Bà	Takenaka	bảo	thỉnh	thoảng	sau	giờ	học	lại	nhìn	thấy	có	học
sinh	 vừa	 lau	 dọn	 xung	 quanh	 bể	 bơi	 vừa	 chơi	 ném	 bóng	 nên	 chắc	 là	 quả
bóng	đó.	Cô	nhớ	ra	một	 trong	những	hình	thức	kỷ	luật	đối	với	học	sinh	vi
phạm	nội	quy	ở	mức	nhẹ	là	lau	dọn	bể	bơi	và	nhà	kho	phòng	thể	chất.	Năm
học	này	lớp	mình	cũng	có	bạn	bị	phạt,	vậy	mà	cô	quên	béng	mất.

Ngày	hôm	đó	có	phải	chỉ	có	một	mình	Manami	ở	bể	bơi?	Câu	hỏi	ấy	chợt
hiện	lên	trong	đầu	cô.	Về	đến	nhà,	cô	cầm	thử	cái	ví	Watausa	lên.	Chiếc	ví
này	có	thật	là	của	Manami?	Nếu	vậy	thì	ai	đã	mua	cho	con	bé?	Cô	giơ	cái	ví
lên	trước	mặt	lắc	thử,	phát	hiện	ra	nó	nặng	hơn	hẳn	so	với	chất	vải.	Cô	mở
khóa	ra	thì	thấy	bên	dưới	lớp	vải	mỏng	dán	bên	trong	có	một	vật	nom	như
cuộn	dây	đồng.	Cố	nén	 linh	cảm	xấu	đang	dâng	 lên	 trong	 lòng,	ngày	hôm
sau	cô	gọi	riêng	hai	học	sinh	đó	ra.

Ngoài	hành	lang	ồn	quá	nhỉ.	Các	lớp	khác	đã	xong	cả	rồi	chăng.	Bạn	nào
phải	 sinh	hoạt	 câu	 lạc	 bộ	hay	 có	giờ	học	 thêm,	kể	 cả	những	bạn	muốn	 ra
ngoài	vì	lý	do	khác	đều	có	thể	ra	khỏi	lớp.	Nãy	giờ	cô	cứ	dông	dài	mãi	một
câu	chuyện	khó	chịu	nhưng	chuyện	tiếp	theo	đây	còn	khó	chịu	hơn,	nên	bạn
nào	không	muốn	nghe	hãy	về	luôn	từ	bây	giờ.	Không	có	ai	à?	Vậy	coi	như
các	em	tự	nguyện	muốn	nghe	câu	chuyện	của	cô	nên	cô	sẽ	tiếp	tục.

Từ	bây	giờ	cô	sẽ	gọi	hai	hung	thủ	là	A	và	B	nhé.

Hồi	mới	vào	trường,	A	là	một	học	sinh	không	mấy	nổi	bật.	Có	vẻ	như	cậu
ta	cũng	ngầm	được	vài	nam	sinh	kiêng	nể	song	cô	không	biết	chuyện	đó	mà
chỉ	chú	ý	đến	A	kể	từ	sau	bài	kiểm	tra	giữa	kỳ	học	kỳ	một.	Môn	khoa	học	ở
học	kỳ	một	là	môn	Sinh,	A	được	một	trăm	điểm	bài	kiểm	tra	đó.	Vì	cả	khối
chỉ	có	một	học	sinh	được	một	 trăm	điểm	nên	chuyện	A	đạt	điểm	tuyệt	đối



không	chỉ	được	công	bố	ở	 lớp	mình	mà	cả	các	 lớp	khác.	Lớp	mình	thì	 tán
dương	 “Giỏi	 quá!”,	 nhưng	ở	 lớp	khác,	 ngoài	 những	 lời	 tán	dương,	 còn	 có
những	lời	xì	xào	khiến	cô	chú	ý.	“Thằng	đó	làm	thí	nghiệm	trên	vật	sống	mà
lại.”	Người	lẩm	bẩm	với	vẻ	khinh	bỉ	đó	là	em	C,	học	chung	tiểu	học	với	A.
Chẳng	hiểu	sao	những	lời	ấy	cứ	khiến	cô	bận	tâm	nên	sau	giờ	học,	cô	gọi	C
tới	phòng	thực	hành	Hóa.	“Mong	cô	giữ	kín	những	gì	em	sắp	tiết	lộ,”	C	rào
trước	rồi	kể	cho	cô	là	những	năm	cuối	tiểu	học,	thỉnh	thoảng	A	lại	nhặt	chó
hoặc	mèo	đem	về	nhà,	dùng	một	dụng	cụ	kỳ	quặc	cậu	ta	chế	ra,	nghe	nói	A
gọi	đó	là	“máy	hành	quyết”,	liên	tục	hành	hạ	bọn	chúng	và	cuối	cùng	là	giết
chết	một	 cách	 tàn	 bạo.	Lức	mới	 kể,	mắt	 em	C	 còn	 cụp	 xuống	 nhưng	 đến
đoạn	cuối	 thì	 trông	hân	hoan	như	thể	đang	kể	một	giai	 thoại	anh	hùng	của
bản	thân	vậy.	“Nó	còn	chụp	ảnh	lại	rồi	đăng	trên	trang	cá	nhân	đấy	ạ.”	Cô
nhớ	mình	đã	rùng	mình	khi	nhìn	nét	mặt	của	cậu	ta.	Em	C	cho	cô	cả	địa	chỉ
trang	của	A.	Ngay	lập	tức,	cô	đã	truy	cập	bằng	máy	tính	ở	phòng	giáo	viên,
nhưng	trên	trang	web	tiêu	đề	“Phòng	thí	nghiệm	của	tiến	sĩ	thiên	tài”	chỉ	độc
một	 dòng	 viết	 bằng	 phông	 chữ	 rờn	 rợn	 “Đang	 nghiên	 cứu	 loại	máy	mới.
Đừng	bỏ	 lỡ!”	Bản	khảo	sát	do	 trường	 tiểu	học	gửi	 tới	 trước	khi	nhập	học,
trong	mục	“khuynh	hướng”	của	A	hoàn	toàn	không	đề	cập	gì	tới	chuyện	này.
Để	chắc	chắn,	cô	gọi	điện	cho	giáo	viên	chủ	nhiệm	lớp	Sáu[1]	của	A	thì	nhận
được	câu	trả	lời	nhẹ	bẫng:	“Chuyện	đó	tôi	chưa	nghe	thấy	bao	giờ.	Em	A	rất
chăm	chỉ,	thành	tích	học	tốt,	là	một	học	sinh	ngoan.”	Từ	đó,	cô	luôn	để	mắt
đến	A,	song	A	ở	trường	rất	ngoan,	thái	độ	học	tập	và	sinh	hoạt	đều	không	có
vấn	đề	gì,	thậm	chí	có	thể	coi	là	học	sinh	gương	mẫu.	Chẳng	biết	từ	khi	nào
cô	cũng	dần	bớt	chú	ý	đến	A.	Vì	thời	gian	này	nhiều	học	sinh	có	hành	động
dại	dột	cũng	đủ	khiến	cô	bận	bịu.

Lúc	ấy	là	giữa	tháng	Sáu.	Sau	giờ	học,	khi	cô	đang	chuẩn	bị	cho	giờ	thực
hành	của	học	sinh	khối	Chín	trong	phòng	Hóa	học	thì	A	bước	vào.	A	nhìn
những	dụng	cụ	thực	hành	đầy	vẻ	thích	thú	và	hỏi:	“Chuyên	môn	của	cô	là	gì
thế?”	Khi	cô	trả	lời	là	“hóa	học”,	A	liền	hỏi	lại	“Thế	còn	điện	cơ?”	Cô	cũng
biết	đại	khái	về	Vật	 lý,	 song	chợt	nhớ	 tới	công	việc	của	bố	A	nên	cô	đáp:
“Cái	đó	thì	bố	em	rành	hơn	chứ?”	Thế	là	đột	nhiên	A	chìa	một	cái	ví	ra	trước
mặt	cô.	Chiếc	ví	bằng	da	tổng	hợp	màu	đen	có	khóa	kéo,	loại	dùng	để	đựng
tiền	xu,	chẳng	có	gì	đặc	biệt,	giống	loại	vẫn	bán	ở	cửa	hàng	một	trăm	yên.



Cô	đang	thắc	mắc	không	biết	là	cái	gì	thì	A	khẽ	cười,	nói:	“Bên	trong	có	thứ
hay	ho	lắm,	cô	thử	mở	ra	đi.”	Chắc	lại	trò	nghịch	ngợm	gì	đây.	Cô	cầm	lấy
cái	ví	nhưng	vẫn	cảnh	giác.	Nó	hơi	nặng	so	với	vẻ	ngoài	nên	cô	nghĩ	không
biết	bên	trong	có	gì.	Nếu	là	mấy	thứ	như	ếch	hoặc	nhện	thì	chẳng	đáng	giật
mình.	Cô	tự	cổ	vũ	mình	như	thế	và	chạm	vào	khóa	kéo	thì…	Một	luồng	điện
chạy	qua	đầu	ngón	tay.	Cô	cứ	tưởng	là	tĩnh	điện.	Thế	nhưng	đang	là	tháng
Sáu,	hôm	ấy	trời	còn	mưa.	Cô	đang	ngẩn	ra	hết	nhìn	đầu	ngón	tay	lại	nhìn
cái	ví	 thì	A	đắc	chí	nói:	“Tuyệt	đúng	không	cô,	mất	hơn	ba	 tháng	em	mới
hoàn	thành	đấy.”	Sau	đó	còn	tặc	lưỡi	bảo:	“Cơ	mà	tác	dụng	không	được	như
em	nghĩ.”	Cô	không	tin	vào	tai	mình.	Cô	hỏi,	“Em	lấy	cô	làm	vật	thí	nghiệm
à?”	song	A	chẳng	tỏ	vẻ	gì	sợ	sệt,	vẫn	nhăn	nhở	nói:	“Thì	bởi	những	người
làm	thí	nghiệm	Hóa	hay	Lý	có	trót	uống	tí	thuốc	hay	bị	điện	giật	thì	vẫn	vô
tư	mà.”	Cô	nhớ	lại	câu	chuyện	C	kể.	Cô	nhớ	lại	dòng	chữ	“đang	nghiên	cứu
loại	máy	mới”	 trên	website.	Đầu	ngón	 tay	vẫn	còn	 tê	 tê,	 cô	nghiêm	giọng
bảo	A:	“Sao	em	lại	chế	 tạo	một	 thứ	nguy	hiểm	thế	này?	Em	định	dùng	nó
làm	gì?	Để	giết	động	vật	à?”	A	phác	một	điệu	bộ	chán	nản	như	người	nước
ngoài	vẫn	hay	làm.	“Sao	cô	phải	nổi	đóa	lên	thế?	Em	quá	thất	vọng	khi	cô
không	hiểu	được	sự	tuyệt	vời	của	cái	này.	Thôi	được	rồi,	em	sẽ	đi	thử	chỗ
khác.”	Nói	rồi	cậu	ta	lấy	lại	cái	ví	từ	tay	cô	và	bỏ	đi.

Trong	buổi	họp	hội	đồng	tuần	ấy,	cô	đã	báo	cáo	chuyện	A	làm	ra	cái	ví	có
dòng	điện	chạy	qua	khóa	kéo,	mối	nguy	hiểm	có	thể	gây	ra	 thương	tích	từ
cái	ví	ấy	và	câu	chuyện	cô	nghe	từ	C.	Song,	ai	nấy	đều	gạt	đi	vì	dòng	điện
quá	nhỏ,	hiệu	trưởng	cũng	chỉ	chốt	một	câu:	“Hãy	nghiêm	khắc	nhắc	nhở	em
ấy	để	đề	phòng	trường	hợp	rủi	ro.”	Cô	còn	gọi	điện	đến	nhà	A,	nhắc	nhở	mẹ
A	thỉnh	 thoảng	hãy	để	mắt	 tới	cậu	 ta	 tránh	 trường	hợp	xảy	 ra	 tai	nạn	điện
giật	chứ	không	hề	trách	mắng	A.	Vậy	mà	chỉ	nhận	được	lời	đáp	đầy	mỉa	mai
là:	“Nghe	nói	cô	giáo	cũng	có	con,	vất	vả	thế	mà	hóa	ra	rảnh	quá	nhỉ.”	Ngày
nào	cô	cũng	kiểm	tra	website	của	A.	Vì	cô	nghĩ	“chỗ	khác”	mà	A	nói	chắc
chắn	là	ở	đây.	Nhưng	trên	website	vẫn	chỉ	có	dòng	chữ	“Đừng	bỏ	lỡ!”

Tuần	tiếp	theo,	A	mang	theo	một	tờ	giấy,	tập	hồ	sơ	và	cái	ví	đến	chỗ	cô
và	 nói:	 “Em	 muốn	 cô	 đóng	 dấu	 vào	 đây.”	 Đó	 là	 giấy	 đăng	 ký	 tham	 gia
“Triển	 lãm	sáng	 tạo	khoa	học	 toàn	quốc	dành	cho	học	sinh	cấp	hai	và	cấp
ba”	có	dán	thông	báo	ở	cuối	lớp.	Hạn	chót	cuối	tháng	Sáu.	Vì	phải	nộp	trước



kỳ	nghỉ	hè	nên	cô	chỉ	nói	sơ	sơ	với	các	em	lớp	Bảy.	Cô	không	hề	nghĩ	tới
chuyện	A	sẽ	đem	cái	ví	đi	triển	lãm.	Ô	tiêu	đề	trong	tờ	đăng	ký	ghi:	“Ví	giật
mình	chống	trộm”,	ô	mục	đích	ghi:	“Để	bảo	vệ	những	đồng	tiền	lẻ	quý	giá
khỏi	kẻ	trộm”.	Những	mục	cần	thiết	khác	như	họ	tên,	tên	trường	đều	được
điền	đầy	đủ,	chỉ	còn	ô	chữ	ký	của	giáo	viên	hướng	dẫn	là	để	trống.	Cái	ví
mới	được	 thêm	tính	năng	ngắt	điện	 theo	cơ	chế	không	gây	nguy	hiểm	cho
chủ	 nhân,	 nhưng	 nếu	 người	 lạ	mở	 khóa	 khi	 chưa	 ngắt	 điện,	 dòng	 điện	 sẽ
chạy	qua	khóa	kéo.	Bên	trong	tập	hồ	sơ	có	kèm	một	báo	cáo	chi	tiết	bao	gồm
cả	bản	vẽ	về	quá	trình	chế	tạo	cái	ví.	Cuối	báo	cáo	có	nêu	khuyết	điểm	của
cái	ví	là	chỉ	dùng	được	một	lần,	phần	“đường	hướng	sắp	tới”	có	nêu	ra	một
giải	pháp	giả	định	với	trình	độ	cỡ	sinh	viên	đại	học	nhưng	lại	kết	luận	đặc
kiểu	 trẻ	con:	“Em	sẽ	cố	gắng	hơn	nữa	để	người	già	cũng	có	 thể	an	 tâm	sử
dụng!”	Toàn	bộ	bản	báo	cáo	được	viết	bằng	tay	dù	nhà	có	máy	nên	gợi	được
cảm	giác	là	em	học	sinh	cấp	hai	này	đã	rất	cố	gắng.	Đợi	cô	xem	qua	một	lượt
bài	 báo	 cáo,	A	nói:	 “Em	 làm	cái	 này	 không	phải	 do	 cô	 hướng	dẫn	 nhưng
không	có	chữ	ký	của	cô	thì	em	không	nộp	được.	Cô	là	giáo	viên	chủ	nhiệm,
lại	dạy	khoa	học	nên	em	mới	nhờ.”	Tuy	nhiên	cô	không	thể	đóng	dấu	ngay.
Thấy	cô	lưỡng	lự,	A	nói:	“Em	làm	cái	này	vì	chính	nghĩa.	Nhưng	cô	lại	nói
nó	là	vật	nguy	hiểm.	Hãy	để	cho	các	chuyên	gia	phán	xét.”	Cảm	giác	như	cô
vừa	nhận	được	một	lời	tuyên	chiến	vậy.	Kết	quả,	nếu	nói	chuyện	thắng	thua
thì	 là	cô	 thua.	Bởi	vì	“Ví	giật	mình	chống	 trộm”	đã	giành	giải	 thưởng	của
thống	đốc	tỉnh,	được	đi	dự	thi	toàn	quốc,	giành	giải	đặc	biệt	tương	đương	với
giải	Ba	ở	khối	cấp	hai	và	được	đánh	giá	rất	cao.

Cô	gọi	A	tới	phòng	hóa	học	để	xác	định	sự	thật	về	cái	chết	của	Manami.
Khi	ấy,	cô	đã	nghĩ	mình	thật	vô	dụng.	Cô	đã	tự	cắn	rứt	lương	tâm	như	thế.
Nói	là	sau	giờ	tan	học,	song	vì	giờ	học	được	rút	ngắn	lại	do	sắp	đến	kỳ	nghỉ
nên	quá	trưa	A	đến	gặp	cô	với	bộ	mặt	vô	tội.	Cô	chìa	cái	ví	Watausa	ra	và
nhắc	 lại	 lời	A	 từng	nói:	 “Bên	 trong	có	 thứ	hay	ho	 lắm,	em	 thử	mở	 ra	đi.”
Đương	nhiên	là	A	không	dám	chạm	vào.	Tiếc	thật.	Vì	cô	đã	cải	tiến	để	nó	có
cường	độ	tương	đương	với	một	cây	súng	gây	mê.	Đúng	thế.	Cái	này	chỉ	cần
học	một	chút	là	ai	cũng	làm	được.	Còn	làm	hay	không	lại	là	quan	niệm	đạo



đức	của	mỗi	người.
Cuối	cùng	A	cũng	nhận	ra.	Đoán	được	lý	do	cô	gọi	tới,	A	hân	hoan	nói	ra

sự	thật	như	thể	đã	chờ	ngày	này	từ	lâu.	Cái	ví	đó	đúng	là	máy	hành	quyết	A
đã	nhắc	tới.

Sản	phẩm	hoàn	chỉnh	được	A	thử	trên	những	đứa	bạn	cùng	hội	xem	phim
người	 lớn	 với	 cậu	 ta	 trước	 tiên.	Dù	 được	 khen	 “ngầu	 thế”	 nhưng	mức	 độ
phản	 ứng	 chỉ	 như	 chiếc	 hộp	 giật	mình	 khiến	A	 không	 hài	 lòng.	 Bọn	 này
không	hiểu	được	“độ	ngầu”	của	mình,	phải	cho	kẻ	hiểu	được	xem.	Vì	lẽ	đó
nên	A	mới	mang	đến	chỗ	cô.	Phản	ứng	của	cô	khiến	A	rất	hài	lòng.	Nhưng	A
đã	lầm.	Cô	cảm	thấy	nguy	hiểm	không	phải	vì	cái	ví	mà	là	quan	niệm	đạo
đức	của	A.	A	cứ	đinh	ninh	rằng	cái	ví	nguy	hiểm,	tin	chắc	qua	đó	mọi	người
sẽ	 biết	 đến	 sự	 đáng	 sợ	 của	máy	 hành	 quyết,	 đã	 vậy	 còn	 nói	 ra	 những	 lời
khiêu	khích	cô.	Song	A	đã	dự	đoán	sai.	Bởi	kết	cục,	chỉ	có	cô	làm	om	sòm
lên.	A	nghĩ	 thế	này.	Có	đưa	 cái	 ví	 lên	 trên	website	 thì	 cũng	chỉ	 đến	được
toàn	những	kẻ	không	hiểu	được	sự	xuất	sắc	của	cái	ví	này.	Nếu	thế	thì	phải
đưa	tới	cho	những	kẻ	hiểu	được	xem.

Thế	nên	cậu	ta	mang	nó	tới	“Triển	lãm	sáng	tạo	khoa	học	toàn	quốc	dành
cho	học	sinh	cấp	hai	và	cấp	ba”.	Ban	giám	khảo	không	hiểu	sao	lại	có	cả	nhà
văn	khoa	học	viễn	tưởng,	nhưng	phần	lớn	đều	là	những	người	có	tiếng	trong
lĩnh	vực	khoa	học	 tự	nhiên.	Nhờ	được	những	người	 nổi	 tiếng	 chỉ	 trích	về
mức	độ	nguy	hiểm	giữa	chốn	công	cộng	mà	máy	hành	quyết	được	thừa	nhận,
còn	bản	thân	A	được	để	ý	tới	như	một	nhân	vật	nguy	hiểm.	Đây	là	điều	mà	A
mong	đợi.	Tuy	nhiên,	bị	coi	là	vật	nguy	hiểm	và	loại	ngay	từ	vòng	sơ	khảo
thì	không	được.	Do	vậy	cậu	ta	cố	tạo	ra	vẻ	trẻ	con	và	tinh	thần	chính	nghĩa
hết	mức	có	thể	ngay	từ	bản	báo	cáo.	Có	lẽ	tốn	công	cũng	có	ích	nên	từ	đầu
chí	cuối,	A	đều	được	đánh	giá	là	một	học	sinh	cấp	hai	lành	mạnh.	Tại	cuộc
thi	 toàn	quốc,	A	được	một	giáo	sư	đại	học	nổi	 tiếng	thỉnh	thoảng	vẫn	xuất
hiện	 trên	chương	 trình	đố	vui	khen	ngợi:	“Cháu	giỏi	 thật	đấy,	đến	 ta	cũng
không	chế	ra	được	thứ	như	thế	này	đâu.”	Đây	là	lời	khen	dành	cho	ý	tưởng
chú	trọng	tới	biện	pháp	chống	trộm,	gắn	hệ	thống	chống	trộm	vào	luôn	cái	ví
chứ	không	phải	ở	bộ	phận	còi	báo	bởi	có	quá	nhiều	các	tác	phẩm	dự	thi	là
người	máy	 giúp	 việc.	 Song	A	 nhầm	 tưởng	 rằng	 kỹ	 thuật	 và	 tài	 năng	 của
mình	được	đánh	giá	cao.	Dù	sao	A	vẫn	là	trẻ	con	mà.	Chưa	được	coi	là	một



nhân	vật	nguy	hiểm	song	A	trả	lời	phỏng	vấn	của	tờ	báo	địa	phương	đầy	vẻ
tự	mãn:	“Tuy	không	như	mong	đợi	nhưng	thế	cũng	được	rồi.”	Nhìn	A	vui
mừng	trả	lời	phỏng	vấn,	cô	cũng	yên	tâm	nghĩ:	“Cậu	bé	này	chỉ	muốn	được
mọi	người	chú	ý	thôi,	cứ	giữ	năng	lượng	theo	hướng	tích	cực	như	thế.”	Dù
trong	lòng	vẫn	còn	rối	bời	nhưng	cô	cho	rằng	vậy	là	đã	giải	quyết	xong.

Nửa	cuối	kỳ	nghỉ	hè,	ngày	tờ	báo	địa	phương	đưa	tin	về	A	cũng	là	ngày
“vụ	án	sát	hại	gia	đình	năm	người	ở	thành	phố	T”	xuất	hiện	trên	trang	nhất.
Từ	đó,	tivi	hay	tuần	san	chỉ	nói	về	vụ	đó.	Bước	vào	học	kỳ	hai,	sau	lễ	khai
giảng,	 dù	 đã	 được	 tuyên	 dương	 trước	 toàn	 thể	 học	 sinh	 song	 chẳng	 ai	 đả
động	gì	đến	chuyện	A	được	lên	báo	hay	được	một	vị	giáo	sư	nổi	tiếng	khen
ngợi.	Chủ	đề	bàn	tán	chỉ	có	vụ	Lunacy.	Dù	được	khen	đã	làm	một	việc	tốt
nhưng	không	ai	chú	ý.	Chẳng	phải	vậy	sao?	Lunacy	thì	có	gì	ghê	gớm.	Kali
xyanua?	Chỉ	là	giết	người	bằng	thứ	có	sẵn	thôi	mà.	Nếu	là	mình,	mình	còn
có	thể	tự	chế	ra	thứ	dùng	để	giết	người.	Nếu	vậy	sẽ	càng	được	chú	ý	hơn.	Vụ
việc	càng	xôn	xao,	lòng	đố	kỵ	của	A	càng	lớn.	Rồi	cậu	ta	đắm	mình	vào	việc
phát	triển	máy	hành	quyết.

Từ	khi	mới	nhập	học	B	đã	luôn	là	một	học	sinh	dễ	mến.	Ở	cậu	ta	toát	ra
một	không	khí	yên	bình,	khiến	người	ta	nghĩ	chắc	cậu	ta	được	chăm	sóc	ân
cần	trong	vòng	tay	của	bố	mẹ	và	hai	chị	gái	hơn	nhiều	tuổi.	Hỏi	chuyện	A
xong,	cô	gọi	điện	ngay	cho	B,	khi	ấy	đã	về	nhà,	và	bảo	ra	bể	bơi.	Nghe	địa
điểm	như	thế	chắc	B	đã	đoán	ra	nên	không	đồng	ý,	bảo	cô	hãy	đến	nhà.	Cuối
giờ	chiều	cô	đến	nhà	B.	B	hỏi	cô	là	mẹ	ngồi	cùng	được	không.	Mẹ	cậu	ta	có
vẻ	bối	rối	trước	cuộc	viếng	thăm	bất	ngờ	nên	cô	nghĩ	bà	ấy	không	hay	biết	gì
cả.	Khi	cô	đồng	ý,	B	với	mẹ	ngồi	bên	cạnh	đã	lần	lượt	thuật	lại	tình	hình	từ
lúc	mới	nhập	học.

Nhập	học	xong	B	tham	gia	câu	lạc	bộ	tennis	ngay.	Cậu	ta	muốn	thử	chơi
một	môn	thể	thao	nào	đó,	tennis	lại	nhìn	có	vẻ	rất	oách	nữa.	Nhưng	gia	nhập
cậu	mới	biết,	những	người	chơi	từ	cấp	một	thì	đến	tháng	Năm	là	được	vào
sân	tập,	trong	khi	đó	những	người	lên	cấp	hai	mới	chơi	thì	toàn	rèn	luyện	thể
lực,	sang	tháng	Năm	rồi	mà	vẫn	chưa	được	cầm	đến	cây	vợt.	Tuy	B	cũng	lên
cấp	 hai	 mới	 chơi	 nhưng	 đa	 số	 thành	 viên	 mới	 đều	 giống	 vậy	 nên	 cậu	 ta



không	để	tâm	mấy.	Đến	tháng	Sáu,	cuối	cùng	cậu	ta	cũng	được	cho	cầm	vợt.
Cầm	túi	vợt	đi	học	khiến	cậu	ta	ít	nhiều	thấy	mình	oách	hẳn.	Tới	kỳ	nghỉ	hè,
thầy	huấn	luyện	Tokura	đưa	ra	bảng	luyện	tập	theo	nhóm.	Trong	khi	có	các
nhóm	tăng	cường	tấn	công,	nhóm	tăng	cường	phòng	thủ	thì	B	lại	được	phân
vào	nhóm	tăng	cường	thể	lực.	Các	nhóm	khác	có	sáu	người	trong	khi	nhóm
của	B	chỉ	có	ba.	Một	người	là	cậu	D,	vừa	gia	nhập	đã	nhanh	chóng	trở	nên
nhạt	nhòa.	Người	 còn	 lại	 là	E,	với	biệt	danh	Kathy,	 lùn,	da	 trắng	và	điệu.
Ngày	này	qua	ngày	khác,	B	chỉ	toàn	cùng	Kathy	chạy	vòng	quanh	trường.	Vì
không	thấy	thể	lực	mình	có	gì	kém	hơn	so	với	người	ở	các	nhóm	khác	nên	B
khá	bất	mãn.	Ngày	nọ,	một	bạn	nữ	cùng	lớp	đang	tham	gia	câu	lạc	bộ	khác
hỏi:	 “B	 này,	 sao	 cậu	 tham	 gia	 câu	 lạc	 bộ	 tennis	 mà	 chỉ	 chạy	 thôi	 vậy?”
Chuyện	 ấy	 đối	 với	B	 là	 điều	 cực	 kỳ	 nhục	 nhã.	B	 quyết	 tâm	 đến	 xin	 thầy
Tokura	 cho	 chuyển	 sang	 nhóm	 khác.	 Thầy	 Tokura	 hỏi:	 “Em	 không	 thích
chạy	 hay	 không	 thích	 chạy	 cùng	Kathy?”	Đương	 nhiên	 ý	 của	B	 là	 vế	 sau
song	không	nói	ra.	Thấy	B	im	lặng,	thầy	nghiêm	khắc	nói:	“Nếu	em	cứ	để	ý
ánh	mắt	xung	quanh	thì	không	mạnh	lên	được	đâu.	Chỉ	còn	một	tuần	luyện
tập	theo	nhóm	nữa	thôi,	cố	lên	đi.”	Thế	nhưng	hôm	sau,	B	nhờ	mẹ	gọi	điện
xin	nghỉ	câu	 lạc	bộ	 tennis,	chuyển	sang	đi	học	 thêm.	Đó	 là	một	 trung	 tâm
luyện	thi	có	tiếng	là	tận	tâm	ở	trong	thành	phố.

Bước	vào	học	kỳ	hai,	thành	tích	vốn	chẳng	mấy	nổi	bật	của	B	tiến	bộ	rõ
rệt.	Điểm	 trung	bình	 kiểm	 tra	 giữa	 kỳ	 cao	 hơn	học	 kỳ	một	 gần	mười	 lăm
điểm.	Ở	trung	tâm	học	thêm	cũng	vậy,	ban	đầu	chia	theo	kết	quả	học	tập	thì
cậu	ta	ở	lớp	E,	lớp	đứng	thứ	hai	từ	dưới	lên,	sau	hai	tháng	được	lên	hẳn	lớp
B.	Cậu	F	cùng	tầm	điểm	như	B	hồi	mới	nhập	học	cũng	bắt	đầu	đi	học	trung
tâm	đó	từ	tháng	Mười	một.	Ban	đầu	F	được	phân	vào	lớp	D.	Đặc	trưng	của
tuổi	dậy	thì	là	có	một	thời	điểm,	các	năng	khiếu	như	học	hành,	thể	thao	hay
nghệ	 thuật	 sẽ	phát	 triển	mạnh	mẽ.	Càng	học	 thì	điểm	số	càng	 tăng	nên	 sẽ
thấy	tự	tin	và	cố	gắng	hơn.	Có	rất	nhiều	người	trở	nên	tự	tin	thái	quá	về	năng
khiếu	của	mình.	Tuy	nhiên,	giống	như	vận	động	viên	nổi	tiếng	cũng	có	thời
kỳ	sa	sút	phong	độ,	năng	khiếu	khi	phát	triển	tới	một	mức	độ	nào	đó	là	chạm
đỉnh.	Thực	ra	từ	đây	mới	là	thời	điểm	quyết	định	thắng	thua.	Những	người
thối	 chí	 rằng	 mình	 chỉ	 làm	 được	 đến	 thế	 cứ	 vậy	 tuột	 dốc.	 Những	 người
không	nóng	vội,	tiếp	tục	nỗ	lực	thì	giữ	vững	tình	trạng	hiện	tại	dù	chưa	có



kết	quả.	Những	người	cho	rằng	đây	là	thời	điểm	cần	bứt	phá	nên	nỗ	lực	hơn
nữa	sẽ	tiến	thêm	được	một	bước.	Từ	khi	làm	giáo	viên	chủ	nhiệm	lớp	Chín,
trước	kỳ	thi	cô	hay	nghe	phụ	huynh	bảo	rằng:	“Con	tôi	mà	đã	làm	thì	sẽ	làm
được”,	 song	hơn	nửa	 số	“con	 tôi”	đã	 tuột	dốc	ngay	 tại	ngã	 rẽ	này.	Không
phải	“đã	làm	thì	sẽ	làm	được”	mà	là	“không	thể	làm	được”.

B	cũng	bắt	đầu	đến	ngã	rẽ	ấy.
Bước	vào	kỳ	nghỉ	đông,	điểm	số	của	B	vẫn	giậm	chân	tại	chỗ,	sau	đó	có

dấu	hiệu	đi	xuống.	Thấy	bảng	điểm	khá	bèn	ăn	chơi	thả	phanh	vào	dịp	năm
mới	nên	tuột	dốc	ngay!	Sau	Tết,	ngay	đầu	học	kỳ	ba,	B	bị	giáo	viên	ở	trung
tâm	học	thêm	mắng	mỏ	thậm	tệ	với	mục	đích	khích	lệ	trước	mặt	cả	lớp,	hệt
như	cảnh	quảng	cáo	trên	tivi.	Chẳng	phải	B	bị	mắng	trước	mặt	mọi	người	vì
kết	quả	hơi	sa	sút	hay	sao.	Cậu	 ta	 thấy	cực	kỳ	bất	mãn.	Nhưng	có	chuyện
còn	khiến	B	bực	mình	hơn.	Ấy	là	B	thì	vẫn	ở	lớp	B,	còn	F	lại	được	lên	lớp
A.	Mang	tâm	trạng	cay	cú,	hết	giờ	học	 thêm,	B	không	về	nhà	ngay	mà	tạt
vào	quán	game.	Đúng	đợt	vừa	có	tiền	mừng	tuổi	ví	đang	căng.	Mải	mê	chơi
game,	khi	tỉnh	ra	thì	B	thấy	mình	bị	một	nhóm	học	sinh	cấp	ba	bao	vây.	Suýt
bị	chúng	cướp	mất	ví,	B	chống	trả	nhưng	bị	nện	lại	gấp	mấy	lần.	Đúng	lúc
đó	có	cảnh	sát	tuần	tra	đi	qua	nên	B	được	cứu	và	đưa	về	đồn.	Hình	như	lúc
đó	 là	hơn	11	giờ	đêm,	cảnh	sát	gọi	điện	đến	nhà	cô.	Cô	gọi	 luôn	cho	 thầy
Tokura.	Thấy	người	đến	đón	mình	không	phải	giáo	viên	chủ	nhiệm,	đã	vậy
còn	là	thầy	Tokura	nên	B	rất	sốc.	“Sao	cô	Moriguchi	không	đến	ạ?”	Đáp	lại
câu	hỏi	của	B,	 thầy	Tokura	trả	 lời:	“Vì	cô	là	phụ	nữ	mà.”	Nghe	vậy,	B	lại
hiểu	thành	vì	hoàn	cảnh	gia	đình	cô.	Rằng	một	giáo	viên	là	mẹ	đơn	thân	thì
sẽ	ưu	tiên	con	mình	hơn	học	sinh.	“Chắc	em	dỗi	vì	bị	giáo	viên	lớp	học	thêm
nói	là	vô	dụng	hả.	Em	lúc	nào	cũng	sợ	mọi	người	để	ý,	mới	bị	mắng	một	tí
đã	 dỗi.	Ra	 xã	 hội	 còn	 nhiều	 chuyện	 khó	 chịu	 hơn	 đấy.”	Thầy	Tokura	 nói
trong	khi	 lái	xe	đưa	B	về	nhà.	B	có	nói	những	điều	 rất	ngây	 thơ	kiểu	như
“Bạo	lực	bằng	ngôn	từ	khiến	em	tổn	 thương”	song	cô	 thì	 rất	cảm	kích	bởi
thầy	Tokura	không	chỉ	mắng	mà	còn	quan	sát	rất	kỹ	học	trò.

Trong	lúc	B	kể,	bà	mẹ	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	“tội	nghiệp	con	tôi”.	Đúng	là
một	phụ	huynh	lú	lẫn.	Nghĩ	vậy	song	cô	không	khỏi	ghen	tị	bởi	bà	ấy	có	một
đứa	con	để	yêu	thương	tới	mức	lú	lẫn	như	thế.	B	tuy	là	người	bị	hại,	nhưng
trường	S	có	quy	định	cấm	học	sinh	vào	quán	game.	Hình	phạt	dành	cho	B	là:



“Dọn	vệ	sinh	khu	bể	bơi	và	phòng	thay	đồ	một	tiếng	sau	giờ	học	trong	vòng
một	tuần”.

Đầu	tháng	Hai,	A	thành	công	trong	việc	tăng	điện	áp	ở	khóa	kéo	lên	ba
lần.	Dù	gì	đi	nữa	cậu	ta	cũng	nóng	lòng	muốn	thử.	Khi	ấy,	trong	giờ	học,	A
nhìn	thấy	B	ngồi	bên	cạnh	nguệch	ngoạc	viết	chữ	“chết	đi”	vào	lề	vở.	Tớ	có
băng	phim	hay	lắm,	B	có	xem	cùng	không?	Sau	giờ	học,	A	làm	bộ	tình	cờ
bắt	chuyện	với	B.	B	vốn	đã	tò	mò	với	video	của	A	từ	trước	nên	câu	chuyện
nhanh	 chóng	 trở	 nên	 rôm	 rả.	Khi	B	đã	 thoải	mái	 hơn,	A	mới	 hỏi.	Cậu	 có
muốn	trừng	phạt	ai	đó	không?	Rồi	A	giải	thích	cho	B	lúc	ấy	đang	bối	rối.	Tớ
đã	tăng	điện	áp	cái	“ví	giật	mình”	nhưng	vẫn	chưa	đem	thử.	Cái	ví	này	làm
ra	để	 trừng	phạt	kẻ	xấu	nên	 tớ	nghĩ	 thử	nghiệm	cũng	phải	 thử	với	kẻ	xấu.
Đương	nhiên	B	biết	về	cái	“ví	giật	mình”,	nghĩ	rằng	chuyện	dự	thi	toàn	quốc
là	rất	oách.	Ngay	lập	tức	B	nêu	tên	thầy	Tokura.	Song	thực	chất	A	cũng	chỉ
là	một	đứa	nhát	gan	chẳng	làm	được	gì	nếu	không	dựa	vào	công	cụ	nên	lập
tức	loại	ngay	những	người	mạnh	hơn	cậu	ta:	“Tớ	không	muốn	dây	vào	ông
thầy	đó.”	Tiếp	theo,	B	nêu	tên	cô.	Cậu	ta	hướng	sự	bất	mãn	vào	cô	vì	đã	nhờ
thầy	Tokura	đi	đón.	A	cũng	gạt	đi	nốt.	Lý	do	là	cô	sẽ	không	bị	lừa	hai	lần
bởi	cùng	một	 trò.	Cậu	ta	cũng	hiểu	rằng	dù	cô	có	bị	 lừa	đi	nữa	thì	chuyện
cũng	sẽ	không	trở	thành	ầm	ĩ.	Khi	đó	B	nhớ	ra	đã	trông	thấy	Manami	lúc	dọn
bể	bơi.	Con	gái	Moriguchi	thì	sao?	A	đồng	ý	ngay.	A	cũng	biết	chuyện	sau
giờ	học	ngày	thứ	Tư,	cô	thường	đưa	Manami	đến	trường.	B	kể	cho	A	nghe
chuyện	Manami	một	mình	vào	bể	bơi,	 chuyện	 con	bé	 cho	 chó	 ăn,	 chuyện
con	bé	đòi	mua	cái	ví	ở	trung	tâm	mua	sắm.	Nghe	đến	từ	“cái	ví”,	A	liền	nảy
ra	một	ý.

Thứ	Tư	tuần	sau	đó,	sau	giờ	học,	A	và	B	nấp	trong	phòng	thay	đồ	của	bể
bơi.	Manami	một	mình	đi	tới.	Con	bé	đi	thẳng	về	phía	Muku	rồi	bắt	đầu	cho
Muku	ăn	bánh	mì	giấu	trong	áo	len	qua	hàng	rào.	A	và	B	từ	đằng	sau	tiến	lại
gần.	“Xin	chào,	em	là	Manami	đúng	không.	Bọn	anh	là	học	sinh	lớp	mẹ	em.
Nhớ	không,	anh	mới	gặp	em	hôm	trước	ở	Happy	Town	ấy.”	B	bắt	chuyện
với	một	nụ	cười	 thân	 thiện.	Manami	cảnh	giác.	A	đoán	con	bé	 sợ	mẹ	biết
chuyện	mình	vào	bể	bơi	nên	nhẹ	nhàng	hỏi	Manami,	tay	vẫn	giấu	sau	lưng.



Em	thích	chó	à?	Bọn	anh	cũng	 thích	 lắm.	Nên	 thỉnh	 thoảng	bọn	anh	cũng
đến	cho	nó	ăn	như	em	vậy.	Manami	không	còn	cảnh	giác	trước	những	anh
lớn	cho	Muku	ăn	nữa.	Đến	đây,	A	đưa	Manami	xem	cái	ví	 đang	giấu	 sau
lưng.	Mẹ	không	mua	cho	em	đúng	không.	Hay	là	mẹ	mua	rồi?	Manami	lắc
đầu.	Đúng	là	chưa	mua	nhỉ,	vì	mẹ	em	đã	nhờ	bọn	anh	mua	mà.	Ừ,	tuy	hơi
sớm,	 nhưng	 đây	 là	 quà	Valentine	 của	mẹ	 em	 đấy.	A	 quàng	 cái	 ví	 vào	 cổ
Manami.	Nghe	đây	là	quà	của	mẹ,	Manami	vui	 lắm.	Bên	trong	có	sô	cô	la
đấy,	em	mở	ra	xem	đi.	Đó	là	khoảnh	khắc	Manami	chạm	tay	vào	khóa	kéo
theo	lời	của	A.	Manami	ngã	xuống	ngay	tại	chỗ,	không	kêu	tiếng	nào.	Trong
bóng	 chiều	 chạng	 vạng,	 Manami	 nằm	 im	 không	 nhúc	 nhích.	 “Làm	 được
rồi!”	A	lẩm	bẩm	với	nụ	cười	mãn	nguyện.	B	không	thể	tin	nổi	chuyện	vừa
xảy	ra	 trước	mắt	mình.	Là	sao	đây,	chuyện	này	 là	sao.	Nó	không	cử	động
nữa	kìa.	B	hỏi	dồn	A	bằng	giọng	run	rẩy.	Cứ	nói	với	mọi	người	đi.	Nói	đoạn,
A	hất	bàn	tay	B	đang	đặt	trên	vai	mình	ra	rồi	hớn	hở	đi	về.	Con	bé	chết	rồi
sao.	Chỉ	còn	lại	một	mình,	B	hoảng	sợ,	không	dám	nhìn	thẳng	vào	Manami.
Ánh	mắt	cậu	ta	bắt	gặp	cái	ví	Watausa.	Nếu	người	ta	phát	hiện	nguyên	nhân
cái	chết	là	vì	cái	này	thì	mình	sẽ	bị	xem	là	đồng	phạm	mất.	Vẫn	ngoảnh	mặt
đi	chỗ	khác,	B	tháo	cái	ví	khỏi	cổ	Manami	đang	nằm	bất	tỉnh,	dùng	hết	sức
ném	sang	bên	kia	hàng	rào.	Đúng	rồi,	phải	làm	như	bị	ngã	xuống	bể	bơi.	B
nhấc	Manami	lên	rồi	quăng	xuống	làn	nước	lạnh	lẽo,	đục	ngầu.	Sau	đó	B	bỏ
chạy	thục	mạng.	Lúc	đó	em	quá	sợ	hãi	nên	không	nhớ	được	mấy.	Cuối	cùng,
B	có	nói	thêm	câu	ấy,	nhưng	kể	được	đến	đây	là	đã	đủ	rồi.

Vừa	rồi	là	sự	thật	về	cái	chết	của	Manami.

Dù	cô	đã	biết	sự	thật,	A	và	B	vẫn	đi	học	như	bình	thường.	Cũng	chẳng
thấy	 cảnh	 sát	 tìm	 đến	 trường.	Tại	 sao	 vậy?	Cô	 hỏi	A	 khi	 cậu	 ta	 thú	 nhận
xong	với	vẻ	mặt	sung	sướng.	Dù	sao	đây	cũng	chỉ	là	một	vụ	tai	nạn.	Người
ta	không	coi	đó	là	vụ	giết	người	kỳ	quặc	như	cô	muốn	đâu.	B	thở	phào	sau
khi	thú	nhận,	còn	mẹ	B	thì	lặng	đi	trước	lời	thú	tội	của	con	mình.	Cô	đã	nói
với	hai	mẹ	con	thế	này.	Là	một	người	mẹ,	tôi	muốn	giết	cả	A	và	B.	Nhưng
tôi	còn	là	một	giáo	viên.	Người	lớn	có	trách	nhiệm	nói	sự	thật	với	cảnh	sát
để	bắt	chúng	phải	nhận	hình	phạt	thích	đáng,	song	một	giáo	viên	lại	có	trách



nhiệm	bảo	vệ	học	sinh.	Nếu	cảnh	sát	đã	nhận	định	là	do	tai	nạn	thì	tôi	cũng
không	có	ý	định	khơi	lại	nữa.	Các	em	có	thấy	đó	là	một	phát	ngôn	đậm	chất
thầy	 tu	 không?	Bố	B	 sau	 khi	 đi	 làm	 về,	 biết	 chuyện	 liền	 gọi	 cho	 cô	 tỏ	 ý
muốn	bồi	 thường	tiền	song	cô	 từ	chối.	Nếu	cô	nhận	tiền	 thì	với	B,	chuyện
này	 coi	 như	 xong.	Cô	muốn	B	 sẽ	 đi	 theo	 con	 đường	 đúng	 đắn	mà	 không
quên	tội	lỗi	mình	gây	ra.	Khi	nào	tội	lỗi	ấy	đè	nặng	khiến	B	không	chịu	đựng
nổi	nữa	thì	xin	bố	B	hãy	dịu	dàng	che	chở	và	nâng	đỡ	B.	Như	vậy	cũng	rất
tốt.

Nếu	A	lại	giết	người	nữa	thì	sao?
Các	 em	 bình	 tĩnh	 thật,	 chứng	 “não	 game”[2]	 đây	 chăng?	 Chuyện	 giết

người	mà	các	em	có	thể	bình	tĩnh	nghe	hơn	cả	chuyện	HIV,	cô	thấy	hơi	khó
hiểu.	Tuy	nhiên,	bảo	A	lại	giết	người	là	sai.	Buổi	tối	hôm	bà	Takenaka	đến
nhà	cô,	cô	đã	quay	lại	trường,	tháo	cái	ví	ra,	nối	lại	mạch	điện	và	đo	điện	áp.
Bỏ	qua	con	số	chi	tiết,	chỉ	nói	về	kết	luận	thì	trừ	người	bị	bệnh	tim,	cái	ví	đó
không	thể	làm	cho	tim	ngừng	đập,	kể	cả	một	đứa	trẻ	bốn	tuổi.	Cô	đã	trực	tiếp
chạm	vào	để	thử	song	còn	chẳng	bằng	lần	cô	để	tay	ướt	chạm	vào	dây	máy
giặt	bị	hở	điện.	Cô	nghĩ	khi	ấy	Manami	chỉ	bị	bất	tỉnh.	Khi	nãy	cô	cũng	đã
nói,	nguyên	nhân	cái	 chết	 của	Manami	 là	 “chết	đuối”.	Sau	hôm	xảy	 ra	vụ
việc,	biết	tin	Manami	được	phát	hiện	trong	bể	bơi,	A	đã	truy	hỏi	B:	“Sao	cậu
lại	làm	cái	chuyện	thừa	thãi	đó.”	Cô	cũng	muốn	hỏi	B	câu	tương	tự,	tuy	là	vì
mục	đích	khác.	Không	cần	cậu	ta	phải	gọi	người	tới	cứu,	chỉ	cần	cậu	ta	cứ	để
nguyên	như	thế	mà	chạy	đi	thôi…

Nếu	làm	vậy,	Manami	chắc	chắn	vẫn	còn	sống.

Cô	không	có	ý	định	trở	thành	giáo	sĩ	đâu.
Cô	không	nói	sự	thật	với	cảnh	sát	là	vì	không	muốn	giao	phó	hình	phạt

của	A	và	B	cho	pháp	luật.	A	có	ý	đồ	giết	người	nhưng	không	trực	tiếp	xuống
tay.	B	không	định	giết	người	nhưng	lại	thành	kẻ	ra	tay.	Dẫu	có	giao	cho	cảnh
sát	thì	không	những	chúng	không	phải	vào	trại	giáo	dưỡng	mà	có	khi	chỉ	bị
quản	thúc	hoặc	được	tha	bổng.	Cô	đã	nghĩ	hay	là	làm	cho	A	chết	vì	điện	giật.
Hoặc	khiến	B	chết	đuối.	Nhưng	 làm	vậy	 thì	Manami	cũng	chẳng	 thể	quay
về.	Vả	lại,	cũng	chẳng	khiến	hai	kẻ	kia	hối	hận	về	tội	ác	của	mình.	Cô	muốn



chúng	biết	được	gánh	nặng	và	sự	quan	trọng	của	sinh	mệnh.	Từ	đó,	chúng	sẽ
hiểu	được	gánh	nặng	của	tội	ác	mà	mình	gây	ra	và	phải	sống	với	gánh	nặng
ấy.	Vậy	nên	làm	thế	nào	nhỉ?

Đúng	là	có	những	người	đang	sống	như	vậy	trên	đời	này.
Từ	 chuyện	 thiếu	 canxi	mà	 cô	 đi	 đến	 chủ	 đề	 này,	 song	 cái	 các	 em	 còn

thiếu	không	chỉ	có	canxi	đâu.	Từ	xưa	người	Nhật	đã	có	cái	 lưỡi	 tinh	 tế	để
thưởng	thức	hương	vị	từ	nguyên	liệu	của	món	ăn	nhưng	gần	đây,	càng	ngày
càng	có	nhiều	những	đứa	trẻ	không	phân	biệt	được	cà	ri	cay	hay	cà	ri	ngọt.
Người	 ta	 cho	 rằng	 nguyên	nhân	 là	 do	 thiếu	 kẽm	gây	nên	 rối	 loạn	 vị	 giác.
Lưỡi	của	các	em,	không,	lưỡi	của	A	và	B	thì	sao?	Hình	như	các	em	uống	hết
sữa	rồi	nhỉ?	Các	em	thấy	có	gì	không	ổn	không,	ví	dụ	như	có	mùi	sắt	hay	có
vị	lạ?	Vì	sữa	đựng	trong	túi	không	nhìn	thấy	bên	trong	nên	cô	đã	pha	một	ít
máu	mới	lấy	sáng	nay	vào	sữa	của	hai	em	đó.	Không	phải	máu	của	cô.	Với
mong	muốn	hai	em	đó	trở	thành	những	đứa	trẻ	ngoan,	cô	đã	lén	lấy	một	ít
máu	của	người	thầy	cứu	rỗi,	thầy	Sakuranomiya	Masayoshi.

Có	vẻ	hầu	hết	các	em	đều	nghĩ	ra	rồi	nhỉ?
Có	hiệu	quả	hay	không	 thì	 chưa	 thể	biết	ngay	được.	Hai,	ba	 tháng	nữa

nhớ	đi	xét	nghiệm	máu	nhé.	Nếu	bị	nhiễm	thì	bình	thường	vẫn	sống	được	từ
năm	đến	mười	năm,	trong	thời	gian	đó	hãy	thong	thả	cảm	nhận	gánh	nặng	và
sự	quan	trọng	của	sinh	mệnh.	Cô	thật	lòng	mong	đợi	hai	em	đó	hiểu	được	sự
nghiêm	trọng	của	tội	ác	mình	gây	ra,	thật	lòng	hối	hận	và	tạ	lỗi	với	Manami.
Sẽ	không	có	chuyện	luân	chuyển	lớp	nên	cả	lớp	đừng	cô	lập	mà	hãy	ân	cần
để	ý	tới	hai	bạn	đó	nhé.	Chắc	lớp	mình	sẽ	không	còn	ai	gửi	những	tin	nhắn
nông	nổi	nói	là	“em	muốn	chết”	nữa.	Cô	vẫn	chưa	quyết	định	sẽ	sống	tiếp
thế	nào.	Có	lẽ	sẽ	không	có	nhiều	lựa	chọn	cho	cô.	Nếu	vậy	chắc	thời	gian
tạm	hoãn	là	đến	khi	biết	hiệu	quả	hay	không.	“Nếu	không	hiệu	quả	thì	sao?”
Phải	rồi,	cô	cũng	nhắc	nhở	các	em	trước	là	phải	chú	ý	đề	phòng	tai	nạn	giao
thông	nhé.

Kỳ	nghỉ	xuân	này	cô	định	ở	cùng	với	bố	của	Manami,	người	lẽ	ra	cô	đã
lấy	làm	chồng,	người	mà	cô	đã	dọn	về	sống	chung	sau	vụ	việc	vì	cô	muốn
dành	cho	anh	ấy	những	ngày	cuối	cùng	bình	yên	nhất.	Các	em	cũng	hãy	có
một	kỳ	nghỉ	hè	thật	ý	nghĩa	nhé.	Cảm	ơn	các	em	trong	suốt	một	năm	qua.

Giờ	học	kết	thúc	ở	đây.
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Chương	2
KẺ	TUẪN	ĐẠO

ìm	địa	chỉ	liên	lạc	của	cô	Yuko	khó	khăn	đến	nỗi	thật	khó	tin	là	mới	vài
tháng	trước	chúng	ta	còn	gặp	nhau	mỗi	ngày.	Cô	không	nhờ	đến	pháp	luật
mà	tự	tay	xét	xử	hai	thiếu	niên	đã	cướp	đi	sinh	mạng	người	mà	cô	yêu	quý,
rồi	biến	mất	 trước	mắt	chúng	em.	Giáo	viên	như	vậy	em	thấy	hơi	vô	trách
nhiệm.	Nếu	đã	chọn	cách	tự	mình	xét	xử	thì	cũng	phải	có	trách	nhiệm	theo
dõi	xem	hai	thiếu	niên	ấy	sau	đó	thế	nào	chứ.

Cô	phải	biết	những	gì	xảy	ra	sau	phiên	xét	xử	ấy.	Nghĩ	vậy	em	đã	thử	viết
một	lá	thư	dài,	nhưng	làm	thế	nào	để	cô	đọc	được	thì…	Suy	đi	nghĩ	lại,	tuy
biết	 là	 liều	 lĩnh	nhưng	em	đã	quyết	định	gửi	đi	 tranh	 “Giải	 thưởng	gương
mặt	mới”	của	tạp	chí	văn	nghệ	mà	cô	vẫn	hay	đọc	trong	phòng	giáo	viên	giờ
giải	 lao.	Gần	đây	 có	 rất	 nhiều	người	 dưới	 hai	mươi	 tuổi	 đoạt	 giải	 nên	 em
nghĩ	không	hẳn	là	không	có	khả	năng.

Song	điều	em	lo	 lắng	 là	 tờ	 tạp	chí	văn	nghệ	ấy	hằng	 tháng	vẫn	có	mục
“Người	thầy	cứu	rỗi”	nhưng	mục	ấy	đã	chấm	dứt	từ	số	tháng	Tư.	Giả	như	lá
thư	này	đoạt	giải	và	được	đăng	lên	thì	cũng	không	biết	cô	có	đọc	được	hay
không.	Tuy	vậy	em	vẫn	cứ	đặt	hy	vọng	vào	xác	suất	mong	manh	ấy.

Nhưng	cô	giáo	ơi,	không	phải	em	đang	tìm	sự	giúp	đỡ	của	cô	đâu	ạ.	Chỉ
là	có	một	chuyện	nhất	định	em	phải	hỏi	cô.

Trước	khi	vào	chủ	đề	chính,	cô	có	để	ý	tới	không	khí	không?



Trì	 trệ,	 trong	 lành,	ứ	đọng,	 lưu	 thông…	Không	khí	 là	 tập	hợp	mùi	 của
những	 người	 đang	 có	 mặt	 ở	 đó.	 Lý	 do	 hằng	 ngày	 em	 đều	 cảm	 thấy	 bầu
không	khí	ấy	thật	ngột	ngạt	có	lẽ	là	bởi	em	không	thể	hòa	nhập	với	tập	hợp
đó	chăng?	Nói	chung	tuy	đã	là	mùa	xuân,	nhưng	không	khí	trong	lớp	B,	nếu
phải	diễn	đạt	ngắn	gọn	thì…

Là	bất	thường.

Buổi	học	cuối	cùng	mà	cô	xét	xử	Nao	và	Shuya	cũng	chính	là	ngày	cuối
cùng	em	nhìn	thấy	Nao	ở	trường.	Ngày	đầu	tiên	của	kỳ	học	mới,	trong	phòng
học	lớp	8B,	chỉ	có	duy	nhất	Nao	vắng	mặt.	Duy	nhất	Nao.	Shuya	có	đến.	Tất
cả	mọi	người	trong	đó	có	em	sửng	sốt	vì	sự	hiện	diện	của	Shuya	hơn	là	sự
vắng	mặt	của	Nao.	Không	ai	có	ý	định	bắt	chuyện	với	Shuya.	Nhưng	mọi
người	lại	tụ	tập	đằng	xa	nhìn	Shuya	và	xì	xào	điều	gì	đó.

Shuya	hoàn	toàn	không	bận	tâm	đến	phản	ứng	của	mọi	người,	ngồi	vào
chỗ	được	xếp	theo	thứ	tự	điểm	danh	và	đọc	cuốn	sách	bỏ	túi	đã	được	bọc	bìa
ngoài.	Không	phải	cậu	ta	đang	tỏ	ra	mạnh	mẽ	mà	từ	hồi	 lớp	Bảy	sáng	nào
cậu	 ta	 cũng	 làm	 như	 vậy.	 Chẳng	 có	 gì	 thay	 đổi,	 điều	 ấy	 càng	 khiến	mọi
người	rùng	mình.

Thời	tiết	đẹp	nên	cửa	sổ	được	mở	hết	cỡ	nhưng	không	khí	trì	trệ	vẫn	bao
trùm	lớp	học.	Giữa	bầu	không	khí	ấy,	tiếng	chuông	bắt	đầu	giờ	học	vang	lên,
giáo	viên	chủ	nhiệm	mới	bước	vào.	Thầy	chủ	nhiệm	trẻ	tuổi	hào	hứng	viết
tên	mình	lên	bảng	đen.

“Từ	thời	sinh	viên	mọi	người	đã	gọi	thầy	là	‘Werther’,	các	em	cứ	gọi	thầy
như	vậy	nhé”

Tự	nhiên	bị	nói	thế	em	cũng	thấy	bối	rối,	nhưng	trong	lá	thư	này,	em	sẽ
gọi	thầy	ấy	là	Werther.

“Nên	các	em	chẳng	cần	lăn	tăn	gì	hết	nhé!”
Song	chẳng	thấy	có	ai	cười.
“Nào	nào,	ít	nhất	các	em	cũng	phải	đọc	sách	cho	thầy	chứ.”
Werther	làm	bộ	đau	lòng	lắm.	Em	thừa	hiểu	vì	thầy	ấy	tên	là	Yoshiki	nên

chơi	chữ	thành	ra	Werther[3],	sau	đó	liên	hệ	với	Werther	trong	tác	phẩm	Nỗi
đau	của	chàng	Werther	luôn.	Nào	nào,	ít	nhất	thầy	cũng	phải	để	ý	xem	mọi



người	đang	như	thế	nào	chứ.	Cảm	giác	của	em	khi	ấy	là	thế.
“Thôi	 chết,	 suýt	 thì	 quên.	 Naoki	 bị	 cảm	 nên	 nghỉ…	 còn	 ai	 nghỉ	 nữa

không?”
Mới	là	buổi	học	đầu	tiên	mà	Werther	đã	suồng	sã	gọi	tên	riêng	khi	điểm

danh	rồi	nhanh	chóng	giới	thiệu	bản	thân.
“Hồi	cấp	hai,	thầy	không	phải	một	học	sinh	ngoan.	Giấu	bố	mẹ	hút	thuốc,

bôi	bẩn	lên	xe	của	giáo	viên	mình	ghét…	Nhưng	giáo	viên	chủ	nhiệm	năm
lớp	Tám	đã	giúp	 thầy	 thay	đổi.	Nếu	một	bạn	 trong	 lớp	có	chuyện,	 thầy	sẽ
tạm	gác	giờ	học	qua	một	bên	và	nghiêm	túc	trò	chuyện	với	bạn	đó.	Cả	thầy
cũng	còn	được	giáo	viên	ấy	dành	cả	năm	tiếng	để	dạy	 tiếng	Anh	mà…	ha
ha.”

Em	 nghĩ	 hầu	 như	 chẳng	 ai	 thèm	 nghe	màn	 tự	 giới	 thiệu	 của	Werther.
Chắc	chắn	mọi	người	bận	tâm	đến	việc	Nao	nghỉ	học	vì	bị	cảm	nhiều	hơn.

Tuy	biết	đó	là	nói	dối	nhưng	dẫu	sao	em	cũng	thấy	nhẹ	người	vì	Nao	vẫn
có	 tên	 trong	 lớp.	Có	vài	 đứa	 lén	nhìn	về	phía	Shuya.	Shuya	nhìn	 lên	phía
thầy	giáo	hệt	như	một	học	sinh	ngoan	ngoãn,	nhưng	không	phải	đang	lắng
nghe	câu	chuyện	của	 thầy.	Dẫu	vậy	Werther	vẫn	hớn	hở	 tiếp	 tục	màn	giới
thiệu.

“Thầy	mới	vào	dạy	từ	mùa	xuân	này,	nên	lớp	B	là	lớp	đầu	tiên	rất	đáng
ghi	nhớ.	Để	không	có	định	kiến	gì	với	các	em,	 thầy	quyết	định	không	đọc
bản	nhận	xét	do	giáo	viên	chủ	nhiệm	hồi	lớp	Bảy	viết.	Vậy	nên	thầy	muốn
các	em	đến	với	thầy	bằng	tâm	lý	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Nếu	có	chuyện	gì	khúc
mắc,	hãy	cứ	thoải	mái	tâm	sự	với	thầy	như	một	người	anh	trai	nhé.”

Hết	Werther	lại	đến	anh	trai.	Trong	lúc	nhắc	đi	nhắc	lại	các	em,	các	em,
Werther	 hăng	 hái	 nói	 về	 lý	 tưởng	 của	mình,	 cuối	 cùng	 lấy	một	 viên	 phấn
vàng	mới	tinh	và	viết	dòng	chữ	này	lên	bảng	đen	để	kết	thúc	giờ	sinh	hoạt
đầu	kỳ.

ONE	FOR	ALL!	ALL	FOR	ONE!
Em	không	biết	cô	Yuko	nghĩ	về	từng	bạn	trong	lớp	như	thế	nào.	Em	cũng

không	 hình	 dung	 được	 cô	 viết	 gì	 trong	 bản	 nhận	 xét	 của	 Nao	 và	 Shuya.
Song,	nếu	như	Werther	cẩn	thận	đọc	những	bản	nhận	xét	ấy	thì	chuyện	đó	đã
không	xảy	ra.



Kết	thúc	kỳ	nghỉ	Tuần	Lễ	Vàng,	lớp	học	tương	đối	yên	bình	cho	tới	giữa
tháng	Năm.	Nao	vẫn	không	thấy	đến	trường	buổi	nào,	còn	Shuya	thì	bị	mọi
người	xa	lánh.

Trong	giờ	Toán,	khi	bọn	em	đang	làm	bài	tập,	bỗng	dưng	thầy	ấy	lấy	ra
một	cuốn	rồi	đọc	to	lên.

“Tôi	vốn	chẳng	hề	hứng	thú	với	tôn	giáo,	nhưng	trong	khi	phiêu	bạt	vòng
quanh	thế	giới,	không	biết	tự	khi	nào	tôi	đã	cầm	trên	tay	cuốn	Kinh	Thánh.
Trong	sách	Phúc	âm	của	Thánh	Matthew,	chương	mười	tám	có	đoạn	thế	này.
Một	 người	 có	 một	 trăm	 con	 chiên,	 nếu	 một	 con	 lạc	 mất	 thì	 người	 đó

chẳng	để	chín	mươi	chín	con	kia	trên	núi	mà	đi	tìm	con	đi	lạc	sao?	Và	nếu
may	mà	tìm	được	thì	 ta	bảo	thật	với	anh	em,	người	ấy	vui	vì	con	chiên	đó
hơn	 là	vì	 chín	mươi	chín	con	không	bị	 lạc…	Ở	đây	 tôi	nhìn	 thấy	bản	chất
thực	sự	của	giáo	dục.”

Werther	đọc	đến	đó	rồi	gấp	sách	lại,	chậm	rãi	nói.
“Hôm	nay	chúng	ta	sẽ	chuyển	giờ	Toán	thành	giờ	sinh	hoạt	nhé.	Cả	lớp

sẽ	cùng	suy	nghĩ	về	chuyện	của	Naoki.”
Con	chiên	đi	lạc	kia	chẳng	phải	trùng	khớp	với	Nao	sao.	Werther	bảo	bọn

em	dẹp	hết	sách	vở	mà	chẳng	cho	đáp	án	bài	tập.	Tuần	đầu	tiên	lý	do	nghỉ
học	của	Naoki	là	bị	cảm	nhưng	sau	đó	chuyển	thành	sức	khỏe	không	tốt.

Werther	nói:
“Thầy	đã	báo	với	các	em	là	Naoki	nghỉ	học	vì	sức	khỏe	không	tốt.	Song

không	phải	 là	Naoki	 trốn	học.	Về	mặt	ý	chí,	Naoki	muốn	được	 tới	 trường
nhưng	những	rối	loạn	tâm	lý	đang	ngăn	cản	điều	ấy.”

Hình	như	ý	chí	và	tâm	lý	có	thể	ở	cùng	một	chỗ	nhưng	em	không	biết	tự
Werther	suy	diễn	thế	hay	là	mẹ	Nao	nói	vậy.

“Xin	lỗi	vì	thầy	đã	giấu	các	em	đến	tận	bây	giờ.”
Em	thấy	hơi	thương	hại	Werther	khi	thầy	ấy	nói	câu	đó.	Nao	có	lẽ	bị	rối

loạn	 tâm	 lý	 thật.	Nhưng	 trong	 lớp	này,	người	duy	nhất	không	biết	nguyên
nhân	Nao	bị	như	vậy	là	Werther.

Chắc	chắn	không	ai	trong	lớp	nói	với	người	ngoài	sự	thật	mà	cô	Yuko	kể
hôm	đó.	Ngay	sau	khi	cô	ra	khỏi	lớp,	cả	lớp	giải	tán,	có	một	tin	nhắn	được
gửi	đến	điện	thoại	của	tất	cả	mọi	người.



Cứ	coi	kẻ	tiết	lộ	chuyện	thú	tội	của	lớp	B	ra
ngoài	là	C.

Tất	cả	học	sinh	trong	lớp	đều	đã	đăng	ký	địa	chỉ	thư	điện	tử	để	tiện	liên
lạc,	song	không	biết	thư	ấy	gửi	từ	địa	chỉ	của	ai.

Werther	đưa	ra	ý	kiến.
“Hãy	tạo	một	môi	trường	để	Naoki	có	thể	dễ	dàng	quay	lại	trường	học.”
Mọi	người	vẫn	lặng	thinh.	Đến	cả	Kenta	vẫn	hay	phản	ứng	lại	mấy	câu

đùa	vô	vị	của	Werther	cũng	cúi	đầu	im	lặng.	Nhìn	cảnh	tượng	đó,	Werther
lại	 tưởng	mọi	 người	 đang	 nghiêm	 túc	 suy	 nghĩ	 nên	 bắt	 đầu	 đưa	 ra	 vài	 ý
tưởng	với	khuôn	mặt	rất	mãn	nguyện.	Có	lẽ	ngay	từ	đầu	thầy	ấy	đã	không	có
ý	định	hỏi	ý	kiến	học	sinh.

“Các	em	cùng	chép	lại	bài	và	mang	đến	nhà	cho	Naoki	nhé.”
Đây	đó	vang	lên	những	tiếng	“Hả…”	rõ	ràng	là	khó	chịu.
“Sao	các	em	lại	có	thái	độ	như	vậy?	Ryoji.”
Werther	hỏi	Ryoji,	người	la	to	nhất.	Ryoji	nhăn	mặt	rồi	cụp	mắt	xuống,

lập	tức	đưa	ra	một	cái	cớ	hợp	lý:	“Tại	nhà	em	ngược	hướng…”
“Vậy	 thì	 các	 em	 thay	 phiên	 nhau	 chép	 bài,	 mỗi	 tuần	 một	 lần	 thầy	 và

Mizuki	sẽ	mang	đến	nhà	Naoki	được	không?”
Tại	sao	lại	là	em?	Vì	năm	nay	em	vẫn	là	lớp	trưởng	(còn	lớp	phó	là	bạn

Yusuke)	và	nhà	em	ở	gần	nhà	Naoki.	Em	nhận	lời	mà	không	thể	hiện	chút
khó	chịu	nào,	nhưng	Werther	lại	hỏi	em.

“Có	phải	Mizuki	ngại	gì	thầy	không?”
Em	không	biết	vì	sao	lại	bị	hỏi	như	vậy.
“Mizuki	có	biệt	danh	gì	không?”
Hình	 như	Werther	 không	 vừa	 ý	 khi	 em	 không	 gọi	 thầy	 ấy	 là	Werther.

Nhưng	ngoài	em	ra	có	phải	ai	cũng	gọi	 thầy	ấy	là	Werther	đâu.	Em	trả	lời
bình	thường	mọi	người	vẫn	gọi	em	bằng	tên	“Mizuki”	nên	em	không	có	biệt
danh.	Bỗng	Ayaka	hét	lên	“Mizuho!”	Đó	là	cái	tên	mà	những	năm	đầu	tiểu
học,	hầu	hết	các	bạn	cùng	lớp	vẫn	gọi	em.

“Nghe	 đáng	 yêu	 đấy	 chứ!	 Được,	 từ	 hôm	 nay	 thầy	 sẽ	 gọi	 Mizuki	 là
Mizuho.	Các	bạn	khác	cũng	thế	chứ?	Đây	là	những	người	bạn	có	duyên	mới
gặp	được.	Hãy	cùng	gỡ	bỏ	bức	 tường	ngăn	cách	 trong	 tâm	hồn	mỗi	người



nhé!”
Nhờ	 lời	 kêu	 gọi	 nhiệt	 tình	 của	Werther	mà	 từ	 hôm	đó	 em	 lại	 bị	 gọi	 là

Mizuho.

Lần	đầu	tiên	em	mang	vở	đến	nhà	Nao	là	hôm	thứ	Sáu,	tuần	thứ	ba	của
tháng	Năm.	Mấy	năm	đầu	tiểu	học,	em	hay	chơi	cùng	chị	 thứ	hai	của	Nao
nên	đã	tới	nhà	nhiều	lần.

Đón	em	và	Werther	là	mẹ	của	Nao.
Đã	lâu	không	gặp	nhưng	mẹ	Nao	vẫn	chẳng	hề	 thay	đổi,	 trang	điểm	kỹ

càng,	ăn	vận	đẹp	đẽ.
Quà	vặt	ưa	thích	của	Nao	là	bánh	kếp.	Bác	cắt	hành	tây	chảy	hết	cả	nước

mắt,	 thế	 là	Naoki	bảo	“mẹ	đừng	khóc”	rồi	mang	chiếc	khăn	 tay	bác	 thích
nhất	lại	cho	bác.	Nao	đã	đạt	giải	Ba	cuộc	thi	thư	pháp	đấy.

Nao	 thế	này,	Nao	 thế	kia…	Nao	đang	chơi	với	chị,	không	có	mặt	ở	đó
nhưng	bà	mẹ	cứ	nói	suốt	về	Nao.

Em	 định	 chỉ	 đến	 đưa	 vở	 rồi	 về	 ngay	 nhưng	 lại	 được	 mời	 vào	 phòng
khách.	Tuy	không	muốn	lắm	nhưng	hình	như	ngay	từ	đầu	Werther	đã	định
như	vậy.

Trong	phòng	khách	này	em	đã	từng	chơi	bài,	chơi	cờ	Othello	cùng	Nao.
Phòng	của	Nao	nằm	ở	tầng	hai,	ngay	trên	phòng	khách	nên	chị	Nao	lúc	nào
cũng	gọi	với	 lên	trần	nhà	“Nao	ơi,	mang	bài	xuống	đây”.	Chị	ấy	đang	học
đại	học	ở	Tokyo.	Em	nhìn	lên	trần	nhà	nhưng	không	biết	Nao	có	ở	trên	đó
hay	không.	Mẹ	Nao	mang	trà	ra,	đoạn	nói	với	Werther.

“Naoki	bị	rối	loạn	tâm	lý	là	do	giáo	viên	chủ	nhiệm	năm	ngoái.	Nếu	tất	cả
giáo	viên	ai	cũng	tâm	huyết	với	mọi	học	sinh	như	thầy	thì	thằng	bé	nhà	tôi
đã	chẳng	nên	nông	nỗi	này…”

Nhìn	bà	mẹ	là	em	hiểu	Nao	đã	không	nói	với	mẹ	chuyện	bị	 trả	 thù	vào
buổi	học	cuối	cùng.	Nếu	bà	mẹ	biết	rồi	thì	chắc	chắn	không	thể	bình	tĩnh	mà
than	thở	thế	này.

Không	nói	với	mẹ	nghĩa	là	Nao	một	mình	chịu	đựng.	Mẹ	Nao	không	đả
động	gì	đến	sự	việc	ấy,	 liên	tục	chỉ	 trích	cô	Yuko.	Chắc	bà	mẹ	chỉ	nghĩ	 là
con	trai	mình	bị	lôi	kéo	vào	vụ	việc	đó.



Rốt	cuộc,	bọn	em	đến	để	nghe	mẹ	Nao	than	vãn	chứ	chẳng	hề	được	gặp
Nao.	Tuy	nhiên,	gương	mặt	Werther	khi	tung	hứng	nhiệt	tình	với	mẹ	Nao	lại
có	vẻ	rất	đắc	chí.	Dù	em	không	biết	bao	nhiêu	phần	của	câu	chuyện	lọt	vào
đầu	thầy	ấy.

“Xin	chị	cứ	để	tôi	lo	chuyện	của	Naoki.”
Lúc	Werther	tự	tin	nói	câu	ấy	thì	bỗng	có	một	tiếng	động	nhỏ,	em	nhìn

lên	 trần	nhà.	Em	nghĩ	Nao	đã	nghe	 thấy	hết.	Song	hôm	sau,	hôm	sau	nữa,
vẫn	 không	 thấy	Nao	 đến	 trường.	Nao	 không	 đến	 trường	 là	 chuyện	 đương
nhiên,	Shuya	bị	mọi	người	xa	lánh	là	chuyện	đương	nhiên.	Song	hóa	ra	đó
lại	là	khoảng	thời	gian	tốt	đẹp	nhất.

Thứ	Hai	đầu	tiên	của	tháng	Sáu,	sữa	tươi	được	phát	cho	tất	cả	mọi	người
trong	giờ	sinh	hoạt	ngắn	trước	khi	 tan	học.	Nối	 tiếp	thành	công	của	“Cuộc
vận	động	toàn	quốc	đẩy	mạnh	sản	phẩm	từ	sữa	cho	học	sinh	cấp	hai	và	cấp
ba”,	thường	gọi	tắt	là	“Giờ	uống	sữa”	do	Bộ	lao	động	và	phúc	lợi	phát	động,
tất	cả	trường	cấp	hai	 trong	tỉnh	sẽ	được	phát	sữa	mỗi	ngày.	Các	trường	thí
điểm	đã	đưa	ra	nhận	định	rằng	uống	sữa	không	chỉ	giúp	phát	triển	chiều	cao
và	mật	độ	xương,	mà	“số	học	sinh	dễ	nổi	khùng	đã	ít	hơn	so	với	mọi	năm”,
vì	vậy	mà	việc	phát	sữa	sớm	được	triển	khai.

Lớp	trưởng	là	em	và	lớp	phó	Yusuke	đi	phát	sữa	cho	mọi	người.	Em	cảm
thấy	bầu	không	khí	ngột	ngạt	đang	lan	ra	cả	lớp	như	muốn	gợi	lại	những	ký
ức	không	vui.	Nhưng	uống	sữa	không	phải	là	việc	bắt	buộc.	Bởi	tuy	có	hiệu
quả	thật	song	lại	có	khá	nhiều	phàn	nàn	về	giờ	uống	sữa	từ	phụ	huynh	của
những	bạn	ghét	sữa.

Có	phải	người	lớn	bọn	cô	có	quyền	ép	buộc	không?
Em	cho	rằng	thế	giới	này	toàn	những	bậc	cha	mẹ	rỗi	việc	áp	đặt	ước	mơ

lên	trẻ	con.	Nhưng	nhờ	vậy	mà	tên	lớp	và	số	điểm	danh	không	còn	bị	viết	lên
vỏ	hộp	nữa.	Trong	lớp	học,	chỉ	có	duy	nhất	Werther	là	uống	sữa	một	cách
ngon	lành.

“Nào	nào,	các	em,	sữa	tốt	cho	cơ	thể	lắm	đấy.”
Werther	 hô	 hào	 rồi	 vừa	 bóp	 hộp	 sữa	 vừa	 uống	một	 hơi	 hết	 sạch.	 Bạn

Yumi	tình	cờ	bắt	gặp	ánh	mắt	của	thầy	ấy	nên	khẽ	nói	với	vẻ	khó	chịu:	“Em



sẽ	uống	sau	giờ	sinh	hoạt	câu	lạc	bộ.”
“Đúng	rồi,	như	vậy	tốt	đấy.	Bổ	sung	dinh	dưỡng	khi	cơ	thể	mệt	mỏi.”
Werther	 bật	 cười	 trước	 câu	 nói	 của	mình	 rồi	 không	nói	 gì	 nữa	mặc	 dù

nhìn	thấy	cả	lớp	đều	cất	sữa	vào	cặp.
Chuyện	xảy	ra	vào	giờ	 tan	học	ngày	hôm	ấy.	Hôm	đó	đến	phiên	Shuya

trực	nhật,	khi	cậu	ấy	định	 lấy	chổi	 ra	khỏi	ngăn	dụng	cụ	 thì	“pạch!”,	nghe
như	có	thứ	gì	đó	bị	bục	ra.	Yusuke	đã	ném	rất	chuẩn	xác	hộp	sữa	của	mình
vào	chân	Shuya	khi	ấy	đang	quay	lưng	lại.	Em	đang	ngồi	ở	bàn	viết	nhật	ký
lớp,	mới	đầu	không	hiểu	chuyện	gì	xảy	 ra.	Trong	 lớp	có	khoảng	năm,	 sáu
bạn,	cả	nam	lẫn	nữ,	ai	cũng	ngơ	ngác	nhìn	Yusuke.

Em	không	biết	trên	thực	tế	mọi	người	nghĩ	như	thế	nào	về	Shuya,	nhưng
dù	ghét	đến	mấy	thì	em	nghĩ	không	có	ai	đủ	dũng	cảm	để	ra	 tay	 trực	 tiếp.
Dũng	cảm,	em	đã	viết	như	vậy	nhưng	có	đúng	thế	không?	Có	lẽ	vì	Yusuke
hăng	hái,	giỏi	thể	thao,	đóng	vai	trò	thủ	lĩnh	của	lớp	nên	em	mới	cảm	thấy
như	vậy	chăng.

Yusuke	nói	với	Shuya	vẫn	im	lặng,	đứng	đấu	lưng	lại.
“Mày	chẳng	hối	hận	gì	nhỉ.”
Song	Shuya	chỉ	khó	chịu	nhìn	gấu	quần	bị	dính	sữa	rồi	cầm	cặp	đi	ra	khỏi

lớp	mà	không	thèm	nhìn	Yusuke.	Mọi	người	chỉ	biết	im	lặng	nhìn	theo.
Đó	chính	là	khởi	đầu	của	sự	trừng	phạt	dành	cho	Shuya.

Em	nghĩ	Yusuke	thích	cô	Yuko.
Giờ	em	mới	thấy,	dù	muốn	nịnh	thì	cũng	không	thể	nói	rằng	cô	Yuko	là

một	giáo	viên	nhiệt	huyết,	nhưng	cô	luôn	đánh	giá	được	từng	học	sinh.	Bạn
được	điểm	cao	nhất	bài	kiểm	tra	định	kỳ,	bạn	được	tuyên	dương	vì	các	hoạt
động	 câu	 lạc	 bộ,	 bạn	 hết	mình	 với	 các	 hoạt	 động	 của	 trường…	Cô	 chẳng
khen	ngợi	ồn	ào	song	luôn	giới	thiệu	đầy	đủ	trước	cả	lớp	trong	giờ	sinh	hoạt
hoặc	đầu	giờ	học	để	mọi	người	vỗ	tay	khen	tặng.

Em	 cũng	mấy	 lần	 nhận	 những	 tràng	 vỗ	 tay	 của	 các	 bạn	 trong	 giờ	 sinh
hoạt.	Công	việc	của	lớp	trưởng	chỉ	toàn	mấy	việc	lặt	vặt,	em	hoàn	thành	mà
không	hề	than	phiền	song	cũng	chẳng	được	ai	cảm	ơn.	Cô	đã	khen	em	trước
cả	lớp	như	đó	là	lẽ	tất	nhiên.	Tuy	có	ngượng	nhưng	em	vẫn	thấy	vui…



Song	Werther	chẳng	hề	làm	những	chuyện	như	thế.	Werther	rất	thích	bài
hát	có	từ	“only	one”	hay	“number	one”	gì	đó	ấy.	Hôm	phát	biểu	với	tư	cách
là	giáo	viên	chủ	nhiệm	trong	buổi	khai	giảng,	Werther	còn	hát	cả	đoạn	điệp
khúc	nữa.

“Thầy	không	định	chỉ	đánh	giá	cao	những	học	 trò	xếp	hạng	nhất.	Thầy
muốn	trở	thành	một	giáo	viên	có	con	mắt	công	bằng,	có	thể	đánh	giá	được
mỗi	em	đã	cố	gắng	đến	đâu.”

Trong	giải	đấu	dành	cho	các	cầu	thủ	mới	của	tỉnh	tổ	chức	đầu	tháng	Năm,
câu	lạc	bộ	bóng	chày	đánh	bại	một	trường	tư	thục	mạnh	và	lọt	vào	bốn	đội
xuất	sắc.	Hình	như	đây	là	thành	tích	vẻ	vang	đầu	tiên	của	trường	S	nên	có
hẳn	một	bài	báo	kèm	ảnh	trên	tờ	báo	địa	phương.	Người	có	công	lớn	nhất	là
Yusuke	-	con	át	chủ	bài	mang	áo	số	bốn.	Sau	giải	đấu	cậu	ta	được	chọn	đi
bồi	dưỡng,	còn	được	phỏng	vấn	riêng	nữa.	Cả	lớp	(em	không	rõ	Shuya	thì
thế	nào)	đều	vui	mừng	vì	thành	tích	của	Yusuke.	Từ	khi	vào	học	kỳ	mới,	đây
là	lần	đầu	tiên	lớp	B	có	được	không	khí	vui	vẻ.	Werther	là	kẻ	phá	ngang	bầu
không	khí	ấy.

“Đúng	là	Yusuke	đã	làm	rất	tốt.	Nhưng	có	phải	chỉ	mình	Yusuke	cố	gắng
đâu?	Bóng	chày	là	môn	thể	thao	đồng	đội.	Dù	ném	bóng	cừ	đến	mấy	nhưng
nếu	chỉ	có	một	mình	thì	cũng	không	thể	chơi	bóng	chày	được.	Thế	nên	thầy
muốn	khen	ngợi	cả	đội,	Yusuke,	tám	em	trong	đội,	và	những	em	trong	đội
dự	bị	không	được	ra	sân	nữa.”

Werther	không	thể	nói	những	lời	ấy	sau	khi	khen	Yusuke	được	hay	sao.
Nếu	là	cô	Yuko,	em	nghĩ	cô	sẽ	khen	Yusuke	trước,	sau	đó	mới	khen	ngợi	tất
cả	thành	viên	trong	đội.	Rồi	tới	lượt	cả	lớp	dành	một	tràng	pháo	tay.

Không	chỉ	riêng	Yusuke	mà	những	bạn	đã	được	cô	Yuko	khen	ngợi	dù
chỉ	một	 lần,	 đều	 cảm	 thấy	 chút	 xíu	 không	 bằng	 lòng,	 dẫu	 khi	 ấy	 các	 bạn
không	 nhận	 ra.	 Em	muốn	 được	 giải	 phóng	 cảm	 giác	 không	 thỏa	mãn	 ấy.
Nhưng	suy	nghĩ	đó	không	phải	nguyên	nhân	khiến	mọi	người	bắt	đầu	công
kích	Shuya.

Thứ	Sáu	hằng	tuần	em	đều	tới	nhà	Nao	cùng	với	Werther.	Ngày	đầu	tiên,
mẹ	Nao	còn	mời	bọn	em	vào	phòng	khách	và	than	vãn.	Nhưng	khi	số	lần	đến



nhà	nhiều	lên	thì	thời	gian	đón	tiếp	cũng	ngắn	dần	đi,	địa	điểm	cũng	đổi	từ
phòng	khách	ra	thềm	cửa,	đến	cuối	cùng	thì	cả	thềm	cửa	cũng	không	được
mời	vào	mà	chỉ	có	thể	chuyển	bì	thư	qua	khe	cửa	còn	cài	nguyên	xích.

Qua	khe	cửa	hẹp,	em	nhìn	thấy	mẹ	Nao	vẫn	trang	điểm	kỹ	lưỡng	như	mọi
khi,	song	khóe	miệng	hình	như	có	hơi	sưng.

Chị	gái	đầu	của	Nao	đã	kết	hôn	và	ra	ở	riêng,	bố	thì	đi	làm	về	muộn	nên
chỉ	có	Nao	và	mẹ	ở	nhà.	Và	Nao	đang	có	một	nỗi	lo	lớn	chẳng	thể	nói	với	cả
mẹ	mình.

Em	 nói	 với	 Werther	 có	 đến	 nữa	 Nao	 cũng	 không	 trở	 lại	 trường	 đâu,
ngược	lại	có	khi	còn	dồn	Nao	tới	chân	tường	ấy.	Trong	giây	lát,	Werther	khó
chịu	ra	mặt,	nhưng	lập	tức	mỉm	cười	nói.

“Thầy	cho	rằng	đây	là	thời	khắc	quan	trọng	với	cả	hai	bên.	Nếu	qua	được
giai	đoạn	này	chắc	chắn	bên	kia	sẽ	hiểu	mình.”

Werther	hoàn	toàn	không	có	vẻ	muốn	dừng	việc	tới	nhà	Nao.	Cả	hai	là	ai
với	ai,	và	thời	khắc	quan	trọng	là	ở	hoàn	cảnh	nào	cơ.	Chẳng	phải	Werther
chưa	bao	giờ	gặp	Nao,	người	không	đến	trường	từ	hôm	khai	giảng	sao?	Đến
nước	này	thì	em	cũng	chẳng	buồn	hỏi	nữa.

Thứ	Hai	đầu	tuần,	vào	giờ	toán,	Werther	chuẩn	bị	một	tờ	bìa	cứng.
“Các	em	hãy	viết	những	lời	động	viên	Naoki	vào	đây	nào!”
Em	đã	chuẩn	bị	sẵn	tinh	thần	đón	nhận	bầu	không	khí	uể	oải	 trong	lớp.

Nhưng	khác	với	em	tưởng	tượng,	không	khí	lớp	có	gì	đó	bất	thường.
Khi	viết	vào	tờ	bìa,	có	bạn	nữ	cười	khúc	khích,	có	bạn	nam	lại	tủm	tỉm.

Em	không	biết	vì	sao	các	bạn	ấy	lại	cười.	Khi	tờ	bìa	được	chuyền	tới	em	thì
đã	kín	hơn	hai	phần	ba	và	có	một	câu	như	thế	này.

Mọi	người	đều	không	đơn	độc,	thế	giới	này	tuy
nhảm	nhí	nhưng	phải	hạnh	phúc	nhé.

Hãy	vững	tin,	đừng	từ	bỏ!

…	Giờ	viết	lại	em	mới	nhận	ra.	Sao	em	lại	ngu	ngốc	thế	nhỉ.	Mọi	người
đã	bắt	đầu	tận	hưởng	không	khí	bất	thường	ấy	rồi.



Hôm	đó,	cô	Yuko	đã	nói	về	Luật	vị	thành	niên	nhỉ.	Tuy	em	ở	phía	được
bảo	vệ	song	em	đã	luôn	hoài	nghi	luật	này	trước	cả	khi	cô	nói.

Ví	dụ	như	cậu	bé	(dù	bây	giờ	không	còn	là	cậu	bé	nữa)	hung	thủ	trong
“vụ	sát	hại	hai	mẹ	con	ở	thành	phố	H”	đã	giết	phụ	nữ	và	trẻ	em.	Mấy	lần	em
đã	nhìn	thấy	trên	tivi	cảnh	người	thân	họ	kể	hai	mẹ	con	đã	bị	giết	hại	dã	man
như	thế	nào	bởi	một	lý	do	vô	cùng	lãng	xẹt,	hay	lúc	còn	sống	hai	mẹ	con	đã
hạnh	phúc	ra	sao.

Mỗi	lần	xem	em	lại	nghĩ,	cần	gì	tòa	án,	cứ	giao	thủ	phạm	cho	gia	đình	để
họ	muốn	 làm	gì	 thì	 làm.	Giống	như	cô	 tự	mình	xét	xử	Nao	và	Shuya,	nên
trao	quyền	xét	xử	hung	 thủ	cho	gia	đình	người	bị	hại.	Chỉ	đem	 ra	 tòa	khi
không	có	người	xét	xử	thôi.

Không	chí	với	cậu	bé	hung	thủ	kia,	em	còn	tức	giận	cả	vị	luật	sư	đã	bênh
vực	quá	mức,	thản	nhiên	đưa	ra	những	lý	lẽ	mà	ai	nghe	cũng	thấy	nực	cười.
Có	lẽ	ông	ta	có	lý	tưởng	cao	cả	của	riêng	mình.	Mặc	dù	vậy,	mỗi	lần	nhìn
thấy	vị	luật	sư	đó	trên	tivi	em	đều	nghĩ,	giả	sử	ông	ta	đang	đi	trước	mặt	thì
thế	nào	cũng	bị	em	thụi	cho	vào	lưng,	hoặc	nếu	biết	nhà	ông	ta	ở	đâu	nhất
định	em	sẽ	tới	ném	đá.

Tuy	rằng	em	chưa	bao	giờ	gặp	nạn	nhân	lẫn	người	thân	của	họ.	Tuy	rằng
sự	việc	đó	xảy	ra	ở	một	 thành	phố	xa	xôi	và	em	chỉ	biết	qua	 tivi,	báo	chí.
Đến	em	còn	nghĩ	thế	thì	hẳn	khắp	Nhật	Bản	này	có	rất	nhiều	người	nghĩ	như
vậy.

Nhưng	giờ	đây,	khi	viết	lá	thư	này	em	lại	nghĩ	khác	một	chút.
Quả	thực,	dù	hung	thủ	tàn	bạo	đến	đâu	cũng	vẫn	cần	có	tòa	án.	Điều	này

không	phải	vì	hung	thủ.	Cần	có	tòa	án	để	ngăn	người	dân	không	hiểu	lầm	và
đi	quá	xa.

Chẳng	phải	phần	lớn	mọi	người	ít	nhiều	đều	mong	muốn	được	khen	ngợi
sao.	Song	làm	việc	tốt,	việc	đáng	nể	vất	vả	lắm.	Vậy	cách	đơn	giản	nhất	là
gì.	Chỉ	cần	chỉ	 trích	những	người	 làm	việc	xấu	 thôi.	Tuy	nhiên,	người	chỉ
trích	đầu	tiên,	người	đứng	đầu	cuộc	chỉ	trích	cần	phải	tương	đối	dũng	cảm.
Vì	có	thể	sẽ	chỉ	có	một	mình	lên	tiếng.	Song	việc	hùa	theo	kẻ	chỉ	trích	lại	vô
cùng	dễ	dàng.	Bởi	chẳng	cần	đến	ý	kiến	cá	nhân,	cứ	nói	“tôi	cũng	 thế,	 tôi
cũng	thế”	là	xong.	Vả	lại,	làm	việc	đó	còn	giúp	tống	khứ	những	căng	thẳng
thường	nhật	nên	sẽ	có	được	cảm	giác	khoan	khoái	bậc	nhất.	Một	khi	đã	biết



khoái	cảm	đó	thì	chỉ	trích	xong	một	lượt,	để	có	được	khoái	cảm	mới,	ta	sẽ	lại
đi	tìm	đối	tượng	để	chỉ	trích	tiếp.	Ban	đầu	chỉ	là	chỉ	trích	những	kẻ	tàn	bạo,
dần	dà	sẽ	cố	bói	ra	cho	bằng	được	những	kẻ	cần	phải	chỉ	trích.

Nếu	vậy	thì	giống	như	phiên	tòa	xét	xử	phù	thủy	châu	Âu	thời	Trung	cổ.
Những	 thường	 dân	 ngu	 ngốc	 đang	 quên	 mất	 điều	 cốt	 lõi	 nhất.	 Đó	 là	 họ
không	có	quyền	phán	xử…

Từ	sau	hôm	bị	Yusuke	ném	sữa	vào	người,	ngăn	bàn	của	Shuya	lúc	nào
cũng	bị	nhét	đầy	hộp	sữa.	Kinh	khủng	nhất	 là	có	 lần	bị	nhét	 toàn	hộp	quá
hạn	cả	một	tuần	mà	không	hiểu	trước	đó	chúng	được	cất	ở	đâu,	có	hộp	còn	bị
vỡ	vì	nén	chặt	quá.	Ngăn	để	giày	và	tủ	để	đồ	cũng	bị	nhét	đầy	sữa.	Shuya
mỗi	sáng	đến	trường	đều	dọn	dẹp	đống	ấy	mà	chẳng	nói	năng	gì,	giống	như
đã	thành	nhiệm	vụ	hằng	ngày.	Vở	và	quần	áo	thể	dục	cũng	thường	xuyên	bị
mất.	Có	lần	em	nhìn	thấy	tất	cả	các	trang	sách	giáo	khoa	của	Shuya	đều	bị
viết	“Đồ	giết	người”.

Tuy	rằng	cả	lớp	đều	làm	ngơ	nhưng	thực	hiện	trò	bắt	nạt	này	chỉ	là	một
số	rất	ít	kẻ	theo	đuôi	và	không	hiểu	rõ	ngọn	ngành	câu	chuyện.

Nhưng	một	ngày,	có	một	email	thế	này	gửi	đến	cả	lớp.

Thay	trời	trừng	trị	Shuya!
Cùng	tích	điểm	phạt	nào!

Địa	chỉ	giống	với	địa	chỉ	email	được	gửi	tới	sau	khi	cô	công	bố	sự	thật.
Điểm	phạt	tức	là	gửi	tới	địa	chỉ	này	báo	cáo	những	việc	mình	đã	làm	gì	để
bắt	 nạt	Shuya	và	nhận	điểm.	Thứ	Bảy	hằng	 tuần	 sẽ	 tổng	kết,	 người	 có	 số
điểm	thấp	nhất	lớp	từ	tuần	sau	sẽ	bị	coi	là	về	phe	của	kẻ	giết	người	và	phải
chịu	hình	phạt	tương	đương.

Dù	không	hề	có	ý	cảm	thông	với	Shuya	song	vì	chuyện	này	quá	mức	ngớ
ngẩn	nên	em	đã	quyết	định	mặc	kệ.	Em	nghĩ	sẽ	chẳng	có	mấy	ai	tin	cái	thư
này.	 Thế	 nhưng	 vài	 ngày	 sau,	 sau	 giờ	 học,	 em	 sửng	 sốt	 bắt	 gặp	 Saki	 và
Yukari	của	câu	lạc	bộ	mỹ	thuật,	những	bạn	vốn	nhút	nhát	và	hiền	lành	gửi



thư	đến	địa	chỉ	kia	sau	khi	nhét	sữa	vào	ngăn	đựng	giày	của	Shuya.
Nếu	đến	cả	các	bạn	ấy	cũng	tham	gia	thì	có	lẽ	chỉ	mình	em	là	chưa	ghi

được	điểm	nào.
Thứ	 Hai	 tuần	 sau	 đó,	 em	 chuẩn	 bị	 sẵn	 sàng	 tinh	 thần	 khi	 tới	 trường.

Nhưng	chẳng	có	gì	thay	đổi	cả.	Em	nghĩ	ngoài	em	ra	thì	còn	nhiều	bạn	nữa
cũng	không	có	điểm	nào.

Em	cảm	thấy	nhẹ	người	vì	không	phải	cả	lớp	đều	trở	nên	bất	thường.

Tuần	thứ	tư	của	tháng	Sáu,	sắp	thi	cuối	kỳ,	vậy	mà	giờ	Toán	bỗng	dưng
bị	chuyển	thành	giờ	sinh	hoạt.

“Vở	bài	tập	về	nhà	các	em	nộp	hôm	qua	có	kẹp	một	bức	thư	thế	này.”
Sau	màn	chào	hỏi	qua	quýt,	Werther	phe	phẩy	tờ	giấy	khổ	B5	trước	mặt

cả	lớp,	nói.	Có	tiếng	thở	hắt	ra	ở	dãy	bàn	đầu.	Tờ	giấy	hình	như	được	đánh
máy,	từ	chỗ	em	ngồi	nhìn	không	rõ.

“Có	chuyện	bắt	nạt	trong	lớp	này.”
Werther	cao	giọng	đọc	nội	dung	tờ	giấy.	Nghĩ	tới	việc	có	người	đang	cố

gắng	thay	đổi	bầu	không	khí	này,	em	lại	thấy	khâm	phục	sự	dũng	cảm	của
bạn	nam	(hoặc	bạn	nữ)	viết	bức	thư	đó.	Nhưng	chắc	chắn	người	viết	không
hề	nghĩ	rằng	thư	của	mình	sẽ	bị	đọc	trước	cả	lớp.	Có	lẽ	trong	thâm	tâm	còn
thấy	sợ	trước	diễn	biến	bất	ngờ	này.

Werther	vừa	nhìn	khắp	lớp	vừa	nói.
“Thầy	sẽ	không	nói	nó	được	kẹp	trong	vở	của	ai,	nhưng	thầy	muốn	bàn

về	vấn	đề	này	trước	cả	lớp.	Thầy	cũng	để	ý	thấy	không	khí	lớp	gần	đây	rất
lạ.	Shuya	lúc	nào	cũng	chăm	chỉ	chép	bài	nhưng	tháng	này	đã	ba	lần	nói	là	bị
mất	vở	phải	thay	vở	mới.	Không	chỉ	có	vở,	cả	dép	đi	trong	nhà	và	quần	áo
thể	dục	cũng	thay	mới.	Thế	nên	thầy	định	hỏi	thăm	Shuya	xem	sao.	Nhưng
chưa	 kịp	 hỏi	 thì	 nhận	 được	 thư	 cầu	 cứu	 của	một	 bạn	 học	 sinh	 dũng	 cảm
trong	lớp.	Thầy	rất	vui	vì	điều	đó.	Tuy	nhiên…	Đây	không	phải	là	bắt	nạt.
Những	trò	chơi	xấu	Shuya	không	phải	bắt	nạt,	mà	là	đố	kỵ.	Bằng	chứng	là
không	có	bạo	 lực	 trực	 tiếp	mà	chỉ	gián	 tiếp	chơi	xấu	 trên	đồ	dùng.	Shuya
đứng	nhất	nhì	khối.	Thầy	nghe	nói	Shuya	từng	đoạt	giải	ở	hội	thi	toàn	quốc
gì	đó.	Thế	nên,	không	có	gì	lạ	khi	trong	lớp	có	bạn	quá	ganh	tị	với	Shuya	rồi



thành	 ra	 đố	 kỵ,	 và	 chơi	 xấu	Shuya.	Thầy	không	định	 hỏi	 đó	 là	 ai.	Đây	 là
chuyện	của	tất	cả	các	em.	Cả	những	bạn	làm	hay	không	làm,	thầy	muốn	tất
cả	nghe	đây.	Đúng	là	Shuya	học	giỏi.	Nhưng	vì	vậy	mà	các	em	nghĩ	mình
thua	kém	Shuya	là	sai.	Học	giỏi	là	cá	tính	của	Shuya.	Tương	tự	như	vậy,	tất
cả	các	em,	mỗi	người	đều	có	một	cá	tính	riêng.	Vậy	thì	thay	vì	đố	kỵ,	thầy
muốn	các	em	hãy	nhìn	nhận	lại	cá	tính	của	mình	và	mài	giũa	nó.	Có	lẽ	sẽ	có
em	không	thể	tìm	được	cá	tính	của	mình.	Khi	đó,	đừng	ngại,	hãy	hỏi	thầy.
Tuy	 mới	 gặp	 các	 em	 vài	 tháng	 nhưng	 thầy	 luôn	 quan	 sát	 các	 em	 hằng
ngày…”

Đến	đây	bỗng	có	tiếng	chuông	điện	thoại.	Takahiro	nói	“chết	cha”	rồi	vội
vàng	thọc	tay	vào	ngăn	bàn	tắt	nguồn	điện	thoại.	Mang	điện	thoại	tới	trường
không	bị	cấm	nhưng	trong	giờ	học	thì	phải	tắt	nguồn.	Werther	tịch	thu	điện
thoại	của	Takahiro	rồi	nói	với	cả	lớp.

“Thầy	đang	nói	một	chuyện	rất	quan	trọng,	tất	cả	là	vì	các	em.	Vậy	nhưng
chỉ	vì	một	bạn	không	tuân	 theo	quy	định	mà	câu	chuyện	bị	gián	đoạn.	Tắt
nguồn	 điện	 thoại.	 Người	 không	 tuân	 thủ	 nổi	 quy	 định	 đơn	 giản	 này	 còn
không	bằng	một	học	sinh	tiểu	học…”

Bài	 thuyết	giáo	của	Werther	còn	 tiếp	 tục	 thêm	một	 lúc.	Có	vẻ	như	việc
câu	chuyện	mình	nói	bị	gián	đoạn	còn	to	tát	hơn	cả	việc	trong	lớp	xảy	ra	bắt
nạt.	Thật	sai	lầm	khi	cầu	cứu	Werther.	Có	lẽ	người	viết	thư	đang	thở	dài	vì
hối	hận.

Nhưng	từ	đây	trở	đi	mới	là	ác	mộng.	Phiên	xử	phù	thủy	bắt	đầu.

Chuyện	xảy	ra	sau	giờ	tan	học	của	ngày	hôm	ấy.	Em	không	tham	gia	câu
lạc	bộ	nào	nên	trực	nhật	xong,	chuẩn	bị	đi	về	thì	bị	Maki	chặn	lại	trước	tủ
giày.	 Sang	 kỳ	 học	 mới	 rồi	 nhưng	 Maki	 vẫn	 thế,	 mỗi	 ngày	 đều	 lấy	 lòng
Ayaka	chẳng	khác	gì	bầy	tôi.

“Ayaka	có	chuyện	cần	gặp	cậu	nên	cậu	quay	về	lớp	được	không?”
Đúng	như	em	nghĩ,	chân	chạy	vặt	của	Ayaka.	Em	biết	chuyện	cần	gặp	đó

sẽ	chẳng	vui	vẻ	gì,	nhưng	nếu	từ	chối	thì	sau	dễ	thành	phiền	phức	nên	đành
quay	lại	lớp.

Em	vừa	bước	vào	lớp	từ	cửa	sau	thì	bị	Maki	đẩy	mạnh	vào	lưng.	Rồi	sau



đó	là	năm,	sáu	bạn	cả	nam	lẫn	nữ	vây	quanh.
“Kẻ	mách	lẻo	với	Werther	là	mày	đúng	không	Mizuho?”
Ayaka	nói.	Một	hiểu	lầm	ngớ	ngẩn,	song	lúc	quay	về	lớp	em	cũng	đoán

được	ít	nhiều.
“Không.	Không	phải	tớ.”
Em	nhìn	vào	mắt	Ayaka,	nói.	Tuy	nhiên,	Ayaka	không	có	vẻ	gì	 là	chịu

lắng	nghe.
“Nói	dối.	Trong	lớp	này	chỉ	có	mày	mới	làm	chuyện	đó…	Có	chuyện	bắt

nạt	 trong	 lớp	này.	Trời?	Cái	gì	 thế?	Tức	cười	quá.	Bọn	 tao	chỉ	đang	 trừng
phạt	kẻ	giết	người	thôi.	Này,	Mizuho,	mày	không	thấy	cô	Yuko	đáng	thương
sao?	Hay	là	mày	về	phe	kẻ	giết	người?”

Cãi	lại	thì	càng	ngớ	ngẩn	nên	em	chỉ	im	lặng	lắc	đầu.
“Được	rồi,	vậy	đưa	ra	bằng	chứng	đi.”
Ayaka	giơ	một	hộp	sữa	ra.
“Nếu	mày	ném	hộp	sữa	này	thì	tao	sẽ	tin	mày	vô	tội.”
Em	cầm	 lấy	hộp	 sữa	và	nhìn	 ra	 sau	Ayaka	 thì	 thấy	Shuya.	Shuya	đang

nằm	 trên	 sàn,	 tay	và	chân	bị	 trói	bằng	băng	dính.	Mọi	người	vừa	nhìn	em
vừa	cười	nhăn	nhở.

Nếu	bây	giờ	không	ném	hộp	sữa	vào	người	Shuya	thì	ngày	mai	em	phải
chịu	trận	cùng.	Ngược	lại,	em	sẽ	bị	trút	giận	lên	đầu	vì	đã	không	thể	trực	tiếp
ra	tay	với	Shuya.

Em	bắt	 gặp	 ánh	mắt	 của	Shuya.	Ánh	mắt	 không	 phải	 cầu	 xin	 giúp	 đỡ,
cũng	không	phải	khiêu	khích,	em	không	rõ	Shuya	nghĩ	gì,	chỉ	biết	là	ánh	mắt
ấy	cực	kỳ	bình	tĩnh.	Vừa	nhìn	đôi	mắt	ấy	em	vừa	tự	nhủ.	Cậu	ta	chẳng	nghĩ
gì	 đâu.	Cậu	 ta	 làm	gì	 có	những	cảm	xúc	 của	 con	người.	Cậu	 ta	 là	kẻ	giết
người	đáng	sợ.	Cô	Yuko	nói	kẻ	trực	tiếp	ra	tay	là	Nao	nhưng	nếu	không	có
cậu	ta	thì	đâu	có	sự	việc	đó!

Kẻ	giết	người,	kẻ	giết	người,	kẻ	giết	người!…	Em	không	còn	thấy	do	dự
nữa.

Em	đứng	lên,	bước	hai,	ba	bước	về	phía	Shuya.	Em	nhắm	vào	ngực	cậu
ta,	vung	tay	lên,	nhắm	mắt	lại	và	ném	hộp	sữa	thật	mạnh.	Pạch!	Hộp	sữa	vỡ.
Khoảnh	khắc	ấy,	một	cảm	giác	sung	sướng	lạ	kỳ	dâng	lên	trong	em.

TA	MUỐN	GIÀY	VÒ	KẺ	GIẾT	NGƯỜI	NÀY	NHIỀU	HƠN	NỮA.



HƠN	NỮA,	HƠN	NỮA,	ĐÂY	CHÍNH	LÀ	SỰ	TRỪNG	PHẠT!

Thứ	ngăn	 tín	hiệu	đó	 lan	 truyền	 trong	cơ	 thể	 em	 là	 tiếng	 cười	 của	mọi
người.	Tiếng	cười	hô	hố	đến	mức	kỳ	lạ.	Em	từ	từ	mở	mắt	rồi	nín	thở.	Sữa
đang	chảy	từng	giọt	trên	mặt	Shuya.	Má	bên	phải	đỏ	tấy.	Hộp	sữa	em	ném
không	trúng	ngực	mà	trứng	mặt.

“Tuyệt	lắm!	Mizuho.”
Câu	nói	của	Ayaka	càng	khiến	 tiếng	cười	hô	hố	 to	hơn.	Có	gì	mà	thích

thú	đến	vậy	chứ…	Shuya	vẫn	nhìn	em	bằng	ánh	mắt	giống	như	trước	khi	bị
ném	sữa.	Nhưng	em	cảm	giác	lần	này	đôi	mắt	ấy	như	muốn	nói	điều	gì.

Cậu	có	quyền	phán	xét	tôi	sao?
Em	thấy	Shuya	như	một	vị	thánh	bị	lũ	người	ngu	ngốc	phỉ	báng.
“Xin	lỗi…”
Ayaka	đã	không	để	sót	câu	em	buột	miệng	nói	ra.
“Khoan,	nó	vừa	mới	xin	lỗi	kẻ	giết	người	kìa.	Thủ	phạm	đúng	là	Mizuho

rồi.	Hãy	trừng	phạt	kẻ	phản	bội!”
Ayaka	cất	cao	giọng	chẳng	khác	nào	Jeanne	d’Arc[4].	Chắc	chắn	cậu	 ta

không	biết	tên	của	nhân	vật	lịch	sử	này…
Em	chưa	kịp	bỏ	chạy	thì	đã	bị	siết	chặt	hai	 tay	 từ	phía	sau.	Em	biết	do

một	bạn	nam	làm	nhưng	em	không	rõ	 là	ai.	Chỉ	biết	 là	một	bạn	 trong	 lớp.
Đau	quá,	sợ	quá,	cứu	với…,	đầu	em	chỉ	nghĩ	được	có	vậy.

“Từ	hôm	nay	mày	là	đồng	bọn	của	nó.”
Ayaka	vừa	dứt	 lời,	em	 liền	bị	ấn	 lưng	bắt	ngồi	xuống	 trong	khi	hai	 tay

vẫn	bị	giữ	chặt.	Khi	em	ngã	xuống	sàn,	khuôn	mặt	Shuya	chỉ	ở	cách	em	vài
xen	ti	mét.

Hôn	đi!	Hôn	đi!	Hôn	đi!
Ai	đó	hô,	rồi	mọi	người	bắt	đầu	vỗ	tay.	Dừng	lại,	dừng	lại,	dừng	lại!	Chắc

chắn	em	có	hét	lên	như	vậy	nhưng	quá	sợ	nên	không	bật	được	thành	tiếng.
Kẻ	đang	giữ	chặt	em	dùng	một	tay	tóm	gáy	em,	khẽ	đẩy	lên	rồi	gí	mặt	em
vào	mặt	Shuya…	Em	nghe	thấy	một	tiếng	bíp	ngu	ngốc.

“Xem	này,	Ayaka,	chụp	chuẩn	luôn!”
Em	được	thả	ra	sau	câu	nói	của	Maki.	Em	ngẩng	mặt	lên	thì	thấy	cả	bọn

đang	xúm	lại	nhìn	màn	hình	điện	thoại	của	Maki.	Lại	một	tràng	cười	hô	hố.



“Mizuho,	nụ	hôn	đầu	đời	phải	không?”
Ayaka	lấy	điện	thoại	của	Maki	giơ	ra	trước	mặt	em.	Trên	đó	là	hình	em

và	Shuya	gắn	chặt	môi	vào	nhau.
“Làm	gì	với	cái	này	là	tùy	mày	đấy,	Mizuho.”
Cô	Yuko,	nếu	Nao	và	Shuya	là	kẻ	giết	người	thì	những	người	này	là	gì?

Em	không	nhớ	sau	đó	em	làm	thế	nào	để	về	được	đến	nhà.
Cởi	bộ	đồng	phục	dính	mùi	sữa	và	tắm	rửa	xong,	em	ở	lì	trong	phòng	mà

không	ăn	tối.	Trên	cánh	tay	vẫn	còn	cảm	giác	bị	giữ	chặt,	những	tiếng	cười
hô	hố	văng	vẳng	bên	tai.	Cơn	run	rẩy	vẫn	chưa	chấm	dứt.	Ước	gì	trời	đừng
bao	giờ	sáng.	Ước	gì	có	quả	bom	nguyên	tử	phóng	tới	và	phá	hủy	tất	cả.

Hễ	nhắm	mắt	là	sự	việc	ghê	tởm	ấy	lại	hiện	về	khiến	em	không	thể	ngủ
được.

Khoảng	mười	hai	giờ	đêm,	điện	thoại	báo	có	tin	nhắn.	Có	lẽ	bức	ảnh	đó
được	gửi	đến.	Em	sợ	sệt	mở	điện	 thoại	 ra	 thì	 thấy	một	địa	chỉ	 lạ	hoắc.	Là
Shuya.	Cậu	ta	đang	ở	trước	một	cửa	hàng	tiện	ích	gần	đó	nên	muốn	em	tới.
Tuy	lưỡng	lự	nhưng	em	quyết	định	sẽ	đi.

Shuya	 đang	 đứng	 trước	 chiếc	 xe	 đạp	 dựng	 cạnh	 bãi	 đỗ	 xe	 cửa	 hàng.
Không	biết	phải	tỏ	ra	thế	nào,	không	biết	phải	nói	gì,	em	chỉ	im	lặng	đứng
đối	diện	Shuya.	Shuya	không	nói	không	rằng,	lôi	từ	túi	quần	jean	ra	một	tờ
giấy	được	gấp	nhỏ,	đoạn	mở	ra	rồi	giơ	lên	trước	mặt	em.

Đèn	đường	đang	bật	nhưng	em	không	biết	 trên	đó	viết	gì.	Em	hơi	ngửa
người	ra	sau,	chăm	chú	nhìn	thì	thấy	có	vài	chữ	số	viết	trên	đó.	Đến	khi	đọc
mục	cuối	cùng	em	mới	biết	đó	 là	kết	quả	xét	nghiệm	máu	của	Shuya.	Em
nhìn	kỹ	lại	thì	thấy	ở	trên	cùng	có	tên	Shuya	và	ngày	làm	xét	nghiệm.	Một
tuần	trước.

“Tớ	về	nhà	thì	thấy	nó.	Chuyện	là	vậy.”
Shuya	gấp	tờ	giấy	lại	và	nhét	vào	túi	quần.	Em	thấy	nước	mắt	mình	đang

trào	ra.	Em	không	muốn	Shuya	nghĩ	đó	là	nước	mắt	vui	mừng.
“Tớ	đã	biết	rồi.”
Em	 chỉ	 nói	 vậy.	 Shuya	 tỏ	 vẻ	 ngạc	 nhiên,	 nhìn	 lại	 em.	 Đó	 không	 phải

gương	mặt	của	học	sinh	A	-	kẻ	giết	người,	mà	là	gương	mặt	có	chút	cảm	xúc



lâu	rồi	em	mới	thấy.
“Tớ	có	chuyện	muốn	nói	với	Shuya.”
Shuya	mua	hai	lon	nước	từ	máy	bán	hàng	tự	động	bỏ	vào	giỏ	xe	rồi	bảo

em	ngồi	lên	sau	xe.	Cửa	hàng	tiện	lợi	lúc	đêm	khuya	quá	ồn	ào	để	nói	về	vụ
việc	đó.

Không	biết	mọi	người	nghĩ	gì	khi	thấy	hai	đứa	đèo	nhau	trên	xe	đạp	giữa
đêm	khuya?	Hầu	như	không	có	xe	cộ	hay	người	nào	đi	ngược	chiều,	mà	vốn
dĩ	em	và	Shuya	chẳng	có	tình	ý	gì	nhưng	em	vẫn	hơi	hồi	hộp.

Có	 thể	 là	vì	 lưng	của	Shuya	cứ	 tưởng	gầy	mà	hóa	 ra	 lại	 rộng.	Em	cảm
thấy	như	giữa	đêm	tối,	đúng	lúc	em	nghĩ	giá	thế	giới	này	kết	thúc	thì	Shuya
đã	đến	cứu	em.

Nếu	nửa	đêm	mà	cậu	ấy	 tới	cứu	em	 thế	này	 thì	em	phải	kể	cho	cậu	ấy
chuyện	đó…

Đạp	xe	khoảng	mười	lăm	phút,	Shuya	dừng	trước	một	căn	nhà	một	tầng
nằm	bên	bờ	sông	cách	xa	khu	dân	cư.	Chắc	chắn	đây	không	phải	nhà	Shuya,
cũng	không	 có	 vẻ	 gì	 là	 có	 người	 ở,	 vậy	mà	Shuya	 lại	 lấy	 chìa	 khóa	 ra	 từ
trong	 túi	 và	mở	 cửa	 căn	 nhà.	 Thấy	 em	 lo	 lắng,	 Shuya	 bảo	 đây	 là	 nhà	 bà
Shuya	 trước	 đây,	 nay	 bà	 đã	mất,	 nó	 được	 dùng	 làm	kho	 chứa	 đồ	 của	 cửa
hàng.

Shuya	vào	nhà,	bật	điện	lên.	Hành	lang	xếp	đầy	những	hộp	các	tông	lớn.
Căn	nhà	chất	đầy	đồ	đạc,	không	 thông	khí	nên	nóng	nực	như	phòng	xông
hơi.	Chúng	em	quyết	định	ngồi	trước	cửa	nhà.	Vừa	lăn	qua	lăn	lại	lon	nước
bưởi	giữa	hai	 tay,	em	vừa	kể	cho	Shuya	nghe	chuyện	ngày	hôm	đó	em	đã
làm.	Chuyện	này	cả	cô	Yuko	cũng	không	biết.

Câu	chuyện	của	cô	Yuko	có	một	điểm	em	không	thể	 tin	được.	Là	đoạn
cuối.	Khi	nghe	cô	nói,	thực	sự	em	thấy	sợ	cô	đến	lạnh	cả	sống	lưng.

Sau	khi	 cô	 ra	khỏi	 lớp,	Nao	 lao	 ra,	 rồi	 cả	 lớp	 cùng	ùa	 ra	như	 thể	 chạy
trốn.	Còn	lại	mỗi	mình	em	trong	lớp,	em	cũng	định	đi	ra	song	lại	thấy	chiếc



thùng	đựng	những	hộp	sữa	rỗng	vẫn	đang	để	trên	bục	cạnh	bảng	đen.
Ai	trực	nhật	hôm	nay	nhỉ?	Dù	là	ai	chắc	cũng	không	muốn	chạm	vào	thứ

này.	Em	bất	giác	nhìn	vào	hộp	sữa	của	Nao	và	Shuya.
Trong	lúc	nói	chuyện	cô	đã	nhắc	đến	từ	“đạo	đức”	mấy	lần	cô	nhỉ.	Vậy

đạo	đức	của	cô,	người	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	từ	“đạo	đức”	thì	như	thế	nào.	Tuy
em	có	thể	phần	nào	hình	dung	được	nỗi	buồn	và	sự	đau	khổ	của	cô	nhưng
không	thể	hiểu	hoàn	 toàn.	Em	thích	một	người,	người	đó	vẫn	sống	nên	dù
em	có	 tưởng	 tượng	người	đó	đã	chết	 thì	 cũng	chỉ	 là	 tưởng	 tượng	mà	 thôi.
Dẫu	cô	có	hận	Nao	và	Shuya	thế	nào	thì	trong	cô	hẳn	vẫn	còn	“đạo	đức”.	Em
đã	nghĩ	như	vậy.

Em	dùng	túi	ni	lông	trong	ngăn	đồ	trực	nhật	gói	hai	hộp	sữa	của	Nao	và
Shuya	lại	rồi	cầm	về	nhà.	Đương	nhiên,	nếu	chỉ	thiếu	hai	hộp	sữa	đó	thì	sau
này	dễ	có	chuyện	nên	em	đã	bỏ	vỏ	hộp	của	cả	lớp	vào	túi	đựng	rác	cháy	rồi
mang	tới	bãi	rác	sau	nhà	thể	chất	mà	không	đưa	tới	điểm	thu	vỏ	hộp.	Trên
đường	đi	em	có	gặp	vài	thầy	cô	nhưng	bọn	họ	chỉ	nói	“em	vất	vả	quá”,	mà
không	nghi	ngờ	gì	về	thứ	bên	trong	túi	rác.	Cái	mác	lớp	trưởng	có	ích	vào
những	lúc	thế	này.	về	đến	nhà	em	lập	tức	lấy	kéo	cắt	vỏ	hộp	sữa	của	Nao	và
Shuya,	nhỏ	vào	đó	dung	dịch	có	phản	ứng	với	máu.	Tình	cờ	em	lại	có	chất
đó.

Kết	quả	đúng	như	em	nghĩ.

“Cảm	ơn	cậu	đã	không	nói	gì	với	cả	lớp.”
Nghe	em	nói	xong,	đầu	tiên	Shuya	nói	cảm	ơn.
Em	 ngạc	 nhiên.	 Em	 im	 lặng	 không	 phải	 vì	 Shuya	mà	 chẳng	 qua	 là	 vì

không	có	bạn	nào	có	thể	chia	sẻ	một	chuyện	quan	trọng	như	vậy	nên	em	đã
không	nói	với	ai.	Song	dĩ	nhiên,	nếu	mọi	người	trong	lớp	biết	điều	này	thì
chắc	chắn	việc	bắt	nạt	Shuya	còn	kinh	khủng	hơn,	chẳng	hạn	như	sẽ	có	bạo
lực.

“Cậu	chỉ	không	tin	phần	đó	trong	câu	chuyện	của	cô	Yuko	thôi?”
Em	gật	đầu.
“Thế	mà	lại	không	sợ	khi	chỉ	có	hai	người	ở	chỗ	như	thế	này	à?”
Em	lại	gật	đầu.



“Dù	tớ	là	A?”
Em	nhìn	thẳng	vào	Shuya.	Nếu	cậu	là	A	thì	những	đứa	khác	trong	lớp	là

gì.	Nhưng	thứ	em	sợ	hơn	cả	là	chính	em	khi	ném	hộp	sữa	ấy.	Má	Shuya	vẫn
còn	hơi	sưng.	“Tớ	xin	lỗi.”	Em	vừa	thì	thầm	vừa	chạm	đầu	ngón	tay	vào	má
Shuya	như	để	xác	nhận	lại	việc	mình	đã	làm.	Nhiệt	độ	cơ	thể	Shuya	truyền
tới	đầu	ngón	tay	ấm	hơn	tưởng	tượng	khiến	em	bối	rối.

Em	nghĩ	không	phải	vì	em	đã	cầm	lon	nước	lạnh	một	lúc	lâu	hay	vì	má
Shuya	vẫn	đang	 sưng.	Trong	 thâm	 tâm	em	vẫn	nghĩ	Shuya	 là	 kẻ	 sát	 nhân
máu	lạnh.	Song	Shuya	là	một	thiếu	niên	bình	thường.

“Sao	cậu	lại	cho	tớ	xem	kết	quả	xét	nghiệm	máu?”
Em	hỏi	điều	mình	thắc	mắc	từ	lúc	nãy.
“Vì	tớ	nghĩ	cậu	và	tớ	chắc	cũng	giống	nhau.”
Em	hơi	thất	vọng	vì	hóa	ra	không	phải	cậu	ấy	tới	cứu	em,	không	biết	đáp

lại	thế	nào	em	bèn	giật	nắp	lon	nước.
“Chờ	đã,	cậu	uống	hết	được	không?”
Nghe	Shuya	nói,	em	nhìn	lon	nước	350	ml	trong	tay	mình.
Tuy	 nước	 có	 ga	 nhưng	 cũng	 không	 phải	 là	 không	 uống	 hết	 được.	 Tuy

nhiên,	em	hiểu	Shuya	muốn	nói	gì.	Em	cũng	không	khó	chịu	vì	điều	ấy.
“Chắc	là	hơi	khó.”
Nói	rồi	em	đặt	 lon	nước	xuống.	Shuya	đưa	 lon	nước	đang	uống	dở	cho

em.	Em	đón	lấy,	uống	liền	ba	hơi	rồi	trả	lại	Shuya.	Shuya	uống	tiếp	rồi	đưa
cho	em.	Chúng	em	uống	chung	lon	nước	soda	vị	bưởi,	đến	khi	lon	rỗng	thì
hôn	 nhau.	 Em	 có	 người	mình	 thích	 rồi,	 nhưng	 chẳng	 liên	 quan.	 Shuya	 là
đồng	minh	duy	nhất	của	em	trên	thế	giới	này.

“Ngày	mai	nhất	định	phải	đến	trường	nhé.”
Shuya	nói	thế	sau	khi	đèo	em	về	cửa	hàng	tiện	ích	lúc	nãy	rồi	chia	tay.	Dù

không	thích	đến	trường	nhưng	lúc	này	mà	nghỉ	học	khéo	sẽ	thành	giam	mình
cả	đời	 trong	nhà	mất.	Vả	 lại	có	Shuya	 thì	chắc	em	có	 thể	chịu	đựng	được
phần	nào	chuyện	bắt	nạt.	Em	hứa	với	Shuya.

“Nhất	định	tớ	sẽ	đến.”

Sáng	hôm	sau,	em	đặt	chân	vào	lớp	thì	nghe	thấy	tiếng	huýt	sáo	từ	mấy



bạn	nam.	Có	bạn	nữ	hết	nhìn	em	lại	nhìn	lên	bảng	rồi	cười	khúc	khích.	Trên
bảng	vẽ	một	chiếc	ô	đôi	có	tên	của	em	và	Shuya.	Giống	như	Shuya	vẫn	làm,
em	đi	 tới	chỗ	ngồi	của	mình	mà	không	nhìn	ai.	Trên	mặt	bàn	cũng	vẽ	 thứ
tương	tự.	Cũng	bằng	bút	không	xóa	được.

“Chào	Mizuho!”
Một	lũ	đang	vây	quanh	Ayaka.	Từ	chỗ	ngồi	của	mình,	Ayaka	lắc	lắc	cái

điện	thoại	ra	hiệu	cho	em	nhưng	em	mặc	kệ,	ngồi	vào	chỗ	và	mở	cuốn	sách
chuẩn	bị	sẵn	từ	trước.

Đến	 đây	 thì	 Shuya	 tới.	 Tiếng	 reo	 hò	 giống	 như	 ban	 nãy	 lại	 vang	 lên,
Shuya	cũng	nhìn	lên	bảng.	Shuya	vẫn	không	thể	hiện	cảm	xúc	gì,	nhưng	sau
khi	đặt	cặp	sách	lên	trên	mặt	bàn	bị	vẽ	bậy,	cậu	ấy	đi	tới	chỗ	Takahiro	đang
huýt	sáo.

“Ái	chà,	học	sinh	A,	có	chuyện	gì	muốn	nói	à?”
Takahiro	nói	với	vẻ	khinh	bỉ.	Shuya	không	đáp	lại,	liếc	nhìn	Takahiro	rồi

tự	cắn	đầu	ngón	tay	út	và	bôi	xoẹt	một	đường	lên	má	phải	Takahiro.	Đó	là
dấu	hiệu	khởi	đầu	sự	trừng	phạt	dành	cho	sự	trừng	phạt.	Trên	má	Takahiro
lưu	lại	một	vệt	đỏ.	Là	máu	của	Shuya.	Những	bạn	đứng	gần	đó	hét	lên,	sau
đó	lớp	học	im	lìm	như	bị	đóng	băng.

“Mày	đã	giữ	tay	Mizuki	đúng	không?	Mày	muốn	được	lòng	con	bé	ngu
ngốc	ấy	thế	cơ	à?”

Shuya	 thì	 thào	vào	 tai	Takahiro,	 tiếp	 theo,	 cậu	ấy	 tới	 trước	mặt	Ayaka,
giơ	 ngón	 tay	 út	 ra.	Vệt	máu	 chảy	 từ	 đầu	 ngón	 tay	 sắp	 xuống	 đến	 cổ	 tay.
Ayaka	lấy	hai	tay	che	mặt.	Nhưng	Shuya	lại	dùng	bàn	tay	dính	máu	cầm	lấy
điện	thoại	của	Ayaka	đang	để	trên	bàn.	Shuya	nói	với	Ayaka	đang	hét	lên.

“Dùng	thủ	đoạn	hèn	hạ	không	làm	bản	thân	cao	quý	lên	được	đâu.	Đồ	con
gái	ngu	xuẩn	không	biết	bản	thân	đang	bị	lợi	dụng.”

Cuối	cùng,	Shuya	tới	 trước	mặt	Yusuke	đang	ngồi	ở	cuối	 lớp,	cạnh	cửa
sổ,	quan	sát	sự	việc	với	vẻ	bàng	quan.

“Tao	biết	thừa	mày	xúi	giục	con	bé	ngu	xuẩn	kia	và	kích	động	chuyện	bắt
nạt	tao.”

Nói	đoạn	Shuya	ấn	môi	mình	vào	môi	Yusuke.	Tất	thảy	mọi	người	trong
lớp	học,	kể	cả	em,	đều	nín	thở.

“Cảm	tưởng	hôn	một	thằng	con	trai	thế	nào?”



Từ	bên	cạnh	nhìn	sang	em	cũng	biết	là	mặt	Yusuke	đang	đông	cứng	lại.
Shuya	cười	với	bộ	mặt	thỏa	mãn	và	nói	với	Yusuke.

“Trừng	phạt?	Đừng	ra	cái	vẻ	anh	hùng	chính	nghĩa.	Mày	biết	chuyện	đứa
bé	đó	đi	tới	bể	bơi	mà.	Mày	đang	mang	cảm	giác	tội	 lỗi	vô	cớ	là	nếu	mày
chịu	khó	đi	báo	 thì	có	 thể	đứa	bé	đã	không	chết	đúng	không?	Bắt	nạt	 tao,
mày	 có	 thấy	 nhẹ	 nhõm	hơn	 chút	 nào	 không?	Biết	 gì	 không?	Kẻ	 như	mày
người	ta	gọi	là	đạo	đức	giả	đấy.	Mày	mà	còn	bày	trò	nữa	thì	 lần	tới	 tao	sẽ
hôn	cả	lưỡi	vào	đấy.”

Từ	đó	chẳng	còn	ai	bắt	nạt	Shuya	nữa.

Đã	vào	tháng	Bảy.	Tuy	đã	bắt	đầu	thi	cuối	kỳ	nhưng	hầu	như	ngày	nào
em	và	Shuya	cũng	gặp	nhau	tại	căn	nhà	đó.	Vốn	chưa	từng	tỏ	thái	độ	chống
đối	bố	mẹ	nên	em	chỉ	cần	nói	“con	đến	nhà	bạn	học”	thì	dù	có	về	hơi	muộn
cũng	không	bị	trách	mắng	gì.	Shuya	nói	bố	cậu	ấy	đã	tái	hôn	hồi	lớp	Năm,	vì
có	thêm	em	trai	nhỏ	nên	cậu	ấy	dùng	căn	nhà	đó	làm	nơi	học	tập,	một	tuần
không	về	nhà	cũng	không	bị	nói	gì.	Shuya	gọi	phòng	trong	cùng	là	“phòng
nghiên	cứu”.	Tại	căn	phòng	đó,	Shuya	bỏ	cả	chuyện	học	thi	để	chế	tạo	thứ	gì
đó	giống	như	đồng	hồ	đeo	tay.	Em	hỏi	nhưng	cậu	ấy	không	nói.	Nhưng	em
thích	đứng	từ	xa	nhìn	Shuya	cặm	cụi	làm	như	vậy.	Giữa	tháng	Bảy,	cậu	ấy
làm	xong	và	lần	đầu	tiên	nói	cho	em	biết	đó	là	“máy	phát	hiện	nói	dối”.	Phần
dây	đeo	có	bộ	phận	cảm	biến	nhận	biết	mạch	đập,	khi	mạch	đập	không	đều,
bảng	chữ	số	sẽ	sáng	và	chuông	sẽ	kêu.	Cơ	chế	là	như	vậy.

“Cậu	thử	đi.”
Nghe	Shuya	nói,	em	lo	lắng	nhỡ	có	điện	trong	đó	thì	sao	nhưng	vẫn	rụt	rè

đeo	thử	vào	tay.
“Cậu	đang	nghĩ	nhỡ	có	điện	trong	đó	à?”
“Hả?	Tớ	có	nghĩ	vậy	đâu.”
Píp	píp	píp…	Bảng	chữ	số	sáng,	âm	thanh	giống	với	tiếng	chuông	đồng

hồ	báo	thức	loại	rẻ	tiền	vang	lên.
“Tuyệt	vời,	tuyệt	thật!	Shuya	giỏi	thật!”
Em	nhắc	 đi	 nhắc	 lại	 “tuyệt	 vời”	 với	 vẻ	 thán	 phục.	 Shuya	 cười	 ngượng

nghịu,	kéo	tay	em	lại.



“Chỉ	cần	thế	này	thôi…	Tớ	chỉ	mong	được	ai	đó	khen	ngợi	như	thế	này
thôi,	vậy	mà…”

Là	vụ	đó,	em	nghĩ.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Shuya	định	nói	về	chuyện	đó.	Em
đặt	tay	còn	lại	lên	trên	bàn	tay	Shuya	đang	nắm	lấy	cổ	tay	em.

Bọn	trẻ	con	ấy,	chúng	sẽ	dần	dần	phóng	đại	câu	chuyện	lên	cho	tới	khi
đối	phương	có	phản	ứng	đúng	như	chúng	trông	đợi	nhỉ.	Đây	cũng	giống	thế
thôi.	Tớ	tìm	thấy	xác	con	mèo	ở	bãi	đất	hoang.	Thế	á…	Thực	ra	chính	tớ	đã
giết	con	mèo	đó.	Hả,	không	thể	nào.	Tớ	không	nói	dối	đâu,	thỉnh	thoảng	tớ
vẫn	 giết	 chó	 hoặc	mèo.	Hả,	 thế	 à.	Nhưng	 không	 phải	 giết	 theo	 cách	 bình
thường.	Hả,	như	thế	nào?	Giết	bằng	“Máy	hành	quyết”	 tớ	chế	ra.	Cậu	giỏi
thế!…	Cô	giáo,	bên	trong	có	thứ	hay	lắm,	cô	mở	ra	xem	đi.	Này,	Mizuki,	tội
của	tớ	là	gì	nhỉ?	Là	giết	người	thật	à?	Vậy	từ	giờ	tớ	nên	làm	gì…

Shuya	khóc.	Em	không	nói	 gì,	 chỉ	 ôm	chặt	 lấy	Shuya.	Không	hiểu	 sao
đồng	hồ	trên	tay	lại	đổ	chuông	báo	thức.

Hôm	đó,	gần	sáng	em	mới	về	đến	nhà.

Người	 vui	 nhất	 khi	 chuyện	 bắt	 nạt	 Shuya	 không	 còn	 nữa	 là	 Werther.
Shuya	bắt	đầu	cười	nhiều	hơn	trong	lớp,	bài	kiểm	tra	cuối	kỳ	cũng	đứng	đầu
khối.	Trong	cuộc	bầu	cử	 thành	viên	Hội	học	 sinh	 tổ	 chức	vào	học	kỳ	hai,
mọi	người	đều	nghĩ	lớp	B	đương	nhiên	sẽ	đề	cử	Yusuke	song	gần	đây	có	cả
ý	kiến	cử	Shuya.	Werther	có	vẻ	rất	tâm	đắc,	chẳng	hề	nhận	ra	bầu	không	khí
ôn	hòa	miễn	cưỡng	 trong	 lớp	học.	Có	 lần	em	nhìn	 thấy	Werther	nháy	mắt
với	Shuya	khi	bắt	gặp	Shuya	được	cô	giáo	tiếng	Anh	khen	ở	hành	lang.

Không	phải	thầy	nháy	mắt	với	em	mà	em	lại	thấy	buồn	nôn.
Tuy	nhiên	vẫn	còn	một	vấn	đề	lớn	dành	cho	Werther.	Là	chuyện	của	Nao.

Nếu	cứ	tiếp	tục	không	tới	trường	thế	này	thì	từ	học	kỳ	hai	sẽ	như	thế	nào.	Có
lẽ	đã	đến	lúc	phải	đưa	ra	quyết	định,	bao	gồm	cả	chuyện	thay	đổi	hướng	đi
khác.

Đối	với	chuyện	mình	không	làm	được,	cô	Yuko	có	bao	nhiêu	phần	lưỡng
lự	mới	 nói	 ra	 câu	 “tôi	 không	 thể”	 ạ?	 Những	 người	 chưa	 làm	 đã	 nói	 “tôi
không	làm	được”	thì	em	không	bàn	tới,	nhưng	em	nghĩ	cần	rất	nhiều	dũng
cảm	để	nói	ra	điều	đó.	Werther	nên	vứt	cái	tôi	đi	mà	nói	“tôi	không	thể	đưa



Naoki	trở	lại	trường”.
Hoặc	 Werther	 nên	 tham	 khảo	 giáo	 viên	 khác.	 Ví	 dụ	 như	 khuyên	 nên

chuyển	sang	trường	khác	cũng	tốt	đúng	không	ạ?
Vì	lý	do	Nao	không	thể	đến	trường	là	ở	lớp	này	mà.

Trước	 hôm	 tổng	 kết	 học	 kỳ	 một,	 sau	 giờ	 học,	 như	 thường	 lệ,	 em	 và
Werther	 cùng	 tới	 nhà	Nao.	 Lúc	 đó	 là	 khoảng	 sáu	 giờ	 nhưng	 trời	 vẫn	 còn
nắng,	em	đứng	ở	thềm	cửa	mà	khắp	người	nhơm	nhớp	mồ	hôi.

Hôm	ấy	em	đã	viết	thư	cho	Nao.	Vì	em	nghĩ	sẽ	không	công	bằng	nếu	chỉ
nói	cho	Shuya	kết	quả	kiểm	tra	vỏ	hộp	sữa	mà	không	nói	cho	Nao.	Dĩ	nhiên,
em	chỉ	ghi	mỗi	kết	quả	chứ	không	hề	viết	câu	nào	kiểu	như	“quay	lại	trường
đi	nhé!”	Em	nghĩ,	không	đả	động	gì	chuyện	đến	trường	sẽ	giúp	trái	tim	Nao
nhẹ	nhõm	ít	nhiều.

Qua	khe	cửa	he	hé,	Werther	đưa	cho	mẹ	Nao	bì	thư	đựng	bài	vở	ghi	chép
và	tờ	bìa	cứng	được	bọc	giấy	bọc	quà.	Em	ngạc	nhiên	vì	em	vẫn	chưa	đưa	lại
cho	Werther	tờ	giấy	bìa	cứng.	Mà	thôi,	Werther	quên	luôn	đi	thì	tốt.

Hình	như	trong	nhà	bật	máy	lạnh,	thấy	mẹ	Nao	lại	mặc	chiếc	áo	dài	tay
dày	ngay	giữa	mùa	hè.	Em	không	nhìn	rõ	được	mặt	mẹ	Nao.	Em	cố	đưa	cho
mẹ	Nao	bức	thư	trước	khi	cửa	bị	đóng.	Đúng	lúc	ấy,	đột	nhiên	Werther	lấy
một	chân	chặn	cửa	rồi	hét	với	vào	trong	nhà.

“Naoki,	nếu	em	ở	trong	nhà	thì	nghe	đây.	Thực	ra,	trong	học	kỳ	một	này
người	khổ	 sở	không	chỉ	mình	em	đâu.	Shuya	cũng	khổ	 lắm.	Shuya	bị	 các
bạn	cùng	lớp	bắt	nạt.	Một	kiểu	bắt	nạt	quỷ	quyệt.	Thầy	đã	giải	thích	cho	các
bạn	hiểu	hành	vi	đó	sai	trái	thế	nào.	Thầy	đã	giải	thích	bằng	cả	trái	tim…	Và
các	bạn	đã	hiểu	ra.	Naoki	này,	đầu	tiên,	hãy	chia	sẻ	với	thầy	những	trăn	trở
của	em.	Thầy	sẵn	sàng	đón	nhận	bằng	tất	cả	trái	tim.	Nhất	định	thầy	sẽ	giải
quyết	được.	Em	hãy	tin	ở	thầy.	Hãy	tới	dự	lễ	tổng	kết	vào	ngày	mai.	Thầy
chờ	em.”

Cơn	giận	không	thể	diễn	đạt	bằng	lời	trào	lên	trong	em.	Chẳng	phải	thầy
đã	nói	không	phải	bắt	nạt	mà	là	đố	kỵ	sao.	Thế	mà	chuyện	vừa	chấm	dứt	đã
nói	đó	là	bắt	nạt.	Từ	bên	ngoài	nhìn	lên	trên	tầng	hai,	em	thấy	hình	như	rèm
cửa	phòng	Nao	khẽ	lay	động.



Phấn	khích	quá	hay	sao	mà	Werther	còn	cúi	gập	người	chào	mẹ	Nao	đang
ngớ	ra,	hai	mắt	sáng	rực,	vô	hồn	rồi	đóng	cửa	lại.	Hàng	xóm	cũng	ngó	sang
tưởng	có	chuyện	gì.	Werther	tươi	cười	cúi	chào	cả	mấy	người	ấy	rồi	quay	lại
nói	với	em.

“Mizuho,	cảm	ơn	em	đã	luôn	đi	cùng	thầy.”
Đang	nói	với	em	mà	thầy	ấy	nói	to	trên	mức	cần	thiết	như	thể	muốn	tất	cả

cùng	nghe	thấy.	Vở	kịch	độc	diễn.	Vốn	từ	đầu	đã	là	như	thế.
Còn	em	là	khán	giả	đã	 theo	dõi	 toàn	bộ	 từ	màn	đầu	 tiên.	Em	được	dẫn

theo	để	làm	nhân	chứng	cho	việc	Werther	đã	nhiệt	tình	tới	nhà	Nao	như	thế
nào.	Em	vò	bức	thư	chưa	kịp	chuyển	đến	Nao	đang	bỏ	ngoài	túi	váy.

Đêm	hôm	ấy,	Nao	giết	mẹ	mình.

Lễ	 tổng	 kết	 học	 kỳ	một	 được	 rút	 ngắn,	 thay	 vào	 đó,	 có	 buổi	 họp	 phụ
huynh	đột	xuất	từ	đầu	giờ	chiều.

“Tối	qua	xảy	ra	một	việc	liên	quan	đến	học	sinh	lớp	này.	Hiện	chi	tiết	vẫn
đang	được	điều	tra	song	mọi	người	không	có	gì	phải	lo	lắng	cả.”

Thầy	hiệu	trưởng	chỉ	giải	thích	có	vậy	về	vụ	việc	của	Nao.	Song	hầu	hết
học	sinh	đều	biết	chuyện.	Trong	lớp,	ai	cũng	suy	đoán	về	chuyện	của	Nao,
mọi	người	đều	muốn	biết	chi	tiết	hơn.	Xảy	ra	một	chuyện	nghiêm	trọng	như
vậy	mà	không	khí	 trong	 lớp	có	gì	đó	hân	hoan	kỳ	 lạ.	Giờ	sinh	hoạt	sau	 lễ
tổng	kết,	Werther	không	đả	động	gì	đến	vụ	án	lẫn	Nao.	Trông	thầy	ấy	có	vẻ
định	nói	gì	đó	nên	em	đoán	là	bị	nhà	trường	ngăn	không	cho	nói	mấy	chuyện
thừa	thãi.	Hết	giờ	sinh	hoạt,	cả	lớp	gần	như	bị	đuổi	về	nhưng	riêng	em	được
yêu	cầu	ở	lại.	Em	nghĩ	là	do	em	đã	đến	nhà	Nao	chỉ	vài	giờ	trước	khi	xảy	ra
chuyện.

Thấy	em	phải	ở	lại	một	mình	trong	lớp	học,	Shuya	đưa	cho	em	một	chiếc
“bùa”.	Em	ngồi	chờ	một	lúc	thì	Werther	đi	vào.

“Mizuho	đừng	lo.	Nếu	bị	hỏi,	em	cứ	trả	lời	đúng	như	sự	thật.”
Werther	 đặt	 hai	 tay	 lên	 vai	 em,	 nói	 với	 giọng	 cả	 quyết.	Không	 gạt	 tay

thầy	ấy	xuống,	em	nhìn	thẳng	vào	mắt	Werther.
“Em	hỏi	thầy	một	chuyện	được	không?	Nhưng	trước	hết	thầy	hãy	đeo	cái

này	vào	tay.	Giống	loại	bùa	may	mắn	đang	thịnh	hành	gần	đây	ạ.”



Sau	khi	chắc	chắn	Werther	đã	đeo	chiếc	bùa	em	đưa	vào	tay,	em	hỏi:
“Thầy	tới	nhà	Nao	hằng	tuần	là	vì	nghĩ	cho	Nao	hay	là	để	 thỏa	mãn	cá

nhân?”
“Cái	gì,	em	nói	vớ	vẩn	gì	vậy.	Mizuho,	tuần	nào	em	cũng	đi	với	thầy,	em

phải	hiểu	chứ?	Thầy	đến	là	vì	Naoki,	vì	nghĩ	cho	Naoki.”
Píp	 píp	 píp…	 Âm	 thanh	 ngu	 ngốc	 nghe	 mà	 chỉ	 muốn	 cười	 đau	 khổ.

Werther	nhìn	màn	hình	số	sáng	rực	với	vẻ	nghi	ngờ	và	hỏi.
“Gì	thế?	Cái	gì	đây.”
“Thầy	 đừng	 bận	 tâm…	Là	 dấu	 hiệu	 phán	 quyết	 cuối	 cùng	 đã	 kết	 thúc

thôi.”

Em	đi	theo	Werther	tới	phòng	hiệu	trưởng.	Ở	đó	có	thầy	hiệu	trưởng,	cô
chủ	nhiệm	khối	và	hai	cảnh	sát.	Vừa	ngồi	xuống	cạnh	Werther,	em	liền	bị
bảo	hãy	kể	về	Nao,	gì	cũng	được	mà	chẳng	hề	được	giải	thích	cụ	thể	về	vụ
việc.	Em	kể	lại	đúng	như	sự	thật.

“Thứ	Sáu	hằng	tuần,	em	cùng	thầy	Yoshiki	tới	nhà	Nao	để	đưa	vở	chép
bài.	Người	ra	tiếp	luôn	là	mẹ	của	Nao,	em	chưa	bao	giờ	thấy	Nao.	Mẹ	Nao
ban	 đầu	 chào	 đón	 rất	 nhiệt	 tình	 nhưng	 dần	 dần	 lại	 tỏ	 thái	 độ	 như	 bị	 làm
phiền.	Hôm	trời	nóng	mẹ	Nao	vẫn	mặc	áo	dài	tay,	tuy	đã	trang	điểm	che	đi
nhưng	trên	mặt	có	cả	những	vết	thâm.	Em	nghĩ	chắc	là	Nao	đã	hành	hung	mẹ
mình.	 Chắc	 hẳn	 mỗi	 lần	 thầy	 và	 em	 tới,	 mẹ	 Nao	 lại	 khuyên	 cậu	 ấy	 đến
trường.

“Tuy	mẹ	Nao	không	nói	gì	nhưng	em	nghĩ	chắc	chuyện	bị	giáo	viên	tới
nhà	 đã	 trở	 thành	 áp	 lực	 với	Nao.	Nao	không	phải	 kiểu	 người	 nổi	 giận	 rồi
đánh	người	khác.	Song	có	lẽ,	dần	dần	bị	dồn	ép,	cậu	ấy	đã	không	còn	chỗ
nào	để	xả	ra	bức	bối.	Vậy	nên	cậu	ấy	đã	trút	giận	lên	người	mẹ	luôn	tha	thứ
dù	cậu	ấy	làm	bất	cứ	chuyện	gì.	Nao	hơi	yếu	đuối.	Nếu	là	giáo	viên	theo	sát
Nao	 từ	 trước	đến	giờ	hẳn	 sẽ	biết	điều	đó.	Duy	chỉ	có	 thầy	Yoshiki,	người
muốn	tự	mình	giải	quyết	tất	cả	là	không	biết.	Em	và	thầy	càng	tới	Nao	càng
bị	dồn	ép,	càng	trút	giận	lên	mẹ.	Nghĩ	vậy,	em	đã	bàn	với	thầy	Yoshiki	hay
là	nên	ngừng	việc	tới	nhà	một	thời	gian.	Nhưng	ý	kiến	của	em	không	được
lắng	nghe.	Đã	vậy,	hôm	qua	thầy	ấy	còn	thuyết	giáo	Nao	bằng	một	giọng	to



đến	mức	cả	hàng	xóm	cũng	nghe	thấy.	Làm	thế	chỉ	biến	Nao	thành	một	vật
triển	lãm	không	hơn	không	kém.	Vì	Nao	không	muốn	đến	trường	nên	nhà	là
chốn	bình	yên.	Vậy	mà	thầy	Yoshiki	lại	cướp	nốt	chốn	bình	yên	đó	của	Nao.

“Người	dồn	ép	Nao	là	thầy	Yoshiki.	Thầy	ấy	chẳng	bao	giờ	đếm	xỉa	đến
học	sinh.	Thầy	chỉ	mải	mê	lo	cho	hình	ảnh	của	mình	trong	mắt	học	trò.	Nếu
thầy	không	làm	chuyện	phô	trương	ngu	ngốc	đó	thì	chắc	chắn	bi	kịch	này	đã
không	xảy	ra.”

Cô	Yuko,	đây	là	những	chuyện	đã	xảy	ra	chỉ	trong	bốn	tháng,	suốt	cả	học
kỳ	một.

Khi	em	đang	viết	thư	này	thì	đã	vào	kỳ	nghỉ	hè	rồi.	Không	biết	Werther
có	xuất	hiện	ở	lễ	khai	giảng	học	kỳ	hai	không.	Nếu	thầy	ấy	vẫn	mặt	dày	tiếp
tục	làm	giáo	viên	thì	em	còn	một	dự	định	này	nữa.

Em	thu	thập	được	rất	nhiều	hóa	chất	từ	mùa	hè	năm	ngoái.	Em	định	dùng
để	 kết	 liễu	 đời	mình	 nếu	 thấy	 chán	 ghét	 thế	 giới	 này.	 Song	 có	 lẽ	 nên	 thử
kiểm	 tra	 tác	 dụng	 của	 chúng	 trên	người	 khác	đã.	Em	vẫn	 chưa	 có	 thứ	 em
muốn	nhất	là	kali	xyanua,	hiện	nhà	trường	đang	bận	rộn	đối	phó	với	các	bậc
phụ	huynh	nên	có	 lẽ	đây	 là	 thời	cơ.	Em	nghĩ	nếu	em	hỏi,	 thầy	Tadao	phụ
trách	 các	môn	 tự	 nhiên	 sẽ	 không	 nghi	 ngờ	 gì	 và	 cho	 em	mượn	 chìa	 khóa
phòng	Hóa	học	ngay	thôi.

Cho	Werther	uống	 rất	đơn	giản.	Ở	 lớp	B,	chỉ	có	mình	Werther	 là	uống
sữa,	mà	nếu	 lỡ	ai	khác	uống	phải	em	cũng	chẳng	quan	 tâm.	Chắc	cô	đang
thắc	mắc	tại	sao	em	lại	căm	ghét	Werther	đến	vậy.

Em	thích	Nao	ngay	từ	những	năm	đầu	tiểu	học.	Có	lẽ	là	tình	yêu	đầu	đời.
Mọi	người	trong	lớp	đều	gọi	em	là	Mizuho,	chỉ	có	Nao	gọi	em	là	Mizuki-

chan.	Mizuho	là	biệt	danh	lũ	con	gái	ngu	ngốc	đến	bảng	cửu	chương	cũng
không	thuộc	đặt	cho	người	học	giỏi	nhất	lớp	là	em	để	trả	thù.

Mizuki	ngớ	ngẩn[5],	thành	Mizuho.
Có	thể	cậu	ấy	đã	quen	gọi	em	là	Mizuki-chan	do	là	bạn	từ	nhỏ.	Nhưng	chỉ

thế	thôi	cũng	đủ	để	em	thích.	Em	nghĩ	trên	thế	giới	này	chỉ	có	Nao	đứng	về
phía	em.

Em	nghe	chị	thứ	hai	của	Nao	kể.	Khi	được	hỏi	“Tại	sao	lại	giết	mẹ”,	Nao



chỉ	nói	độc	một	câu.
“Vì	muốn	bị	cảnh	sát	bắt.”
Cô	Yuko,	em	hỏi	cô	một	câu	cuối	cùng	được	không?
Hiện	cô	nghĩ	thế	nào	về	chuyện	đã	tự	tay	mình	xét	xử	hai	thiếu	niên	ấy?
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ỳ	 nghỉ	 hè	 thứ	 hai	 sau	 khi	 lên	 đại	 học.	 Tôi	 dự	 định	 về	 nhà	 vào	 dịp	 lễ
Obon[6],	song	chưa	kịp	về	thì	bất	ngờ	nhận	được	điện	thoại	của	bố	sáng	sớm
ngày	20	tháng	Bảy.

Có	hai	chuyện.	Thứ	nhất	là	mẹ	tôi	bị	giết.	Thứ	hai,	kẻ	giết	mẹ	là	em	trai
tôi.

Trường	hợp	mẹ	bị	giết,	 là	người	nhà	của	nạn	nhân,	 tôi	chỉ	cần	trút	căm
phẫn	vào	hung	thủ.	Trường	hợp	em	trai	mình	phạm	tội	giết	người,	là	người
thân	của	kẻ	thủ	ác,	tôi	vừa	phải	hứng	chịu	miệng	lưỡi	thiên	hạ,	vừa	phải	lo
chuyện	cải	tạo	cho	em	trai	và	tạ	lỗi	với	người	bị	hại.

Nhưng	trường	hợp	gộp	cả	hai	thế	này	thì	tôi	phải	làm	gì?
Đương	nhiên,	 thiên	hạ	và	 truyền	 thông	sẽ	chẳng	để	yên	vì	 lý	do	đây	 là

chuyện	nội	 bộ	 của	một	 gia	 đình.	Qua	một	 đêm,	 thứ	dành	 cho	gia	 đình	 tôi
không	phải	là	sự	thông	cảm,	cũng	không	phải	sự	căm	ghét	mà	là	những	ánh
mắt	hiếu	kỳ.

Những	năm	gần	đây,	“giết	cha	mẹ”	không	phải	là	chuyện	hiếm.	Đến	mức,
dù	tivi	đưa	tin,	người	ta	cũng	chỉ	nghĩ	“À,	lại	nữa	à”.	Dù	vậy,	những	vụ	“giết
cha	mẹ”	ít	nhiều	dễ	thu	hút	sự	chú	ý	hơn	những	chuyện	khác	là	vì	có	thể	biết
được	sự	méo	mó	trong	gia	đình	người	khác.

Tình	thương	méo	mó,	kỷ	luật	méo	mó,	giáo	dục	méo	mó,	và	lòng	tin	méo
mó.	 Dù	mới	 đầu	 người	 ta	 chỉ	 nghĩ	 “không	 thể	 tin	 được	 là	 gia	 đình	 này”
nhưng	khi	sự	việc	xảy	ra,	thế	nào	họ	cũng	tìm	thấy	sự	méo	mó	và	đi	đến	kết
luận	rằng	chuyện	gì	đến	ắt	phải	đến	thôi.



Có	lẽ	cũng	có	người	xem	tin	tức	và	lo	lắng	“liệu	nhà	mình	có	ổn	không
nhỉ?”	 Nhưng	 với	 tôi	 đó	 đã	 luôn	 là	 chuyện	 nhà	 người	 khác.	 Bởi	 vì	 “bình
thường”	 là	 từ	 thích	hợp	nhất	 với	 gia	 đình	 tôi,	 “gia	 đình	Shimomura”.	Thế
nhưng	chuyện	“giết	cha	mẹ”	ấy	đã	xảy	ra	với	gia	đình	tôi.	Vậy,	sự	méo	mó
trong	gia	đình	tôi	là	gì	nhỉ?

Lần	gần	nhất	tôi	về	nhà	là	dịp	tết	năm	nay.
Mùng	Một,	tôi	và	em	trai	cùng	bố	mẹ,	bốn	người	đi	lễ	ở	một	ngôi	đền	gần

nhà	rồi	về	nhà,	vừa	ăn	osechi[7]	mẹ	nấu	vừa	nhàn	nhã	xem	tivi.	Đứng	với	mẹ
trong	bếp,	tôi	kể	về	lũ	bạn	trong	câu	lạc	bộ	tennis,	khi	xem	tivi	với	em	trai,
tôi	kể	về	nghệ	sĩ	hài	tới	trường	tôi	vào	dịp	lễ	hội	văn	hóa.

Hôm	sau,	chị	cả	mới	kết	hôn	hiện	sống	ở	thị	trấn	bên	cạnh	tới	nhà	chúc
Tết,	cả	nhà	đến	trung	tâm	thương	mại	mua	túi	hàng	may	mắn	đầu	năm.	Vì
điểm	số	của	em	trai	trong	học	kỳ	hai	tăng	nhiều	nên	nó	được	bố	mẹ	mua	máy
tính	bảng	ao	ước	từ	lâu,	còn	tôi,	tuy	lại	nói	câu	cửa	miệng	“Nao	sướng	ghê”
nhưng	cũng	được	mua	cho	một	túi	xách	nhỏ.

Một	 kỳ	 nghỉ	Tết	 bình	 thường	 của	một	 gia	 đình	 bình	 thường,	 giống	 hệt
mọi	năm.	Tôi	nhớ	lại	từng	đoạn	hội	thoại,	 từng	hành	động	để	xem	có	triệu
chứng	gì	không	nhưng	chẳng	thấy	gì	cả.

Hay	nửa	năm	vừa	rồi	đã	xảy	ra	chuyện	gì	khiến	có	thứ	bị	méo	mó?
Trên	thi	 thể	mẹ	tôi	có	một	vết	dao	đâm	ở	phần	bụng	và	một	vết	va	đập

sau	gáy.	Có	vẻ	sau	khi	bị	đâm	bằng	dao,	mẹ	đã	ngã	xuống	cầu	thang.	“Có
vẻ”,	nghe	như	đang	nói	chuyện	của	người	khác.	Song	dù	nhìn	thấy	xác	mẹ,
tôi	vẫn	không	thể	chấp	nhận	được	việc	mẹ	đã	chết,	cũng	không	thể	tin	được
kẻ	làm	chuyện	đó	là	em	trai	mình.

Tại	 sao	 lại	 xảy	 ra	 chuyện	này?	Nếu	không	biết	 lý	 do,	 tôi	 sẽ	 không	 thể
chấp	nhận	được	cái	chết	của	mẹ.	Nếu	không	biết	lý	do,	tôi	sẽ	không	thể	chấp
nhận	tội	lỗi	của	em	trai	mình.	Nếu	không	biết	lý	do,	bố,	chị	gái,	tôi,	gia	đình
còn	lại	này	sẽ	không	thể	vực	dậy.

Tôi	biết	về	sự	méo	mó	của	gia	đình	mình	hai	ngày	sau	vụ	việc.	Cảnh	sát
bảo	cho	 tôi	biết.	Em	 trai	 tôi	không	 tới	 trường	một	buổi	nào	 từ	khi	 lên	 lớp
Tám.	Song	gần	đây	không	hiếm	chuyện	trẻ	em	bỏ	học	hay	ở	lì	trong	phòng.

Tức	là,	ngoài	mẹ	tôi	ra,	trong	nhà	không	ai	biết	sự	méo	mó.	Tôi	xa	nhà,
chị	gái	đang	mang	bầu	sống	tại	thị	trấn	bên	cạnh	không	biết	đã	đành,	đến	bố



tôi	ở	cùng	nhà	cũng	không	hay	biết.	Dù	hằng	ngày	mất	gần	hai	tiếng	để	đi
làm,	dù	phải	 làm	 thêm	nhiều	nhưng	 liệu	 có	người	 cha	nào	 suốt	bốn	 tháng
không	nhận	ra	con	trai	không	đến	trường	không.

Trả	lời	câu	hỏi	của	cảnh	sát,	bố	tôi	nói	chẳng	phải	chuyện	xảy	ra	ở	trường
hồi	 học	 kỳ	 ba	 là	 nguyên	 nhân	 em	 trai	 tôi	 không	 đi	 học	 sao.	 Nhà	 xảy	 ra
chuyện	nghiêm	trọng	mà	người	bố	vốn	ít	nói	của	tôi	cứ	vẫn	thản	nhiên	hỏi	gì
đáp	nấy	cứ	như	thể	chuyện	nhà	người	khác.	Tóm	tắt	lại	thì	là	thế	này.

Tháng	Hai	năm	nay,	con	gái	cô	chủ	nhiệm	lớp	em	trai	tôi	bị	ngã	xuống	hồ
bơi	chết	đuối.	Tình	cờ	em	trai	tôi	cũng	có	mặt	ở	đó	nhưng	đã	không	thể	cứu
đứa	bé.	Cô	chủ	nhiệm	cho	rằng	em	trai	tôi	cũng	có	trách	nhiệm	trong	cái	chết
của	con	gái.	Em	trai	tôi	suy	nghĩ	về	chuyện	ấy	nên	không	thể	đi	học	dù	cô
giáo	kia	đã	nghỉ	việc.

Nếu	có	chuyện	như	vậy	xảy	ra	thì	đứa	em	trai	nhút	nhát	của	tôi	chắc	chắn
không	thể	chịu	đựng.	Việc	giam	mình	trong	phòng	có	thể	hiểu	được.	Nhưng
đến	mức	phải	giết	mẹ	ư?

Em	trai	 tôi	đã	sống	như	 thế	nào	khi	nó	giam	mình	 trong	phòng.	Mẹ	đã
tiếp	cận	với	em	bằng	cách	nào…	Giờ	mẹ	đã	mất	rồi	nên	chỉ	có	em	tôi	biết
những	điều	đó.	Nhưng	tôi	vẫn	chưa	được	gặp	trực	tiếp	em.

Tôi	chợt	nhớ	ra	mẹ	đã	mua	cho	tôi	một	quyển	nhật	ký	khi	tôi	bắt	đầu	sống
một	mình.	“Nếu	có	chuyện	buồn,	con	có	thể	chia	sẻ	với	mẹ	bất	cứ	lúc	nào.
Tuy	nhiên,	khi	 thấy	không	 thể	kể	với	mẹ,	con	hãy	viết	vào	đây	giống	như
đang	trò	chuyện	với	người	con	tin	tưởng	nhất.	Não	con	người	cố	nhớ	được
hết	mọi	thứ	nhưng	nếu	viết	ra,	con	có	thể	yên	tâm	quên	đi,	không	cần	nhớ
đến	nó	nữa.	Hãy	giữ	lại	trong	đầu	những	chuyện	vui,	còn	chuyện	buồn	con
viết	ra	rồi	quên	đi.”

Đó	là	lời	thầy	giáo	cấp	hai	nói	với	mẹ	khi	ấy	vừa	mất	đi	cả	cha	lẫn	mẹ	do
bệnh	tật,	tai	nạn,	và	tặng	mẹ	một	cuốn	nhật	ký.

Tôi	đi	tìm	nhật	ký	của	mẹ.

Tháng	Ba,	ngày	1x…
Giáo	viên	chủ	nhiệm	của	Naoki,	Moriguchi	Yuko	đến	nhà	ngày	hôm	qua.
Vốn	mình	 vẫn	 ghét	Moriguchi.	Mình	 đã	 từng	 viết	 thư	 cho	 hiệu	 trưởng

bảo	rằng	thật	chẳng	ra	làm	sao	khi	để	một	bà	mẹ	đơn	thân	làm	giáo	viên	chủ
nhiệm	của	con	trai	mình	đang	trong	thời	kỳ	nhạy	cảm.	Nhưng	xét	cho	cùng,



đó	là	một	trường	công	lập.	Không	có	chuyện	họ	tiếp	thu	ý	kiến	của	chỉ	một
phụ	huynh.	Và	quả	nhiên,	tháng	Một	năm	nay,	khi	Naoki	bị	mấy	đứa	cấp	ba
hư	hỏng	gây	gổ	và	bị	cảnh	sát	đưa	về	đồn,	cô	ta	cũng	ưu	tiên	gia	đình	hơn
mà	không	đến	đón	thằng	bé.	Nếu	lúc	ấy	hiệu	trưởng	đổi	giáo	viên	chủ	nhiệm
thì	Naoki	đã	không	bị	cuốn	vào	sự	việc	này.

Chuyện	 con	 gái	Moriguchi	 chết	 ở	 bể	 bơi	 của	 trường	mình	 đã	 đọc	 trên
báo.	Mình	thông	cảm	với	chuyện	cô	ta	mất	đi	đứa	con	thơ	dại,	nhưng	ngay
từ	 đầu	 việc	 đưa	 con	 đến	 chỗ	 làm	 đã	 buồn	 cười	 rồi.	 Giả	 như	 không	 phải
trường	học	mà	 là	một	công	 ty	 thông	 thường	 thì	 liệu	có	dẫn	con	 tới	không.
Chẳng	 phải	 thói	 kiêu	 ngạo,	 dựa	 dẫm	vào	 cái	mác	 công	 chức	 của	 cô	 ta	 đã
khiến	sự	việc	xảy	ra	hay	sao.

Nhưng	 không	 chỉ	 bất	 thình	 lình	 tới	 nhà	 mình,	 Moriguchi	 còn	 hỏi	 dò
Naoki	ngay	trước	mặt	mình.	Đầu	tiên	cô	 ta	hỏi	về	cuộc	sống	ở	 trường	cấp
hai.	Naoki	 kể	 chuyện	 tham	gia	 câu	 lạc	 bộ	 tennis	 nhưng	 vì	 không	 hợp	 với
phương	pháp	của	huấn	luyện	viên	nên	đành	phải	bỏ,	chuyện	sau	đó	thằng	bé
bắt	đầu	đi	học	thêm,	chuyện	bị	mấy	đứa	cấp	ba	gây	gổ,	chuyện	mình	là	nạn
nhân	mà	lại	bị	phạt…	vân	vân.

Càng	nghe	càng	thấy	thằng	bé	háo	hức	được	lên	cấp	hai	là	vậy	mà	toàn
gặp	những	chuyện	đáng	thương.	Naoki	chẳng	có	lỗi	trong	bất	cứ	chuyện	gì,
thế	mà	toàn	phải	chịu	khổ.	Mình	giận	sôi	người	không	biết	người	phụ	nữ	này
đến	để	làm	gì.	Ấy	vậy	mà	Moriguchi	còn	hỏi	Naoki	về	tai	nạn	của	con	gái
mình	như	muốn	đánh	đòn	kết	liễu.

“Chuyện	đó	liên	quan	gì	tới	Naoki	chứ!”
Mình	 bất	 giác	 cao	 giọng	 nhưng	 sau	 đó	 thì	 á	 khẩu	 khi	 nghe	 những	 gì

Naoki	nói.
“Không	phải	lỗi	của	em.”
Bằng	giọng	lí	nhí,	Naoki	kể.
Khi	vào	học	kỳ	ba,	Naoki	chơi	thân	với	cậu	bạn	cùng	lớp	tên	Watanabe

Shuya.	Mình	đã	đọc	báo	và	biết	chuyện	Watanabe	giành	được	giải	 thưởng
nhờ	làm	ra	chiếc	ví	chống	trộm	nên	rất	vui	khi	Naoki	có	được	người	bạn	học
giỏi	như	vậy.	Thế	nhưng	cậu	Watanabe	này	lại	chẳng	ra	sao.

Watanabe	muốn	 thử	 nghiệm	 cái	 ví	 kinh	 khủng	 có	 dòng	 điện	 chạy	 bên
trong	tên	là	“ví	chống	trộm”	ấy	lên	một	ai	đó	và	cho	Naoki	chọn	mục	tiêu.



Naoki	 tốt	 bụng	 đã	 không	 nêu	 tên	 bạn	 cùng	 lớp	mà	 nêu	 tên	 vài	 giáo	 viên
thằng	bé	nghĩ	có	thể	ngăn	chặn	vụ	việc	nhưng	đều	bị	bác	bỏ.	Naoki	chẳng
còn	 cách	 nào	 khác	 là	 nêu	 tên	 con	 gái	Moriguchi.	Hẳn	 thằng	 bé	 nghĩ	 chắc
Watanabe	sẽ	không	ra	tay	với	trẻ	con	đâu.

Nhưng	Watanabe	đúng	 là	 ác	 quỷ.	Cậu	 ta	 chấp	nhận	đề	xuất	 của	Naoki
thật	và	tiến	hành	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng.	Cậu	ta	ép	Naoki	đi	đến	bể	bơi	dù	thằng
bé	không	thích	và	chờ	con	gái	của	Moriguchi.

Tưởng	tượng	ra	cảnh	ấy	thôi	mình	đã	thấy	hơi	chóng	mặt.
Người	đầu	tiên	gọi	con	gái	của	Moriguchi	khi	nó	tới	cho	chó	ăn	là	Naoki.

Watanabe	đã	lợi	dụng	vẻ	tốt	bụng	của	Naoki.	Watanabe	đeo	cái	ví	hình	con
thỏ	lên	cổ	con	gái	Moriguchi	đã	mất	cảnh	giác	rồi	xúi	nó	mở	ra	xem.

Là	cái	ví	mà	mình	tình	cờ	bắt	gặp	con	gái	Moriguchi	đang	vòi	xin	ở	trung
tâm	thương	mại.	Chắc	là	muốn	dạy	con,	nhưng	dù	là	mẹ	đơn	thân	thì	lương
cô	ta	vẫn	cao	hơn	mức	bình	quân	rồi,	nếu	cô	ta	mua	luôn	cho	con	mà	không
để	 chuyện	 xấu	 hổ	 như	 vậy	 xảy	 ra	 trước	 bàn	 dân	 thiên	 hạ	 thì	 sẽ	 không	 có
chuyện	Naoki	bị	Watanabe	lợi	dụng.

Con	 gái	 Moriguchi	 ngã	 ngay	 khi	 vừa	 chạm	 vào	 khóa	 kéo	 của	 cái	 ví.
Naoki	 đã	 phải	 chứng	 kiến	 khoảnh	 khắc	 một	 đứa	 bé	 chết	 ngay	 trước	 mắt
mình.	Chuyện	ấy	đáng	sợ	đến	thế	nào	cơ	chứ.	Nhưng	đáng	sợ	hơn	cả	là	ngay
từ	đầu	Watanabe	đã	định	giết	đứa	bé	ấy.

Cứ	nói	với	mọi	người	đi.	Đạt	được	mục	đích	rồi	Watanabe	nhanh	chóng
đi	 về,	 bỏ	 lại	Naoki.	Dẫu	 vậy,	Naoki	 tốt	 bụng	 vẫn	muốn	 che	 chở	 cho	 bạn
mình.	 Naoki	 đã	 ném	 thi	 thể	 xuống	 bể	 bơi	 vì	 muốn	 làm	 như	 con	 gái
Moriguchi	chết	do	tai	nạn.

“Lúc	đó	em	quá	sợ	hãi	nên	không	nhớ	được	mấy.”
Naoki	nói	câu	ấy	khi	kể	xong.	Đương	nhiên	rồi.	Dính	líu	đến	một	vụ	giết

người	cơ	mà.
Nghe	xong,	Moriguchi	nói	vài	lời	hoa	mỹ	gì	đó	nhưng	đến	cuối	cùng,	cô

ta	nói	thế	này.
“Nếu	cảnh	sát	đã	nhận	định	là	do	tai	nạn	thì	tôi	cũng	không	định	khơi	lại

nữa.”
Cô	ta	nói	gì	nghe	kẻ	cả	vậy.	Chẳng	phải	tất	cả	lỗi	đều	do	Watanabe	sao.

Watanabe	đã	 lên	kế	hoạch	và	 lợi	dụng	Naoki.	Naoki	 chỉ	 là	nạn	nhân	 thôi.



Nếu	Moriguchi	không	nói	thì	mình	còn	định	sẽ	thay	cô	ta	đến	báo	với	cảnh
sát	về	Watanabe	cơ.

Nhưng	Naoki	đã	vứt	thi	thể	xuống	bể	bơi.	Liệu	hành	vi	này	có	phải	là	tội
phi	 tang	 xác	 chết	 hay	 che	 giấu	 tội	 phạm	 không.	Mình	 phải	 tránh	 chuyện
Naoki	bị	thiên	hạ	coi	là	kẻ	tòng	phạm	vì	thằng	bé	còn	có	tương	lai.	Thế	là
mình	đành	phải	giả	vờ	cảm	ơn	Moriguchi.	Nhìn	bộ	mặt	thỏa	mãn	khi	ra	về
của	cô	ta	mình	ghét	không	chịu	được.

Mình	 định	 sẽ	 không	 nói	 gì	 với	 chồng.	Nhưng	 sau	 khi	Moriguchi	 ra	 về
mình	mới	nghĩ	có	lẽ	nên	đưa	cô	ta	ít	tiền	bồi	thường.	Phải	dọn	dẹp	sạch	sẽ
tránh	việc	bị	xin	xỏ	sau	này.

Việc	 liên	quan	đến	 tiền	 thì	không	 thể	giấu	chồng	mà	làm	được	rồi.	Khi
chồng	 đi	 làm	 về,	 mình	 kể	 lại	 vắn	 tắt	 rồi	 nhờ	 anh	 ấy	 gọi	 điện	 đến	 nhà
Moriguchi.	Song	cô	ta	đã	từ	chối	 tiền	bồi	 thường.	Vậy	mục	đích	cô	ta	đến
nhà	mình	là	gì?

Chồng	mình	nói	nên	báo	cảnh	sát.	Không	đời	nào.	Mình	hỏi	nếu	Naoki	bị
buộc	tội	tòng	phạm	thì	anh	tính	sao	nhưng	anh	ấy	bảo,	kể	cả	nghĩ	cho	Naoki
thì	cũng	nên	làm	thế.	Người	bố	thế	này	mới	rắc	rối.	Mình	hối	hận	vì	đã	báo
với	chồng	về	vụ	việc.	Mình	phải	bảo	vệ	Naoki	thôi.

Vốn	dĩ	mình	vẫn	không	thể	tin	lời	thú	tội	của	Naoki.
Có	khi	Naoki	chỉ	tình	cờ	có	mặt	ở	đó	nhưng	bị	Watanabe	đáng	sợ	kia	uy

hiếp	nên	buộc	phải	nói	mình	cũng	tham	gia	vào	vụ	việc.	Mà	không,	có	khi
nào	chính	Moriguchi	bịa	ra	vụ	việc	đó	không.	Như	trên	báo	viết,	nếu	đứa	trẻ
vô	ý	trượt	chân	ngã	xuống	bể	bơi	rồi	chết	thì	lỗi	thuộc	về	Moriguchi,	làm	mẹ
mà	lơ	là	trách	nhiệm.	Cô	ta	không	muốn	thừa	nhận	điều	đó	nên	đã	uy	hiếp
Naoki	và	Watanabe	không	may	có	mặt	ở	đó,	bắt	phải	bịa	ra	lời	tự	thú.	Mình
không	thể	không	nghĩ	như	thế.

Giả	sử	Naoki	có	tham	gia	vào	vụ	việc	ấy	thật	thì	không	có	chuyện	mình
lại	không	biết.	Cũng	không	có	chuyện	Naoki	không	nói	gì	với	mình	để	đến
nỗi	bị	Moriguchi	xúi	giục.

Đúng	rồi,	nhất	định	là	như	thế.	Tất	cả	chuyện	này	đều	do	Moriguchi	đang
đau	khổ	kia	dựng	lên.	Nếu	vậy	thì	thằng	bé	Watanabe	cũng	là	người	bị	hại.

Kẻ	có	lỗi	từ	đầu	đến	cuối	là	Moriguchi.

Tháng	Ba,	ngày	2x….



Hôm	nay	là	lễ	bế	giảng	ở	trường	Naoki.
Sau	 hôm	Moriguchi	 đến	 nhà,	Naoki	 lúc	 nào	 cũng	 trong	 trạng	 thái	 ủ	 rũ

nhưng	không	nghỉ	học	buổi	nào	nên	mình	cũng	yên	tâm.
Hôm	nay	về	đến	nhà,	nó	giam	mình	trong	phòng,	bỏ	cả	cơm	tối	rồi	đi	ngủ

luôn.	Có	lẽ	những	mệt	mỏi	bị	dồn	nén	đã	được	giải	phóng	hết	một	lượt.
Ngày	 mai	 bắt	 đầu	 kỳ	 nghỉ,	 nhưng	 cứ	 nghĩ	 sang	 học	 kỳ	 mới	 vẫn	 là

Moriguchi	chủ	nhiệm,	mình	lại	thấy	chán.

Tháng	Ba,	ngày	2x….
Naoki	bỗng	mắc	chứng	ưa	sạch	sẽ	ngay	khi	bắt	đầu	kỳ	nghỉ	xuân.
Đầu	tiên	thằng	bé	nói	muốn	đồ	ăn	được	chia	vào	đĩa	nhỏ	chứ	không	để

trong	đĩa	lớn.	Nó	vốn	là	đứa	trẻ	có	thể	thản	nhiên	ăn	nốt	đồ	mình	để	thừa.
Sau	đó,	nó	 lần	 lượt	đưa	 ra	những	yêu	cầu	như	không	muốn	quần	áo	được
giặt	chung	với	mọi	người,	hay	sau	khi	nó	ngâm	bồn	thì	tuyệt	đối	không	được
ai	vào	nữa.

Chuyện	thế	này	mình	từng	thấy	trên	tivi	nên	cho	là	do	tuổi	dậy	thì	và	làm
đúng	như	Naoki	muốn	dù	thấy	hành	động	của	con	có	hơi	thái	quá.	Nói	chung
nó	không	cho	mình	chạm	vào	đồ	nó	đã	mặc	hay	thứ	nó	đã	dùng.

Đứa	con	chưa	bao	giờ	bị	bắt	làm	việc	nhà	bây	giờ	lại	tự	mình	rửa	bát	đĩa,
giặt	quần	áo.	Đương	nhiên	 là	chỉ	đồ	của	nó	 thôi…	Viết	như	 thế	này	mình
cảm	thấy	như	nó	đã	trở	thành	một	đứa	trẻ	ngoan,	nhưng	tận	mắt	chứng	kiến
thì	không	thể	không	lo	lắng.	Chỉ	có	vài	cái	đĩa	với	bát	thôi	mà	xối	nước	và
rửa	 với	 nước	 rửa	 chén	 gần	 một	 tiếng	 đồng	 hồ.	 Quần	 áo	 cũng	 thế,	 chẳng
màng	quần	áo	màu	hay	không,	nó	đổ	 thuốc	 tẩy	có	 tác	dụng	sát	khuẩn	hơn
mức	cần	thiết	rồi	cứ	giặt	đi	giặt	lại.

Nó	 hành	 động	 như	 thể	 đột	 nhiên	 một	 ngày	 nó	 nhìn	 thấy	 hàng	 vạn	 vi
khuẩn	mắt	thường	không	thấy	được.

Nếu	chỉ	vậy	 thì	có	 thể	hiểu	 là	do	chứng	ưa	sạch	sẽ	quá	mức	rồi	đưa	 ra
biện	pháp	nào	đó,	nhưng	trường	hợp	của	Naoki	lại	không	chỉ	có	thế.	Thằng
bé	đang	có	những	hành	động	hoàn	toàn	phản	lại	bản	thân.

Nói	chung	là	bẩn.	Thằng	bé	không	hề	dọn	dẹp	những	thứ	có	trên	người
nó.	Mình	 nhắc	 nhở	 nhiều	 lần	 nhưng	 nó	 không	 chịu	 chải	 đầu,	 cũng	 chẳng
đánh	răng.	Thằng	bé	cũng	ghét	ngâm	bồn	tắm,	việc	mà	vốn	nó	rất	thích.

Hôm	đó	mình	 trêu	đùa	đẩy	nhẹ	người	Naoki	khi	ấy	đang	đi	 trong	hành



lang	về	phía	nhà	tắm,	bảo	con	đi	 tắm	đi.	Vậy	mà	thằng	bé	hét	 lên	với	một
thái	độ	đáng	sợ	mà	mình	chưa	bao	giờ	thấy:	“Đừng	chạm	vào	con!”

Đó	là	lần	đầu	tiên	Naoki	to	tiếng	với	mình.	Mình	tự	an	ủi	rằng	thằng	bé
đang	 trong	 thời	 kỳ	 nổi	 loạn	 nhưng	 quả	 thực	mình	 đã	 buồn	 đến	mức	 ngồi
khóc	một	mình.

Cũng	có	khi	vừa	tỏ	thái	độ	như	thế	nhưng	ngay	sau	đó	nó	lại	vào	phòng
mình	gọi	“mẹ	ơi	mẹ”	rồi	bắt	đầu	kể	những	kỷ	niệm	ngày	xưa.

Không	biết	những	hành	vi	kỳ	lạ	của	Naoki	sẽ	tiếp	diễn	đến	bao	giờ.

Tháng	Ba,	ngày	3x…
Hôm	nay	hàng	xóm	đi	du	lịch	về	tặng	mình	bánh	nhân	đậu	đỏ	mua	từ	một

cửa	hàng	bánh	kẹo	truyền	thống	nổi	 tiếng	ở	Kyoto.	Từ	bé	Naoki	đã	không
thích	bánh	kẹo	truyền	thống	nhưng	người	ta	đã	cất	công	đem	cho	nên	mình
quyết	định	mang	lên	phòng	hỏi	xem	con	có	ăn	không.

Đúng	như	mình	đoán,	thằng	bé	bảo	“con	không	cần”	nhưng	một	lúc	sau
lại	đi	xuống	bếp	nói	“con	sẽ	ăn	 thử”.	Lâu	lắm	mới	được	ngồi	đối	diện	với
Naoki	và	ăn	bánh	nên	mình	đã	pha	 loại	 trà	ngon	nhất	 rồi	hồi	hộp	quan	sát
Naoki.

Naoki	 cắn	một	miếng	 rồi	 cứ	 thế	cho	cả	chiếc	bánh	vào	miệng.	Sau	khi
nuốt	một	cách	ngon	lành,	chẳng	hiểu	sao	nó	bắt	đầu	khóc.

“Mẹ	này,	 bánh	nhân	đậu	đỏ	hóa	 ra	ngon	đến	vậy.	Thế	mà	bây	giờ	 con
mới	biết	đấy…”

Nhìn	những	giọt	nước	mắt	ấy	cuối	cùng	mình	đã	nhận	ra.	Chứng	ưa	sạch
sẽ	của	Naoki	và	những	hành	vi	đi	kèm	chẳng	phải	do	tuổi	dậy	thì	hay	thời	kỳ
nổi	loạn,	mà	là	do	vụ	tai	nạn	đó.

“Nao,	con	cứ	ăn	thoải	mái	đi.	Ăn	hết	cũng	được.”
Nghe	mình	nói	vậy,	Naoki	bóc	 chiếc	bánh	mới,	 lần	này	 từ	 từ	 cắn	 từng

miếng	như	để	thưởng	thức.
Chắc	 chắn	 Naoki	 vừa	 ăn	 vừa	 nghĩ	 về	 con	 gái	 đã	 chết	 do	 tai	 nạn	 của

Moriguchi.	Chẳng	phải	thằng	bé	đang	khóc	vì	thương	đứa	bé	ấy	không	được
ăn	những	món	ngon	trên	đời	nữa	hay	sao.	Naoki	là	một	đứa	trẻ	tốt	bụng	mà.

Không	chỉ	lúc	ăn	bánh	nhân	đậu	đỏ.	Chắc	chắn	lúc	nào	vụ	tai	nạn	đó	cũng
ở	trong	đầu	Naoki.

Chứng	ưa	sạch	sẽ	chẳng	phải	vì	nó	quyết	tâm	rũ	sạch	ký	ức	khó	chịu	dù



làm	thế	nào	cũng	không	sạch	kia	bằng	cách	tẩy	đi	tẩy	lại	những	vết	bẩn	trên
quần	áo,	bát	đĩa	hay	sao?	Tuy	nhiên	nó	lại	không	muốn	làm	bản	thân	sạch	sẽ
là	do	bị	ám	ảnh	bởi	cảm	giác	tội	lỗi	rằng	chỉ	có	mình	đang	được	sống	thoải
mái.

Đến	tận	bây	giờ	Naoki	vẫn	đang	tự	trừng	phạt.
Cuối	cùng	mình	đã	có	thể	lý	giải	hành	vi	kỳ	quái	của	Naoki	trong	những

ngày	qua.	Làm	sao	mình	lại	không	nhận	ra	chuyện	này	sớm	hơn	nhỉ.	Naoki
vẫn	luôn	gửi	tín	hiệu	cầu	cứu	mình	cơ	mà.

Thế	này	thì	kẻ	đáng	ghét	đúng	là	Moriguchi	kia,	kẻ	đã	bức	bách	tinh	thần
Naoki	vì	những	nghi	ngờ	vớ	vẩn.	Nếu	muốn	giảm	bớt	cảm	giác	 tội	 lỗi	 thì
hãy	đổ	trách	nhiệm	cho	kẻ	nào	cũng	trơ	trẽn	như	mình	ấy.	Làm	chuyện	ấy
với	Naoki	tốt	bụng	thì	không	thể	gọi	bằng	từ	nào	khác	ngoài	“hèn	nhát”.

Nhưng	may	 thay,	 trong	bảng	điểm	được	gửi	 tới	 hai	 ngày	 trước	 có	kèm
bức	thư	thông	báo	nghỉ	việc	của	Moriguchi.	Bỏ	nghề	giáo	viên	chính	là	bằng
chứng	cô	ta	cảm	thấy	tội	lỗi.	Có	vẻ	như	sẽ	không	có	chuyện	luân	chuyển	lớp.
Nếu	chỉ	đổi	giáo	viên	chủ	nhiệm	thôi	 thì	cũng	không	vấn	đề	gì.	Mình	viết
thư	cho	hiệu	trưởng	bày	tỏ	ý	muốn	giáo	viên	chủ	nhiệm	mới	là	một	thầy	giáo
độc	thân,	có	nhiệt	huyết.

Naoki	không	cần	phiền	muộn	nữa.	Điều	cần	 thiết	cho	Naoki	bây	giờ	 là
“quên”.	Để	quên	thì	viết	nhật	ký	là	cách	hay.

Nói	mới	nhớ,	người	dạy	mình	hãy	viết	nhật	ký	khi	có	chuyện	buồn	là	giáo
viên	hồi	cấp	hai.	Mình	đã	có	may	mắn	gặp	được	một	giáo	viên	tuyệt	vời	như
thế	mà	sao	Naoki	lại	bắt	phải	lá	thăm	xấu	nhỉ.	Đúng	vậy,	lá	thăm	xấu.

Chỉ	là	Naoki	hơi	xui	xẻo	thôi.	Từ	giờ	sẽ	toàn	là	chuyện	tốt.

Tháng	Tư,	ngày…
Hôm	nay	mình	tới	cửa	hàng	văn	phòng	phẩm	gần	nhà	mua	một	cuốn	nhật

ký	có	khóa.	Một	cuốn	gắn	khóa	có	lẽ	sẽ	giam	hãm	được	những	cảm	xúc	đã
thổ	lộ	ra.

Vừa	nãy	mình	đã	đưa	cuốn	nhật	ký	cho	Naoki	và	nói.
“Nao,	mẹ	 biết	 bây	 giờ	 trong	 lòng	Nao	 đang	 chất	 chứa	 nhiều	 đau	 khổ.

Nhưng	không	cần	thiết	phải	giữ	lại	đâu	con.	Con	hãy	viết	những	gì	con	đang
nghĩ	vào	đây,	mẹ	sẽ	không	bắt	con	đưa	mẹ	đọc	đâu.	Con	nhé.”

Thằng	bé	học	cấp	hai	nên	mình	sợ	nó	không	thích	mấy	thứ	như	nhật	ký,



nào	ngờ	thằng	bé	cầm	lấy	ngay.	Thế	rồi	lại	khóc	và	nói.
“Cảm	ơn	mẹ.	Con	không	giỏi	viết	lắm	nhưng	con	sẽ	cố	gắng	viết.”
Những	lời	ấy	làm	mình	khóc	theo.
Không	sao	đâu,	không	sao.	Naoki	sẽ	vực	dậy	được	ngay	thôi.	Mình	nhất

định	phải	làm	cho	thằng	bé	quên	đi	sự	việc	đáng	ghét	đó.
Mình	đã	tự	thề	với	lòng	như	vậy.

Tháng	Tư,	ngày…
Thường	thì	khi	gặp	chuyện	buồn	mình	mới	viết	nhật	ký,	nhưng	hôm	nay

đã	có	một	chuyện	rất	vui	nên	mình	không	thể	không	ghi	lại.
Mariko	đến	và	thông	báo:	“Con	có	thai	rồi.”	Mới	bước	sang	tháng	thứ	ba

nên	thân	hình	con	bé	chưa	thay	đổi	gì	mấy	nhưng	mình	thấy	nét	mặt	của	con
ngập	tràn	hạnh	phúc	và	tự	hào	về	sứ	mệnh	làm	mẹ.

Con	bé	mua	bánh	su	kem	mà	Naoki	rất	 thích	đem	đến.	Mình	lên	phòng
gọi	Naoki	xuống	để	cả	ba	cùng	ăn	mừng	nhưng	Naoki	không	xuống.	Thằng
bé	nói	đang	bị	cảm	nên	không	muốn	lây	sang	cho	chị.

Mariko	có	vẻ	tiếc	song	vẫn	khen	Naoki:	“So	với	anh	chồng	nhà	này	thì
Nao	rõ	ràng	là	chu	đáo	hơn,”	rồi	bắt	đầu	than	phiền	về	anh	chồng	thản	nhiên
hút	thuốc	ngay	trước	mặt	người	vợ	đang	mang	thai.

Nghe	Mariko	 nói	mình	mới	 giật	mình.	Gần	 đây	mình	 quá	 bận	 tâm	 tới
những	hành	vi	kỳ	lạ	của	Naoki	mà	không	để	ý	tới	con	người	thật	của	thằng
bé.	Naoki	chẳng	những	tốt	bụng	mà	còn	trưởng	thành	đến	độ	biết	lo	lắng	cho
chị	gái	đang	có	bầu.	Nhận	ra	điều	này	mình	vui	khôn	xiết.

Mình	còn	vui	hơn	nữa	 là	khi	Mariko	về,	mình	và	con	đang	đứng	ở	bậc
thềm	nói	chuyện	thì	Naoki	mở	cửa	sổ,	vừa	vẫy	tay	vừa	nói	“Chúc	mừng	chị
nhé.”	Mariko	cũng	cười	vẫy	 tay	 lại	“Cảm	ơn	Nao.	Nhớ	yêu	 thương	em	bé
nhé.”

Nhìn	cảnh	ấy	mình	thêm	vững	tin	rằng	cách	nuôi	dạy	con	gần	đây	khiến
mình	tự	vấn	không	hề	sai.

Gia	 đình	mình	 sinh	 ra	 và	 lớn	 lên	 là	một	 gia	 đình	 lý	 tưởng.	Bố	nghiêm
khắc,	mẹ	thảo	hiền,	mình	và	em	trai.	Hàng	xóm	và	họ	hàng	đều	nói	họ	thấy
ghen	tị	với	gia	đình	mình.

Bố	giao	phó	hết	mọi	việc	 trong	nhà	cho	mẹ,	 làm	việc	chăm	chỉ,	bất	kể
ngày	đêm	vì	gia	đình.	Nhờ	vậy	mà	gia	đình	mình	sống	dư	dả	hơn	đôi	chút	so



với	những	gia	đình	khác.
Đối	với	cô	con	gái	là	mình,	mẹ	đã	nghiêm	khắc	dạy	dỗ	từng	li	từng	tí	kiến

thức	thông	thường,	lễ	nghi,	phép	tắc	ứng	xử	để	sau	này	mình	có	làm	dâu	nhà
nào	cũng	không	phải	xấu	hổ.	Ngược	lại,	để	em	trai	luôn	tự	tin	và	hành	động
độc	lập,	mẹ	luôn	khen	ngợi	 từ	những	việc	nhỏ	và	dõi	 theo	nó	với	đầy	tình
yêu	thương.	Ngoài	ra,	để	bố	có	thể	toàn	tâm	toàn	ý	với	công	việc,	mẹ	luôn	cố
gắng	tự	giải	quyết	những	tranh	cãi	trong	nhà.

Nhưng	có	 lẽ	 chính	những	gia	đình	hạnh	phúc	 lại	 bị	 bất	 hạnh	ghé	 thăm
sớm	hơn.	Bố	bị	tai	nạn	giao	thông,	mẹ	ngã	bệnh	nên	mình	lần	lượt	mất	cả	hai
người	khi	đang	học	cấp	hai.

Mình	và	em	trai	kém	tám	tuổi	được	họ	hàng	nhận	nuôi.	Kể	 từ	đó	mình
thành	mẹ	của	em.	Mình	không	quên	những	điều	mẹ	dạy,	nghiêm	khắc	với
bản	thân	và	đối	xử	với	em	như	một	người	mẹ.	Có	lẽ	nhờ	thế	mà	em	hai	đã
đậu	vào	trường	đại	học	hạng	nhất,	vào	làm	ở	một	công	ty	hạng	nhất,	có	gia
đình	riêng	tuyệt	vời	và	làm	việc	ở	khắp	thế	giới.

Làm	đúng	như	mẹ	dạy	thì	sẽ	không	sai.
Chứng	ở	bẩn	do	ưa	sạch	sẽ	(mình	không	tìm	được	từ	nào	khác	phù	hợp

hơn)	của	Naoki	vẫn	thế,	nhưng	hình	như	từ	khi	có	cuốn	nhật	ký,	thằng	bé	vui
vẻ	nhiều	hơn	một	chút.

Ngẫm	ra	mới	thấy	hai	đứa	lớn	cũng	trải	qua	thời	kỳ	tương	tự.	Hồi	cấp	hai
Mariko	cũng	bảo	muốn	nghỉ	lớp	piano,	còn	Kyomi	thì	từ	hồi	cấp	hai	đã	nói
không	muốn	mặc	quần	áo	mình	mua.

Bị	cuốn	vào	một	 sự	việc	khó	chịu	đúng	vào	 thời	kỳ	nhạy	cảm	của	 tuổi
dậy	 thì,	mình	nghĩ	 bản	 thân	Naoki	 vẫn	 đang	dò	 dẫm	chọn	 con	 đường	 sau
này.	Mình	không	được	phép	dao	động.	Giống	như	mẹ	đã	 làm	với	em	 trai,
hoặc	như	mình	đã	 làm	với	em	 trai,	mình	chỉ	 cần	khen	ngợi	 từ	những	việc
nhỏ	và	dõi	theo	với	đầy	tình	yêu	thương	thì	chắc	chắn	Naoki	sẽ	trở	lại	thành
Naoki	của	ngày	xưa,	mà	không,	sẽ	là	Naoki	đã	trưởng	thành	vượt	bậc.

Giờ	mình	có	thể	từ	từ	tận	hưởng	kỳ	nghỉ	xuân	được	rồi.

Tháng	Tư,	ngày	1x…
Vài	năm	gần	đây	mình	hay	nghe	thấy	những	từ	như	“hikikomori[8]”	hoặc

“NEET[9]”.	Nghe	nói	những	 thanh	 thiếu	niên	 thuộc	diện	này	mỗi	năm	một



tăng	và	đang	trở	thành	vấn	đề	xã	hội.
Mình	thì	cho	rằng	chuyện	đặt	một	cái	 tên	chung	cho	những	thanh	thiếu

niên	không	đi	học,	không	đi	 làm,	ăn	không	ngồi	 rồi	ở	nhà	như	vậy	mới	 là
vấn	đề.

Sống	trong	xã	hội,	nhờ	thuộc	về	một	nơi	nào	đó,	có	chức	danh	gì	đó	mà
chúng	ta	có	được	cảm	giác	yên	tâm.	Việc	chẳng	thuộc	về	nơi	nào,	chẳng	có
chức	 danh	 nào	 cũng	 tương	 đương	 với	 việc	mình	 không	 phải	 là	một	 thành
viên	của	xã	hội.	Phần	lớn	mọi	người	nếu	rơi	vào	hoàn	cảnh	ấy	đều	sẽ	lo	lắng,
bồn	chồn,	nỗ	lực	để	có	được	một	vị	trí	tồn	tại	sớm	ngày	nào	hay	ngày	ấy.

Nhưng	nếu	gắn	những	cái	tên	như	“hikikomori”	hoặc	“NEET”	cho	những
người	không	 thuộc	về	bất	cứ	đâu	 thì	chính	 thời	điểm	đó,	cái	 tên	ấy	đã	 trở
thành	chức	danh,	thành	nơi	họ	thuộc	về	rồi.	Những	người	có	được	vị	trí	tồn
tại	là	“hikikomori”	hoặc	“NEET”	trong	xã	hội	cảm	thấy	như	vậy	là	yên	tâm,
sẽ	không	nỗ	lực	đi	học	hay	kiếm	việc	nữa.

Vì	toàn	xã	hội	đã	chấp	nhận	sự	tồn	tại	ấy	nên	chẳng	thể	làm	khác	được,
song	mình	vẫn	không	 thể	 tin	nổi	 có	những	phụ	huynh	 thản	nhiên	bảo	con
mình	là	“hikikomori”	hay	“NEET”.	Họ	nói	ra	điều	ấy	mà	không	hề	thấy	xấu
hổ.

Mình	nghĩ	những	phụ	huynh	có	thể	thản	nhiên	nói	như	vậy	chắc	chắn	cho
rằng	nguyên	nhân	con	mình	thành	“hikikomori”	hay	“NEET”	là	từ	phía	nhà
trường,	hoặc	xã	hội	chứ	không	phải	trong	gia	đình.

Làm	gì	có	chuyện	đó.	Giả	sử	nhà	trường	hay	xã	hội	có	góp	phần,	nhưng
nền	tảng	tính	cách	của	đứa	trẻ	được	hình	thành	từ	gia	đình	nên	không	thể	có
chuyện	nguyên	nhân	không	phải	do	gia	đình	được.

Nguyên	 nhân	 của	 “hikikomori”	 là	 ở	 gia	 đình.	 Nghĩ	 theo	 logic	 ấy	 thì
Naoki	tuyệt	đối	không	phải	là	“hikikomori”.

Hôm	nay	vừa	tròn	một	 tuần	kể	từ	khi	học	kỳ	mới	bắt	đầu	nhưng	Naoki
vẫn	chưa	đi	học	buổi	nào.	Ngày	đầu	tiên	thằng	bé	bị	sốt	nên	mình	cho	nghỉ
học	mà	không	thúc	ép	quá.	Mình	gọi	điện	đến	trường	thì	được	một	thầy	giáo
trẻ	nghe	nói	là	giáo	viên	chủ	nhiệm	mới	nghe	điện.	Mình	rất	hài	lòng	vì	cuối
cùng	thầy	hiệu	trưởng	đã	lắng	nghe	nguyện	vọng	của	mình,	mình	cũng	thông
báo	ngay	cho	Naoki.

“Nao,	 chủ	 nhiệm	mới	 là	một	 thầy	 giáo	 trẻ	 đấy.	Nhất	 định	 thầy	 sẽ	 hiểu



Nao.”
Nhưng	hôm	sau	rồi	hôm	sau	nữa,	Naoki	vẫn	nói	là	bị	sốt	và	không	muốn

tới	 trường.	Mình	 đặt	 tay	 lên	 trán	 nó	 thì	 bị	 quát	 “Mẹ	 làm	 cái	 gì	 thế!”	Khi
mình	đưa	nhiệt	kế	ra	thì	nó	từ	chối:	“Con	hơi	đau	đầu	chứ	không	hẳn	là	sốt.”

Chắc	 là	nó	giả	vờ	ốm.	Nhưng	không	phải	 trốn	học	do	 lười.	Đến	 trường
thế	nào	thằng	bé	cũng	nhớ	lại	sự	việc	kia.	Mình	nghĩ	cảm	giác	ấy	đã	khiến
Naoki	né	tránh	trường	học.

Tinh	thần	Naoki	đang	mệt	mỏi.	Nếu	vậy	phải	đưa	đi	khám	bác	sĩ	và	lấy
xác	nhận	hẳn	hoi.	Nếu	cứ	biếng	nhác	không	chịu	đi	học	 thì	nhà	 trường	và
hàng	xóm	sẽ	coi	Naoki	là	“hikikomori”	mất.

Có	thể	Naoki	sẽ	không	thích	nhưng	trước	mắt	phải	đến	bệnh	viện	một	lần
đã.	Lần	này	mình	buộc	phải	mạnh	tay	với	con.

Tháng	Tư,	ngày	2x…
Hôm	nay	mình	đưa	Naoki	 tới	khoa	Thần	kinh	ở	bệnh	viện	 thị	 trấn	bên

cạnh.
Đúng	 là	Naoki	 đã	 cự	 tuyệt	 chuyện	 đi	 bệnh	 viện.	Mình	 tự	 nhủ	 rằng	 tới

chặng	này	những	phụ	huynh	không	thể	lớn	tiếng	với	con	sẽ	coi	con	mình	là
“hikikomori”,	và	nói	với	Naoki.	“Nao,	nếu	con	không	đi	bệnh	viện	thì	ngay
bây	giờ	phải	đi	học	cho	mẹ.	Nếu	con	đến	bệnh	viện	và	được	bệnh	viện	xác
nhận	thì	từ	ngày	mai	mẹ	sẽ	không	bắt	con	đi	học	nữa.	Có	thể	Nao	đang	hiểu
lầm	 chứ	 bây	 giờ	 bệnh	 về	 tâm	 lý	 cũng	 được	 coi	 là	 bệnh	 đấy.	Chỉ	 đến	 nói
chuyện	thôi	nên	con	thử	đi	xem	sao	nhé.”

Naoki	nghĩ	một	lúc	rồi	nói	thế	này.
“Có	phải	lấy	máu	hay	gì	không	ạ?”
Nói	mới	nhớ,	từ	bé	Naoki	đã	sợ	tiêm.	Thằng	bé	đang	lo	về	chuyện	ấy	à,

Naoki	thật	đáng	yêu	quá.	Nó	vẫn	chỉ	là	một	đứa	trẻ	thôi.
“Đừng	lo,	mẹ	sẽ	bảo	người	ta	đừng	tiêm.”
Đoạn	Naoki	bắt	đầu	sửa	soạn	đi.	Ngẫm	thử	thì	Naoki	đã	không	ra	ngoài

kể	từ	lần	cuối	cùng	tới	trường	hôm	bế	giảng	học	kỳ	ba.
Ở	bệnh	viện,	 sau	 khi	 khám	 sơ	về	 thể	 chất	 là	 đến	 phần	 tư	 vấn	 gần	một

tiếng	đồng	hồ.	Bác	sĩ	hỏi	gì	Naoki	cũng	chỉ	cúi	đầu,	không	giải	thích	được	rõ
ràng	về	tình	trạng	thể	chất	và	tinh	thần	của	bản	thân,	nên	mình	đã	thay	thằng
bé	kể	lại	tình	trạng	mấy	ngày	gần	đây.



Chuyện	Naoki	bị	giáo	viên	chủ	nhiệm	năm	ngoái	đổ	 tội	oan	nên	không
còn	tin	trường	học	nữa.	Chuyện	thằng	bé	mắc	chứng	ưa	sạch	sẽ	quá	mức.

Naoki	được	chẩn	đoán	mắc	chứng	“rối	loạn	thần	kinh	tự	chủ”.	Bác	sĩ	dặn
đừng	ép	thằng	bé	đi	học,	trước	tiên	thằng	bé	hãy	sống	thật	thoải	mái,	tránh
để	căng	thẳng.	Bác	sĩ	giao	nhiệm	vụ	cho	mình	phải	ở	nhà.

Trên	đường	về	mình	gợi	ý	ăn	gì	đó	ngon	rồi	hãy	về,	Naoki	nói	muốn	ăn
hăm	bơ	gơ	ở	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh.	Mình	không	thích	những	cửa	hàng	kiểu
đó	nhưng	ở	tuổi	Naoki	chắc	là	thỉnh	thoảng	lại	muốn	ăn.	Hai	mẹ	con	bước
vào	cửa	hàng	hăm	bơ	gơ	trước	ga.

Trong	 lúc	bọc	hăm	bơ	gơ	 trong	khăn	giấy	để	không	 làm	bẩn	 tay,	mình
chợt	 nhận	 ra.	Naoki	 chọn	 thức	 ăn	 nhanh	 chính	 là	 do	 chứng	ưa	 sạch	 sẽ.	Ở
những	 cửa	 hàng	 thế	 này	 sẽ	 không	 lo	 chuyện	 phải	 dùng	 lại	 bộ	 đồ	 ăn	 của
người	khác	hay	người	khác	dùng	lại	đồ	của	mình.

Bàn	bên	cạnh	có	một	bé	gái	khoảng	bốn	tuổi	và	một	phụ	nữ	chắc	là	mẹ	bé
gái.	Mình	nhìn	và	nghĩ	không	thể	đồng	tình	nổi	với	việc	cho	con	ăn	đồ	ăn
nhanh	từ	lúc	bé	thế	này,	nhưng	khi	thấy	đứa	bé	chỉ	uống	sữa	tươi	mình	mới
yên	tâm.

Nhưng	đứa	 trẻ	 lại	 tuột	 tay	 làm	rơi	bịch	sữa.	Sữa	bắn	 tung	tóe	dưới	sàn,
bắn	cả	lên	giày	và	gấu	quần	Naoki.	Lập	tức,	mặt	Naoki	biến	sắc,	nó	chạy	bổ
vào	nhà	vệ	sinh.	Hình	như	thằng	bé	đã	nôn	hết	 ra	nên	khi	quay	lại	mặt	nó
xanh	rớt.

Có	 lẽ	 không	 chỉ	 tinh	 thần	mệt	mỏi	mà	 thể	 trạng	 thằng	 bé	 cũng	 không
được	 tốt.	 Mình	 định	 ngày	 mai	 sẽ	 gửi	 phiếu	 xác	 nhận	 của	 bệnh	 viện	 tới
trường	và	xin	cho	thằng	bé	được	nghỉ	ngơi	thoải	mái	một	thời	gian.

Tháng	Năm,	ngày…
Naoki	luôn	dành	hơn	nửa	ngày	để	làm	vệ	sinh.
Bằng	bàn	tay	với	những	móng	tay	dài,	thằng	bé	rửa	bát	đĩa,	phơi	những

bộ	đồ	đã	giặt	đến	nhàu	nhĩ.	Mỗi	lần	đi	vệ	sinh	xong	lại	dùng	nước	sát	khuẩn
lau	bệ	ngồi	và	tay	nắm	cửa	tốn	gấp	mấy	lần	thời	gian	đi	vệ	sinh.

Mình	nói	là	để	mẹ	làm	nhưng	thằng	bé	nhất	định	không	nghe.	Mình	mà
động	tay	vào	bộ	đồ	ăn	hay	quần	áo	Naoki	để	giúp	nó	là	thế	nào	cũng	bị	quát
“Mẹ	đừng	chạm	vào!”

Không	phải	thằng	bé	đang	làm	gì	xấu	nên	có	lẽ	cứ	để	kệ	thế	cũng	được.



Nhưng	nếu	bản	chất	vấn	đề	là	do	sự	việc	kia	thì	mình	phải	làm	gì	đó.
Một	tuần	nên	tắm	hai	lần	nhưng	vì	thằng	bé	không	ra	ngoài,	không	bị	bẩn

hay	đổ	mồ	hôi,	chắc	cũng	không	đến	mức	khó	chịu.
Mình	thích	nhất	 là	giờ	uống	trà.	Còn	tùy	vào	tâm	trạng	của	Naoki	ngày

hôm	ấy,	sau	bánh	nhân	đậu	đỏ,	cũng	có	hôm	Naoki	ăn	cùng	mình	khi	mình
đưa	ra	một	 thứ	bánh	ngon.	Có	hôm	thằng	bé	còn	nói:	“Con	muốn	ăn	bánh
kếp	mẹ	làm.”	Tuy	thằng	bé	không	còn	theo	mình	đi	chợ	như	trước	kia	nhưng
lựa	những	loại	bánh	có	thể	Naoki	sẽ	thích	khi	đi	chợ	đã	trở	thành	thú	vui	của
mình	gần	đây.	Ngoài	thời	gian	đó	ra	thì	mình	không	biết	thằng	bé	dùng	máy
tính,	chơi	game,	hay	ngủ.	Thằng	bé	cứ	ở	lì	 trong	phòng,	rất	 im	ắng,	chẳng
mấy	khi	nghe	thấy	tiếng	động.

Mình	nghĩ	Naoki	đang	thoải	mái	tận	hưởng	kỳ	nghỉ	của	đời	mình.

Tháng	Năm,	ngày	2x…
Hôm	nay	thầy	Terada	Yoshiki,	giáo	viên	chủ	nhiệm	mới	đã	tới	nhà	mình.
Đã	vài	 lần	nói	chuyện	với	 thầy	qua	điện	thoại,	nhưng	gặp	trực	 tiếp	mới

thấy	sự	nhiệt	 tình	tỏa	khắp	con	người	thầy	khiến	mình	có	ấn	tượng	cực	kỳ
tốt.	Naoki	nói	là	không	muốn	gặp	và	không	ra	khỏi	phòng,	song	thầy	ấy	đã
chăm	chú	lắng	nghe	như	người	ruột	thịt	vậy.

Thầy	ấy	còn	mang	vở	ghi	chép	tất	cả	các	môn	đến.	Dù	biết	thằng	bé	cần
thong	thả	nghỉ	ngơi	tại	nhà	nhưng	mình	vẫn	rất	lo	cho	chuyện	học	của	con
nên	vô	cùng	cảm	động	và	biết	ơn	trước	sự	chu	đáo	của	thầy	ấy.

Có	điều,	mình	hơi	thắc	mắc	khi	thầy	ấy	đi	cùng	với	Kitahara	Mizuki.	Có
lẽ	 thầy	 ấy	 tính	 nếu	 dẫn	 theo	 bạn	 cùng	 lớp,	 có	 thể	Naoki	 sẽ	 thoải	mái	 nói
chuyện	hơn,	nhưng	nếu	vậy	thì	nên	dẫn	bạn	nào	đó	sống	xa	đây	một	chút.

Tuy	mình	đã	báo	với	nhà	trường	về	căn	bệnh	của	Naoki	nhưng	không	biết
thầy	ấy	giải	thích	thế	nào	với	các	bạn	cùng	lớp.	Nếu	Mizuki	về	nhà	lại	sơ	ý
dùng	 từ	“hikikomori”	để	nói	về	chuyện	của	Naoki	 rồi	 lan	 ra	hàng	xóm	 thì
mệt	lắm.	Ngày	mai	mình	sẽ	gọi	điện	cảm	ơn	thầy	giáo,	nhân	tiện	nhờ	thầy
nói	với	các	bạn	cùng	lớp	viết	một	lá	thư	động	viên	Naoki.

Lúc	nãy,	mình	mang	tập	vở	thầy	giáo	đem	tới	lên	phòng	Naoki,	vừa	mở
cửa	 liền	bị	 thằng	bé	quát,	“Bà	già	ngu	xuẩn,	đừng	có	kể	mấy	chuyện	 thừa
thãi”	rồi	bị	ném	một	quyển	từ	điển	vào	mặt.	Mình	tưởng	như	tim	ngừng	đập.
Lời	lẽ	thô	tục,	hành	vi	man	rợ,	đây	là	lần	đầu	tiên	mình	thấy	Naoki	như	thế.



Tóm	lại	là	nó	không	thích	cái	gì	đây?	Chẳng	lẽ	cứ	nhắc	đến	chuyện	trường
học	 là	 thằng	bé	 lại	nổi	khùng	à.	Bữa	 tối	mình	đã	 làm	món	hăm	bơ	gơ	mà
Naoki	rất	thích	nhưng	thằng	bé	không	xuống	ăn.

Song	mình	nghĩ	thầy	Terada	sẽ	giúp	được	Naoki.	Nghĩ	vậy	mình	càng	cố
gắng	mạnh	mẽ	hơn.

Tháng	Sáu,	ngày	1x…
Chứng	sạch	sẽ	của	Naoki	vẫn	vậy,	nhưng	chắc	đã	mệt	vì	chuyện	rửa	bát

nên	thằng	bé	đề	nghị	mình	đựng	đồ	ăn	của	nó	vào	đĩa	giấy.	Trà	thì	dùng	cốc
giấy,	đũa	là	đũa	dùng	một	lần.	Cách	này	vừa	không	kinh	tế	mà	rác	lại	nhiều
hơn,	 nhưng	nếu	 làm	 thế	 giúp	Naoki	 bình	 tĩnh	 lại	 thì	 ngày	mai	mình	 sẽ	 đi
mua.

Đã	hơn	ba	tuần	thằng	bé	không	tắm.	Quần	áo	và	đồ	lót	cũng	chỉ	mặc	một
bộ	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 ngày.	Tóc	 thì	 nhờn	 bóng,	 cả	 người	 bốc	mùi	 ươn
thối.	Thấy	mất	vệ	sinh	quá	nên	mình	sẵn	sàng	chấp	nhận	bị	quát,	 lấy	khăn
ướt	ép	thằng	bé	lau	mặt	nhưng	bị	nó	đẩy	ra	mạnh	đến	nỗi	đập	cả	mặt	vào	tay
vịn	cầu	thang.

Hai	mẹ	con	cũng	không	còn	cùng	nhau	ăn	quà	chiều	nữa.
Song	thằng	bé	vẫn	dọn	nhà	vệ	sinh.
Thằng	bé	đã	tạm	thời	bình	tĩnh	rồi	cơ	mà,	sao	giờ	lại	thế	này	nhỉ…	Nhất

định	nguyên	nhân	do	thầy	giáo	tới	nhà	rồi.	Mỗi	tuần	một	lần,	vào	thứ	Sáu,
thầy	Terada	lại	dẫn	theo	Mizuki	đến	nhà	và	mỗi	lần	như	vậy,	mình	lại	thấy
thời	gian	Naoki	giam	mình	trong	phòng	như	dài	hơn.	Có	khi	thằng	bé	đang
nghi	 ngờ	 rằng	dù	mình	bảo	 con	 có	 thể	ở	 nhà	 nghỉ	 ngơi	 nhưng	 thực	 ra	 lại
đang	muốn	bắt	nó	đi	học.

Ngay	cả	thầy	Terada,	ban	đầu	mình	thấy	khâm	phục	vì	sự	nhiệt	tình	nên
cũng	kỳ	vọng,	nhưng	thầy	càng	đến	thì	mình	càng	nhận	ra	thầy	chẳng	giúp
ích	được	gì.	Thầy	ấy	chỉ	mang	tập	vở	tới	mà	chẳng	đưa	ra	được	biện	pháp
hay	phương	hướng	gì	từ	phía	nhà	trường.	Không	biết	thầy	ấy	nói	gì	với	thầy
hiệu	trưởng	và	giáo	viên	chủ	nhiệm	khối.

Mình	đã	định	gọi	đến	trường	hỏi	thử	nhưng	lỡ	Naoki	nghe	thấy	thì	thằng
bé	sẽ	chẳng	ra	khỏi	phòng	nữa,	nên	mình	quyết	định	thử	giữ	khoảng	cách	với
nhà	trường	một	thời	gian	xem	sao.



Tháng	Bảy,	ngày…
Sống	cùng	một	nhà	mà	mình	không	nhìn	thấy	Naoki	suốt	bao	ngày	nay.

Thằng	bé	đã	hoàn	toàn	không	ra	khỏi	phòng.
Mình	mang	đồ	ăn	đựng	trong	đĩa	giấy	lên	thằng	bé	cũng	chỉ	bảo	đặt	trước

cửa	 phòng	 cho	 nó	 chứ	 không	 ra	 mặt.	 Chắc	 chắn	 một	 tháng	 rồi	 thằng	 bé
không	tắm.	Cũng	không	có	vẻ	gì	là	đã	thay	quần	áo	hay	đồ	lót.

Thằng	bé	vẫn	đi	vệ	sinh	nhưng	luôn	nhằm	lúc	mình	ra	ngoài	hay	có	việc
bận.	Khi	ở	ngoài	về	và	vào	nhà	vệ	 sinh	mình	 thấy	nhà	vệ	 sinh	 sáng	bóng
nhưng	còn	sót	thứ	mùi	lạ.	Không	giống	mùi	phân	mà	là	mùi	thức	ăn	bị	thiu.

Naoki	mặc	lên	người	chiếc	áo	giáp	có	tên	dơ	dáy	và	tự	giam	hãm	mình
trong	phòng.

Mình	đã	tin	rằng	cứ	để	mặc	thế	rồi	 thằng	bé	sẽ	hồi	phục.	Nhưng	Naoki
càng	ngày	càng	khép	kín	trái	tim	lại.	Mình	phải	kiên	quyết	đối	diện	với	sự	sợ
hãi	và	bất	an	sâu	trong	lòng	Naoki	hơn	nữa	chăng.

Tháng	Bảy,	ngày	1x…
Trong	căn	phòng	được	dọn	dẹp	kinh	khủng	đến	mức	không	vương	một

sợi	tóc,	Naoki	mặc	tấm	giáp	dơ	dáy	đang	ngủ	li	bì.	Nếu	không	có	chuyện	gì
lớn,	chắc	chắn	thằng	bé	sẽ	ngủ	tới	chiều	tối.

Lén	trộn	thuốc	ngủ	vào	bữa	trưa	của	con	là	hành	vi	không	tốt	nhưng	để
gỡ	 tấm	áo	dơ	dáy	 ra	khỏi	Naoki	 thì	mình	chỉ	nghĩ	 ra	được	cách	này.	Thứ
giam	hãm	Naoki	trong	nhà	chính	là	tấm	áo	giáp	dơ	dáy	mà	cảm	giác	tội	lỗi
đã	tạo	nên.

Trong	căn	phòng	 tối	mờ	do	kéo	 rèm	kín,	mình	 từ	 từ	 lại	gần	Naoki	bốc
mùi,	nhìn	xuống	khuôn	mặt	đang	ngủ	của	thằng	bé.	Khuôn	mặt	bóng	nhẫy
đầy	ghét	có	vài	cái	mụn	đã	mưng	mủ	trắng,	gàu	thì	đóng	thành	tảng	trên	tóc.
Nhưng	những	điều	ấy	không	ngăn	được	cảm	giác	muốn	xoa	đầu	Naoki	nên
mình	đã	đưa	tay	nhẹ	nhàng	xoa	đầu	nó	một	lần.

Rồi	bằng	cái	kéo	đang	cầm	ở	tay	kia,	mình	chầm	chậm	cắt	quanh	chỗ	tóc
mai	của	Naoki.	Mình	chợt	nhớ	đến	chuyện	từng	dùng	cây	kéo	này	để	làm	túi
đựng	đồ	 lặt	vặt.	Cây	kéo	cắt	xoẹt	mái	 tóc	dài	bết	dầu	của	Naoki	đã	 tạo	 ra
tiếng	 động	 lớn	 khiến	mình	 lo	 sợ	 thằng	 bé	 tỉnh	 dậy,	 nhưng	 rồi	mình	 cũng
xoay	xở	cắt	ngắn	được	trên	mang	tai.

Vốn	mình	không	định	cắt	tóc	cho	thằng	bé	trong	lúc	nó	ngủ.	Song	mình



nghĩ	nếu	cắt	nham	nhở,	dở	dang	thì	biết	đâu	thằng	bé	sẽ	muốn	đi	tới	hiệu	cắt
tóc.

Chỉ	cần	làm	nứt	tấm	giáp	dơ	dáy	kia	là	được.
Tóc	rơi	đầy	dưới	gối	nhưng	nghĩ	biết	đâu	vì	thế	mà	thằng	bé	sẽ	ngứa	cổ

rồi	đi	 tắm	nên	mình	cứ	để	nguyên	vậy	 rồi	 cầm	cái	kéo	nhẹ	nhàng	 ra	khỏi
phòng.

Tiếng	gầm	rú	như	loài	dã	thú	vang	vọng	khắp	nhà	đúng	lúc	mình	bắt	đầu
chuẩn	bị	bữa	tối.	Tiếng	rú	ấy	giống	dã	 thú	tới	nỗi	mình	không	thể	nhận	ra
ngay	 đó	 là	 tiếng	Naoki.	Mình	 vội	 chạy	 lên	 tầng	 hai,	 vừa	 rón	 rén	mở	 cửa
phòng	Naoki	 thì	 chiếc	máy	 tính	xách	 tay	bay	 ra.	Trong	phòng	 lộn	xộn	 tới
mức	không	thể	tin	nổi	mới	vài	giờ	trước	còn	gọn	gàng	đến	thế.

Naoki	vừa	gào	rú,	chẳng	nghe	rõ	 là	“á”	hay	“ố”,	vừa	ném	tất	cả	những
thứ	vớ	được	vào	tường,	nhìn	nó	chẳng	còn	giống	con	người	nữa.

“Naoki!	Dừng	lại!”
Giọng	mình	 to	 đến	 nỗi	 chính	 mình	 cũng	 ngạc	 nhiên.	 Naoki	 đột	 nhiên

ngừng	lại,	quay	lại	phía	mình	nói	bằng	giọng	không	ngữ	điệu.
“Đi	ra…”
Đôi	mắt	ấy	rõ	ràng	đang	lộ	vẻ	điên	dại.	Lẽ	ra	mình	nên	ôm	lấy	con	dù	có

thể	sẽ	bị	nó	giết	chăng.	Khi	ấy,	lần	đầu	tiên	mình	thấy	sợ	chính	đứa	con	của
mình,	chỉ	còn	biết	lao	ra	khỏi	phòng	Naoki	như	chạy	trốn.

Mình	nghĩ	một	mình	mình	thì	chẳng	làm	gì	được	nữa.
Mình	 quyết	 tâm	 hôm	 nay	 sẽ	 nói	 với	 chồng.	Nhưng	 đúng	 lúc	 ấy	 có	 tin

nhắn	của	chồng	báo	tối	nay	sẽ	ngủ	lại	công	ty	vì	phải	làm	thêm,	gửi	tới	chiếc
điện	thoại	mình	dùng	mãi	chưa	quen.

Mình	chẳng	còn	cách	nào	khác	ngoài	viết	nhật	ký.
Hình	như	Naoki	lại	ngủ	tiếp	hay	sao	mà	không	thấy	bất	kỳ	tiếng	động	nào

từ	phòng	nó	ở	ngay	bên	trên.

Tháng	Bảy,	ngày	1x…
Mình	viết	nhật	ký	rồi	ngủ	quên	luôn	ở	phòng	khách,	gần	sáng,	tiếng	vòi

sen	từ	phòng	tắm	khiến	mình	tỉnh	giấc.	Tưởng	chồng	đã	về	nhưng	quần	áo
vứt	bên	ngoài	là	của	Naoki.

Naoki	đã	 tự	mình	đi	 tắm.	Đây	 là	điều	không	 thể	 tưởng	 tượng	được	sau
hành	vi	điên	rồ,	thú	tính	hôm	qua.	Chắc	là	qua	một	đêm	Naoki	đã	bình	tĩnh



và	nghĩ	lại.
Chiến	lược	làm	nứt	tấm	giáp	dơ	dáy	đã	thành	công	tốt	đẹp.
Tiếng	vòi	sen	kéo	dài	tới	hơn	một	tiếng.	Nửa	chừng	mình	còn	lo	thằng	bé

nghĩ	tới	mấy	thứ	ngu	ngốc	như	tự	sát	nên	đến	trước	nhà	tắm	mấy	lần	để	xác
nhận	có	tiếng	xê	dịch	ghế	hay	tiếng	kỳ	cọ	bằng	bông	tắm	lẫn	với	tiếng	nước
rồi	 quay	 về	 phòng	 khách.	 Gần	 hai	 tháng	 thằng	 bé	 không	 tắm	 nên	 đương
nhiên	là	sẽ	mất	thời	gian.

Nhìn	Naoki	bước	 ra	khỏi	phòng	 tắm,	mình	bất	giác	 thốt	 lên	“A…	a…”
Naoki	đã	cạo	trọc	đầu.

Tuy	ngạc	nhiên	nhưng	mình	nghĩ	như	thế	là	sạch	nhất.	Naoki	với	cái	đầu
nhẵn	 thín	 nhìn	 giống	một	 nhà	 sư	 đã	 rũ	 sạch	 phiền	muộn.	Móng	 tay	 cũng
được	cắt,	quần	áo	và	đồ	lót	đều	là	đồ	mới	mình	mua.

Nhưng	nhìn	Naoki	 đang	đứng	 trước	mặt	 thực	 lòng	mình	không	 thể	vui
nổi.	Gương	mặt	thằng	bé	không	có	chút	biểu	cảm	gì,	giống	như	Naoki	đã	rửa
trôi	luôn	cả	những	xúc	cảm	con	người.

Mình	đang	phân	vân	không	biết	nói	gì	thì	Naoki	đã	mở	miệng	trước.
“Xin	lỗi	mẹ	về	những	gì	con	đã	làm.	Con	đi	ra	cửa	hàng	tiện	lợi	đằng	kia

một	lát	rồi	về.”
Giọng	nói	chẳng	hề	có	ngữ	điệu.
Thằng	bé	tắm	xong,	giờ	lại	đi	ra	ngoài.	Mình	buột	miệng	nói	“Mẹ	đi	cùng

nhé”	nhưng	bị	 từ	chối	“Con	không	sao”.	Mình	nghĩ	hay	 là	 thử	đi	 theo	sau
xem	sao,	nhưng	nếu	bị	phát	hiện	 thì	mọi	cố	gắng	 tối	qua	sẽ	đi	 tong.	Mình
quyết	định	sẽ	kiên	nhẫn	ngồi	đợi	ở	nhà.

Khi	tiễn	Naoki	tới	cửa,	mình	mới	nhận	ra	trời	đã	sang	hè.

Tháng	Bảy,	ngày	1x…
Những	gì	mình	viết	sau	đây	là	chuyện	xảy	ra	vài	chục	phút	sau	khi	Naoki

đi	đến	cửa	hàng	 tiện	 lợi.	Mất	vài	ngày	mới	viết	được.	Bởi	vì	mình	đã	quá
sốc.

Để	thằng	bé	đi	về	có	ngay	bữa	ăn	sáng,	mình	vào	bếp	làm	món	trứng	bác
trộn	thịt	hun	khói	mà	thằng	bé	ưa	thích.	Bỗng	chiếc	điện	thoại	bình	thường
chẳng	mấy	khi	đổ	chuông	reo	lên.

Mình	 có	 linh	 cảm	 chẳng	 lành	 và	 đúng	 như	 vậy.	Người	 gọi	 là	 chủ	 cửa
hàng	tiện	lợi	gần	nhà.	Ông	ta	nói	đang	giữ	con	trai	mình	và	muốn	mình	đến



đón.
Mình	nghĩ	chắc	thằng	bé	ăn	trộm	đồ,	mình	đã	đưa	đủ	tiền	lúc	nó	ra	khỏi

nhà	nhưng	do	ra	ngoài	khi	tinh	thần	chưa	ổn	định	nên	nó	đã	bốc	đồng	làm
vậy.

Nhưng	 hành	 vi	 của	 Naoki	 kỳ	 quái	 hơn	 nhiều.	 Theo	 lời	 nhân	 viên	 cửa
hàng	thì	Naoki	bước	vào,	đi	vòng	quanh	cửa	hàng,	sau	đó	thằng	bé	đút	tay
vào	 túi	 quần	 (vì	 thằng	bé	 vừa	 lấm	 lét	 nhìn	 quanh	vừa	 đút	 tay	 vào	 túi	 nên
nhân	viên	nghĩ	thằng	bé	đang	ăn	trộm)	rồi	lại	đưa	chính	bàn	tay	đó	lên	sờ	lần
lượt	tất	cả	các	mặt	hàng	như	cơm	nắm,	cơm	hộp,	nắp	chai.

Làm	vậy	đúng	là	kỳ	quái	thật	nhưng	không	đến	mức	bị	giữ	lại.	Có	điều,
Naoki	đã	hành	động	với	bàn	tay	đầy	máu.	Thằng	bé	đã	bôi	máu	của	mình	lên
mọi	thứ	trong	cửa	hàng.	Tay	phải	của	Naoki	được	sơ	cứu	bằng	băng	gạc	bán
ngay	tại	cửa	hàng.	Nghe	nói	Naoki	tự	băng	sau	khi	bị	nhân	viên	phát	hiện.
Trong	túi	quần	Naoki	có	một	lưỡi	dao	cạo	râu	chưa	dùng	lấy	từ	bồn	rửa	mặt
ở	nhà.

Chủ	cửa	hàng	lần	đầu	gặp	trường	hợp	này	nên	không	biết	xử	lý	thế	nào,
đành	gọi	tới	số	điện	thoại	đầu	tiên	lưu	trong	danh	bạ	điện	thoại	của	Naoki,
tức	số	mình.	Người	của	cửa	hàng	hỏi	gì	Naoki	cũng	không	chịu	nói.	Vì	hành
vi	này	chưa	đến	mức	phạm	tội	nên	họ	không	gọi	cảnh	sát	mà	đồng	ý	tha	cho
Naoki	khi	mình	đề	nghị	mua	hết	những	thứ	bị	dính	máu.

Trên	đường	về	nhà	Naoki	cũng	không	nói	gì.	Vì	đang	làm	dở	bữa	sáng
nên	mình	đi	thẳng	vào	bếp,	Naoki	cũng	đi	theo	rồi	im	lặng	ngồi	vào	bàn.	Có
lẽ	thằng	bé	không	muốn	quay	về	căn	phòng	bừa	bãi	kia.	Mình	đặt	túi	đồ	to
đùng	vừa	mua	lên	mặt	bàn	rồi	ngồi	xuống	đối	diện.

“Nao	này.	Sao	con	lại	làm	chuyện	đó?”
Tuy	 không	 nghĩ	 thằng	 bé	 sẽ	 trả	 lời	 nhưng	mình	 không	 thể	 không	 hỏi.

Song	thằng	bé	đã	trả	lời.
“…	Vì	con	muốn	bị	cảnh	sát	bắt.”
Giọng	nói	đều	đều	không	ngữ	điệu.
“Bị	cảnh	sát	bắt	là	sao?	Nao	vẫn	còn	nghĩ	về	vụ	tai	nạn	đó	à?	Nao	không

có	lỗi	gì	hết.	Con	không	phải	bận	tâm	đâu.”
Lần	này	thì	thằng	bé	không	đáp	lại.	Nhưng	từ	trước	đến	nay,	hai	mẹ	con

chưa	bao	giờ	nói	về	vụ	tai	nạn	đó.	Mình	nghĩ	đây	chính	là	cơ	hội	để	Naoki



vực	dậy	nên	đã	hành	xử	vui	vẻ	nhất	có	thể.
“Ôi,	chẳng	hiểu	sao	đói	quá.	Nói	mới	thấy,	mẹ	chưa	bao	giờ	ăn	cơm	nắm

ở	cửa	hàng	như	thế	này	đâu.	Mẹ	đã	mua	về	rồi,	để	con	thử	ăn	một	cái	nhé.”
Mình	 lấy	một	 gói	 cơm	 nắm	 từ	 túi	 đồ	 ra.	 Vỏ	 nắm	 cơm	 nhãn	 hiệu	 Sea

Chicken	Mayonnaise	dính	máu	khô	đã	chuyển	thành	màu	nâu	của	Naoki.
“À	mẹ	không	nên	ăn	cái	đó.	Mẹ	sẽ	nhiễm	AIDS	mà	chết	đấy.”
Nói	đoạn	Naoki	lấy	nắm	cơm	từ	tay	mình	rồi	bóc	vỏ	và	bắt	đầu	ăn.	Mình

không	hiểu	nổi	hành	động	của	Naoki	lẫn	việc	nó	nhắc	đến	AIDS.
“Mẹ	hoàn	toàn	chẳng	hiểu	Nao	đang	nói	gì.	Là	sao?	AIDS	ấy.”
“Con	bị	cô	Moriguchi	cho	uống	sữa	có	virus	gây	bệnh	AIDS.”
Naoki	thú	nhận	chuyện	đáng	sợ	đó	mà	mặt	không	hề	biến	sắc.	Trong	lúc

nhẩm	đi	nhẩm	lại	lời	Naoki	vừa	nói,	toàn	thân	mình	dần	nổi	hết	da	gà.
“Nao,	chuyện	đó	có	thật	không?”
“Là	thật.	Cô	đã	nói	thế	trong	lễ	bế	giảng.	Bố	của	con	gái	cô	Moriguchi	là

‘người	thầy	cứu	rỗi’.	Mẹ	thích	thầy	ấy	nhỉ.	Người	ta	nói	thầy	đó	chết	do	ung
thư	nhưng	thực	ra	chết	vì	AIDS	đấy.	Cô	Moriguchi	đã	pha	máu	của	thầy	ấy
vào	sữa	của	con	và	Watanabe.”

Dù	đang	thú	nhận	một	chuyện	đáng	sợ	nhưng	trên	khuôn	mặt	vô	cảm	của
Naoki	hình	như	phảng	phất	nét	rạng	rỡ.	Mình	chẳng	thể	ngồi	yên,	cứ	liên	tục
chạy	ra	bồn	rửa	để	nôn.	Moriguchi	là	ác	quỷ…

Virus	bệnh	AIDS,	đứa	con	yêu	quý	của	mình	đã	bị	nhiễm	HIV.	Bị	đối	xử
như	thế	mà	Naoki	lại	không	thể	thổ	lộ	kể	cả	với	mình,	âm	thầm	chịu	đựng
đến	bây	giờ.

Giờ	mình	đã	hiểu	chứng	ưa	sạch	sẽ,	chứng	ở	bẩn	lẫn	việc	chảy	nước	mắt
khi	ăn	đồ	ngon.	Dù	bị	đối	xử	bất	công	nhưng	Naoki	vẫn	nghĩ	đến	mẹ,	bố	và
chị	gái.	Rồi	nó	nói	thấy	biết	ơn	điều	tuyệt	vời	là	đang	được	sống.

“Nao,	cùng	mẹ	tới	bệnh	viện	nhé.	Mẹ	sẽ	nói	rõ	chuyện	của	Nao	cho	bác
sĩ.”

Nếu	được	thì	mình	muốn	thay	hết	máu	của	Naoki	ngay	bây	giờ.	Chỉ	có
mình	cứ	cuống	lên,	trong	khi	Naoki	vẫn	rất	bình	thản.

Nhưng	cơn	ác	mộng	vẫn	còn	tiếp	tục.	Đoạn	đối	thoại	sau	đó	đã	ném	mình
xuống	đáy	địa	ngục.	Mình	không	 thể	 tóm	 lược	 lại	nên	 sẽ	viết	nguyên	như
vậy.



“Thay	vì	đến	bệnh	viện	thì	nên	tới	cảnh	sát.”
“Cảnh	sát?	Đúng	rồi,	phải	để	họ	bắt	Moriguchi.”
“Không	phải,	để	họ	bắt	con.”
“Con	đang	nói	gì	vậy?	Sao	lại	phải	bắt	Nao?”
“Vì	con	là	kẻ	giết	người.”
“Nao	mà	là	kẻ	giết	người	à,	vớ	vẩn!	Mẹ	không	tin	đâu,	Nao	chỉ	vứt	cái

xác	xuống	bể	bơi	thôi	mà?”
“Cô	Moriguchi	nói	đứa	bé	chỉ	bị	ngất	 thôi.	Còn	nói	sau	khi	bị	con	ném

xuống	bể	bơi	đứa	bé	mới	chết.”
“Chuyện	đó,	không	thể	nào…	Cơ	mà	dù	thế	thì	vì	Nao	không	biết	nên	là

tai	nạn	thôi	chứ.”
“Không,	không	phải.”
Nụ	cười	lan	khắp	gương	mặt	của	Naoki,	nó	nói:
“Đứa	bé	đó	đã	mở	mắt	ra	trước	mắt	con.	Sau	đó	con	mới	ném	nó	xuống

bể	bơi.”
Hôm	nay	mình	không	thể	viết	thêm	được	nữa.

Tháng	Bảy,	ngày	1x…
Vừa	nãy,	thầy	giáo	ngu	xuẩn	đó,	thầy	Terada	đã	đến	rồi	làm	một	chuyện

không	 thể	 tưởng	 tượng	 được.	Ngay	 trước	 cửa	 nhà,	 bằng	 giọng	 oang	 oang
khiến	 cả	 xóm	 nghe	 thấy,	 anh	 ta	 đã	 công	 khai	 chuyện	 Naoki	 không	 đến
trường	giúp	mình.

Lại	còn	mang	đến	một	tờ	giấy	bìa	cứng	viết	những	lời	động	viên	của	các
bạn	cùng	lớp	nữa	chứ.	Có	một	đoạn	viết	bằng	bút	dạ	đỏ	nổi	bật	thế	này.

Mọi	người	đều	không	đơn	độc,	thế	giới	này	tuy
nhảm	nhí	nhưng	phải	hạnh	phúc	nhé.

Hãy	vững	tin,	đừng	từ	bỏ!

Định	đưa	ra	ám	hiệu	phức	tạp	à.	Dù	Terada	không	nhận	ra	nhưng	mình
nhìn	 là	 biết	 ngay.	Chẳng	 phải	 ghép	 các	 chữ	 cái	 đầu	 lại	 sẽ	 thành	 “Kẻ	 giết
người,	 chết	 đi”	 hay	 sao.	 Naoki	 là	 kẻ	 giết	 người.	Một	 kẻ	 giết	 người	 bị	 cả
những	con	người	vô	dụng,	vô	giáo	dục,	không	có	trí	óc	cười	cợt	viết	ra	thứ



tin	nhắn	này.
Nhưng	nhờ	thế	mà	mình	đã	quyết	tâm.
Naoki	chỉ	ném	đứa	con	của	Moriguchi	đã	bị	Watanabe	sát	hại	xuống	bể

bơi	thôi.	Thậm	chí	cả	điều	đó	mình	cũng	tin	là	do	Moriguchi	bịa	ra.	Nhưng
sự	thật	còn	đáng	sợ	hơn	nhiều.

Naoki	đã	ném	con	gái	Moriguchi	xuống	bể	bơi	sau	khi	đứa	bé	ấy	tỉnh	lại.
Giết	người	có	chủ	ý.

Hôm	ấy,	khi	cùng	Moriguchi	nghe	lời	thú	nhận	của	Naoki	mình	thấy	đâu
đó	có	chỗ	không	thật	là	vì	nghĩ	Moriguchi	bắt	Naoki	phải	nói	dối.	Chính	bởi
vậy	mình	đã	tin	Naoki	vô	tội.	Nhưng	đó	lại	là	vì	Naoki	đã	cố	tình	nói	dối.

Mình	không	muốn	 tin	 sự	 thật	 tàn	khốc	nghe	được	 từ	Naoki	 song	mình
không	nghĩ	thằng	bé	nói	dối.

Mình	là	mẹ	của	Naoki.	Mình	biết	con	có	nói	dối	hay	không.
“Đứa	 bé	 đã	 mở	 mắt	 nhưng	 con	 vẫn	 ném	 xuống	 bể	 bơi	 là	 vì	 sợ	 phải

không?”
Mình	hỏi	đi	hỏi	lại	Naoki	sau	khi	thằng	bé	thú	nhận	sự	thật	kinh	khủng

ấy.	Mình	cũng	biết	mình	là	một	người	mẹ	ngu	ngốc.	Nhưng	sau	khi	con	trai
đã	thừa	nhận	chuyện	giết	người,	mình	vẫn	mong	sao	động	cơ	ấy	đến	từ	nỗi
sợ	hãi.

Nhưng	Naoki	lại	nói	là	“Đúng	vậy”.
“Nếu	mẹ	muốn	nghĩ	thế	thì	cũng	được	thôi.”
Thằng	 bé	 nhất	 quyết	 không	 cho	 mình	 biết	 tại	 sao	 lại	 giết	 con	 gái

Moriguchi.	Không	những	thế,	hình	như	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vì	thú	nhận	hết
hoặc	bắt	đầu	trở	nên	ương	ngạnh	hay	sao	mà	hễ	cứ	mở	miệng	là	Naoki	lại
nhắc	đi	nhắc	lại	như	thể	kỳ	kèo	“Mau	đến	cảnh	sát	đi	mẹ”.

Cùng	với	 tấm	giáp	dơ	dáy,	Naoki	đã	 rửa	 trôi	 luôn	cả	 trái	 tim	nhân	hậu
hơn	người	của	nó	rồi.	Naoki	yêu	dấu	của	mình	đã	không	còn.	Với	đứa	con
trai	 đã	mất	 đi	 trái	 tim	 con	 người,	 trở	 thành	một	 kẻ	 sát	 nhân	 ương	 ngạnh,
mình	chỉ	có	thể	làm	một	việc	duy	nhất.

Cảm	ơn	anh	Yoshihiko	vì	mọi	thứ.	Anh	hãy	giữ	gìn	sức	khỏe	nhé.
Mariko,	thật	tiếc	vì	mẹ	không	đợi	được	đến	lúc	lên	chức	bà.	Con	hãy	sinh

một	đứa	con	khỏe	mạnh	nhé.
Kiyomi,	con	hãy	sống	thật	mạnh	mẽ	và	thực	hiện	giấc	mơ	của	mình	nhé.



Mẹ	sẽ	dẫn	Naoki	đến	chỗ	ông	bà	yêu	dấu	chờ	mọi	người.

Tôi	đã	nghĩ	dù	có	dò	dẫm	trong	bóng	tối	nhưng	nếu	như	sự	thật	được	làm
sáng	tỏ	thì	cũng	sẽ	ít	nhiều	thấy	đường	ra.	Song	bây	giờ,	khi	đọc	xong	nhật
ký	của	mẹ,	đừng	nói	đến	đường	ra	mà	ngay	cả	chân	mình	tôi	cũng	không	còn
nhìn	thấy	nữa.

Mẹ	đã	định	giết	em	trai	trước.	Đây	là	điều	tôi	nghĩ	đến	đầu	tiên	khi	nghe
tin	em	trai	trở	thành	“hikikomori”.	Nếu	là	mẹ,	người	theo	đuổi	lý	tưởng	của
bản	thân,	luôn	tin	chắc	rằng	sống	đúng	đắn	mới	là	hạnh	phúc	thì	lựa	chọn	ấy
cũng	không	có	gì	lạ.

Nhưng	hóa	 ra	mẹ	không	nông	nổi	như	 tôi	nghĩ.	Mẹ	coi	chuyện	em	 trai
không	đến	trường	là	một	quãng	nghỉ	của	đời	người	và	lặng	lẽ	dõi	theo	em.
Đối	với	người	chăm	lo	cho	em	trai	từng	li	từng	tí,	nó	làm	gì	cũng	không	yên
tâm	như	mẹ,	hẳn	mẹ	phải	quyết	tâm	lắm	mới	lặng	lẽ	dõi	theo	em	trai	như	thế
được.

Em	 trai	 nổi	 điên	 chắc	 chắn	 không	 phải	 lỗi	 của	mẹ	 đã	 cắt	 tóc	 nó.	 Vốn
thằng	bé	đã	gần	phát	điên	rồi.	Việc	em	trai	 thú	nhận	với	mẹ	rằng	mình	đã
giết	người	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian.

Dù	vậy,	 tôi	nghĩ,	nếu	thêm	nửa	tháng	nữa	là	 tôi	về	nhà	rồi.	Đến	giờ	 tôi
vẫn	không	biết	cách	tiếp	cận	nào	là	tốt	nhất	với	đứa	em	trai	ở	trong	tình	trạng
như	nhật	ký	mẹ	viết.	Nhưng	nếu	có	hai	người	thì	chắc	sẽ	có	cách	nào	đó.

Nếu	có	hai	người…	Chẳng	lẽ	bố	tôi	không	nhận	ra	gì	thật	ư?	Hay	thực	ra
ông	biết	trong	nhà	có	sự	lạ	nhưng	lại	vờ	như	không	biết.

Nếu	mẹ	biết	tôi	có	những	suy	nghĩ	thế	này	thì	có	lẽ	sẽ	nổi	giận.	Còn	bố
thì	giả	vờ	bị	trầm	cảm	để	trốn	tránh	chuyện	ầm	ĩ	này.	Có	thể	không	phải	giả
vờ	mà	bị	gần	như	thế	thật…	Vì	sự	yếu	đuối	của	em	trai	là	thừa	hưởng	từ	bố.

Lý	tưởng	của	mẹ	rốt	cuộc	cũng	chỉ	là	lý	tưởng,	gia	đình	tôi	thực	sự	rất	u
ám.	Nhưng	bây	giờ	nghĩ	lại	thì	gia	đình	tôi	từng	là	một	gia	đình	bình	thường,
rất	hạnh	phúc.

Vụ	việc	khiến	chị	gái	bị	sốc,	suýt	sẩy	thai	nên	phải	nằm	viện.	Cánh	truyền
thông	mò	đến	tận	bệnh	viện	để	viết	bài,	không	biết	cần	bao	nhiêu	thời	gian
để	họ	mò	ra	sự	việc	em	trai	đã	gây	ra	ở	trường	nhỉ.	Có	lẽ	họ	đã	biết	rồi	cũng



nên.
Không	còn	thời	gian.
Nghe	nói	em	trai	nhất	định	không	nói	dù	bị	hỏi.
Những	dòng	nhật	ký	mẹ	viết	vào	ngày	cuối	cùng	có	được	coi	là	di	chúc

không	nhỉ?	Nếu	mẹ	là	người	có	ý	định	ra	 tay	 trước	thì	chẳng	phải	hành	vi
của	em	trai	có	thể	coi	là	tự	vệ	chính	đáng	hay	sao?	Kết	hợp	với	những	nhận
xét	khi	đi	khám	thần	kinh	thì…	sẽ	thành	vô	tội	chăng.

Vì	chị	gái,	vì	bố,	vì	bản	thân,	và	vì	mẹ,	tôi	muốn	giúp	em	trai	vô	tội.
Nhưng	phải	xác	nhận	những	suy	nghĩ	thực	của	em	trai	đã.
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rước	mắt	tôi	là	một	bức	tường	trắng.	Đằng	sau	cũng	là	tường	trắng.	Bên
trái,	bên	phải	cũng	là	tường	trắng.	Bên	trên,	bên	dưới	cũng	là	tường	trắng.

Từ	lúc	nào	tôi	đã	ở	một	mình	trong	căn	phòng	chật	chội	trắng	toát?	Quay
về	 hướng	 nào	 cũng	 thấy	 hình	 ảnh	 về	 vụ	 việc	 đó	 hiện	 lên	 trên	 tường,	mãi
không	dứt.

Không	biết	tôi	đã	xem	đi	xem	lại	bao	nhiêu	lần	rồi.	Kìa,	lại	bắt	đầu	từ	đầu
rồi…

Cậu	học	sinh	cấp	hai	mũi	đỏ	đang	lê	bước	chầm
chậm…	Ngày	đầu	tiên.

Tôi	đang	co	ro,	còng	lưng	bước	đi	trong	gió	lạnh	thì	bị	mấy	đứa	trong	câu
lạc	bộ	tennis	mặc	quần	đùi,	áo	cộc	tay	chạy	vượt	qua.	Bọn	nó	đang	chạy	như
bay	ra	ga	để	tới	lớp	học	thêm.	Tôi	chẳng	làm	gì	sai,	chỉ	đang	trên	đường	về
nhà	 thôi	mà	 thấy	như	có	 tội,	 còng	 lưng	xuống	hơn	nữa,	mắt	nhìn	vào	mũi
giày	để	không	phải	chạm	mặt	ai	và	rảo	chân	bước	nhanh	hơn.	Dù	tôi	chẳng
có	việc	gì	ở	nhà…

Tôi	là	kẻ	xui	xẻo.	Từ	lúc	vào	cấp	hai	tôi	đã	xui	xẻo.	Sang	năm	mới	lại	còn
xui	xẻo	hơn	nữa.	Cái	gì	ư?	Những	mối	quan	hệ	cá	nhân,	đặc	biệt	là	với	giáo
viên.	Chẳng	hiểu	sao	mà	huấn	luyện	viên	ở	câu	lạc	bộ,	giáo	viên	ở	lớp	học
thêm	lẫn	giáo	viên	chủ	nhiệm	đều	khắt	khe	với	tôi.	Thế	nên	tôi	có	cảm	giác



gần	đây	đến	bọn	cùng	lớp	cũng	coi	thường	tôi.
Ăn	trưa	cùng	tôi	 là	bộ	đôi	 lập	dị	 thích	tàu	điện	và	game	khiêu	dâm	của

lớp.	Bởi	vì	sau	khi	là	kẻ	đầu	tiên	bị	phạt	của	lớp,	chỉ	có	hai	đứa	này	chịu	nói
chuyện	tử	tế	với	tôi.	Nhưng	không	phải	vì	thế	mà	tôi	thân	thiết	với	hai	đứa
nó.	Đơn	giản	là	tôi	chỉ	hứng	thú	với	thứ	mình	thích.	Bắt	chuyện	với	tôi	thì
tôi	trả	lời,	vậy	thôi.	Nhưng	thế	còn	hơn	là	ở	một	mình.	Thế	mà	tôi	lại	xấu	hổ
vô	cùng	khi	bị	bọn	con	gái	cùng	lớp	nhìn	thấy	tôi	cùng	hai	đứa	đó.

Tôi	 không	muốn	 đi	 học.	Nhưng	 tôi	 làm	 sao	 nói	 với	mẹ	 rằng	 tôi	muốn
nghỉ	học	vì	lý	do	như	thế	được.	Nói	ra	chắc	mẹ	sẽ	thất	vọng	lắm.	Vì	ở	giai
đoạn	này,	tôi	đã	là	đứa	con	phản	bội	lại	kỳ	vọng	của	mẹ	rồi.	Kỳ	vọng	của	mẹ
là	muốn	tôi	trở	thành	người	đứng	trên	kẻ	khác.	Giống	như	em	trai	mẹ,	cậu
Koji.

Mẹ	 luôn	 tự	 hào	 nói	 với	 họ	 hàng	 và	 hàng	 xóm	 rằng	 tôi	 là	 đứa	 con	 “tốt
bụng”.	 “Tốt	 bụng”	 là	 gì	 thế?	Nếu	 tôi	 tham	 gia	 hoạt	 động	 tình	 nguyện	 thì
không	nói,	đằng	này	tôi	chẳng	nhớ	mình	đã	làm	gì	để	được	nói	là	“tốt	bụng”.
Vì	chẳng	có	gì	để	khen	nên	mẹ	đành	 lừa	dối	bản	 thân	bằng	 từ	“tốt	bụng”.
Nếu	vậy	thì	thà	đừng	khen	còn	hơn.	Tuy	tôi	không	muốn	bị	xếp	chót	nhưng
cũng	chẳng	cay	cú	khi	không	được	đứng	đầu.

Kể	 từ	khi	biết	nhận	 thức	xung	quanh	 tôi	đã	 lớn	 lên	với	những	 lời	khen
ngợi	nên	cứ	nghĩ	mình	thông	minh	và	biết	chơi	thể	thao.	Khi	đi	học	ở	một
trường	tiểu	học	đông	đúc	dù	chỉ	ở	quê,	đến	năm	lớp	Ba	tôi	nhận	ra	đó	chỉ	là
ước	nguyện	của	mẹ,	trên	thực	tế	tôi	có	cố	gắng	đến	mấy	cũng	chỉ	trên	mức
trung	bình.

Thế	nhưng	mẹ	 tiếp	 tục	 tự	hào	giới	 thiệu	với	mỗi	vị	khách	đến	nhà	 tấm
giấy	 khen	 duy	 nhất	 tôi	 nhận	 được	 hồi	 tiểu	 học	 được	mẹ	 lồng	 khung	 treo
trong	phòng	khách.	Giấy	khen	tôi	giành	được	giải	Ba	trong	cuộc	thi	viết	chữ
đẹp	hồi	lớp	Ba.	Nếu	không	lầm	thì	tôi	đã	viết	chữ	“bầu	cử”	bằng	chữ	mềm.
Tôi	nhớ	giáo	viên	chủ	nhiệm	khi	ấy	đã	khen:	“Chữ	em	ngay	thẳng	quá.”

Khi	tôi	lên	cấp	hai,	nỗi	tự	hào	ấy	của	mẹ	không	còn	nữa,	thay	vào	đó	là
dồn	dập	lời	khen	“tốt	bụng”.	Khó	chịu	hơn	cả	là	thỉnh	thoảng	mẹ	lại	gửi	thư
cho	nhà	trường.	Tôi	biết	chuyện	ấy	sau	bài	kiểm	tra	giữa	kỳ	học	kỳ	một.

Trong	giờ	 sinh	 hoạt	 lớp,	 cô	 chủ	 nhiệm	Moriguchi	 đọc	 tên	 ba	 người	 có
tổng	điểm	cao	nhất.	Là	ba	đứa	nhìn	bề	ngoài	đã	thấy	có	vẻ	học	giỏi.	Tôi	vừa



vỗ	tay	vừa	thầm	khâm	phục	chứ	không	hề	ghen	tị.	Vì	tôi	vốn	không	thuộc
đẳng	cấp	ấy.	Mizuki	sống	gần	nhà	tôi	xếp	thứ	hai	nên	tôi	đã	kể	cho	mẹ	trong
bữa	tối,	nhưng	mẹ	chỉ	nói	với	vẻ	không	mấy	quan	tâm	“Ồ,	 thế	à”.	Ấy	vậy
mà…

Vài	ngày	sau,	tôi	tình	cờ	tìm	thấy	một	lá	thư	viết	dở	bị	vứt	trong	thùng	rác
ở	phòng	khách.

“Tôi	 thấy	 lo	 lắng	khi	có	một	giáo	viên	đi	ngược	lại	dòng	phát	 triển	của
thời	đại	đang	chú	trọng	phẩm	chất	của	từng	cá	nhân,	khen	ngợi	những	học
sinh	đạt	thứ	hạng	cao	trước	mặt	bọn	trẻ.”

Tôi	hiểu	ngay	đây	 là	 thư	 than	phiền	về	Moriguchi.	Tôi	 lập	 tức	mang	 lá
thư	vào	bếp	và	cằn	nhằn	với	mẹ.

“Mẹ	đừng	viết	mấy	thư	kiểu	này	gửi	tới	trường.	Khác	gì	bảo	con	hậm	hực
vì	học	không	giỏi	đâu.”

Thế	là	mẹ	dịu	dàng	nói.
“Nao,	con	đang	nói	gì	vậy.	Hậm	hực	gì.	Mẹ	chỉ	nói	chuyện	xếp	hạng	là

không	tốt	thôi.	Mẹ	đang	phản	đối	chuyện	thông	báo	những	bạn	đạt	điểm	cao
đấy	 chứ.	Chỉ	 những	 đứa	 trẻ	 điểm	 cao	mới	 đặc	 biệt	 thôi	 à?	 Là	 những	 con
người	 ưu	 tú?	Đâu	 phải	 vậy	 chứ?	Thế	 cô	 giáo	 có	 xếp	 hạng	 những	 bạn	 tốt
bụng	không?	Có	xếp	hạng	những	bạn	chăm	chỉ	làm	vệ	sinh	không?	Có	tuyên
dương	đầy	đủ	các	bạn	đó	trước	mọi	người	không?	Đó	là	điều	mẹ	muốn	nói.”

Thật	xấu	hổ.	Dù	mẹ	nói	có	vẻ	có	lý,	nhưng	nếu	như	tôi	được	nêu	tên	là
học	sinh	đạt	điểm	cao	thì	chắc	chắn	mẹ	sẽ	không	viết	lá	thư	này.	Đơn	giản
chỉ	vì	mẹ	đang	thất	vọng	thôi.

Từ	đó,	mỗi	khi	mẹ	tự	hào	nói	“tốt	bụng”	là	tôi	lại	thấy	xấu	hổ.	Xấu	hổ,
xấu	hổ,	xấu	hổ…

Nghe	tiếng	lọc	cọc	đằng	sau,	tôi	đứng	lại	thì	đứa	con	gái	cùng	lớp	hùng
hổ	đạp	xe	vượt	qua.	Lúc	qua	trước	mặt	tôi,	nó	chào	“Nao,	bye	bye”.	Tôi	lôi
điện	 thoại	 trong	 túi	 ra	giả	vờ	kiểm	 tra	 tin	nhắn	dù	điện	 thoại	không	hề	đổ
chuông,	khịt	mũi	rõ	to	dù	không	hề	bị	cảm	rồi	lại	bước	tiếp.

Đột	nhiên	có	ai	đó	vỗ	vai	tôi.
Là	Watanabe	học	cùng	lớp.
“Này,	 Shimomura.	 Hôm	 nay	 rảnh	 không?	 Tớ	 có	 băng	 phim	 hay	 lắm,

Shimomura	có	xem	cùng	không?”



Tôi	giật	mình.	Tuy	ngồi	cạnh	nhau	sau	lần	đổi	chỗ	hồi	tháng	Hai	nhưng
tôi	chẳng	mấy	khi	nói	chuyện	với	cậu	ta.	Học	khác	trường	tiểu	học,	lại	chưa
trực	nhật	hay	làm	phân	ban	chung	bao	giờ.

Hơn	nữa	 tôi	 cũng	hơi	 ngại	Watanabe.	Vì	 năng	 lực	 trí	 tuệ	 hai	 bên	hoàn
toàn	khác	nhau.	Cậu	 ta	 chẳng	đi	 học	 thêm	mà	hầu	như	môn	nào	 cũng	đạt
điểm	gần	 tuyệt	đối,	vào	kỳ	nghỉ	hè	còn	đoạt	giải	 trong	Triển	 lãm	sáng	 tạo
khoa	học	toàn	quốc.	Song	điều	tôi	ngại	không	chỉ	có	vậy.

Watanabe	 thường	ngày	 hay	ở	một	mình.	Đầu	giờ	 buổi	 sáng	 hay	 giờ	 ra
chơi,	 cậu	 ta	 ngồi	 đọc	 những	 cuốn	 sách	 nom	 có	 vẻ	 khó,	 sau	 giờ	 học	 cũng
không	tham	gia	câu	lạc	bộ	mà	biến	mất	khỏi	trường	ngay.	Điều	ấy	giống	với
tình	hình	của	tôi	gần	đây,	song	khác	biệt	mang	tính	quyết	định	là	trông	cậu	ta
không	hề	thấy	xấu	hổ.

Không	 phải	 cậu	 ta	 không	 có	 bạn	mà	 là	 tự	 cậu	 ta	 tránh	 xa	mọi	 người.
Không	muốn	 chơi	 với	 bọn	 ngốc,	 kiểu	 như	 vậy.	Điều	 đó	 khiến	 tôi	 e	 ngại.
Chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	nhớ	đến	cậu	Koji.

Vậy	nhưng	Watanabe	lại	được	bọn	con	trai	trong	lớp	đánh	giá	cao.	Thậm
chí	còn	có	đứa	ngu	xuẩn	nói	những	câu	tâng	bốc	nực	cười	mong	được	cậu	ta
ưu	ái.	Không	phải	vì	cậu	ta	học	giỏi.	Mọi	người	không	thể	hiện	sự	ngưỡng
mộ	với	điều	ấy.	Mà	vì	bằng	 tài	năng	của	mình,	cậu	 ta	đã	khôi	phục	 thành
công	chín	mươi	phần	trăm	những	chỗ	bị	làm	mờ	trong	băng	phim	người	lớn.
Nghe	nói	hình	ảnh	khá	rõ	nét.

Nghe	lời	đồn	ấy	tôi	cũng	muốn	xem	thử	nhưng	chưa	nói	chuyện	bao	giờ
mà	tự	dưng	bảo	“Cho	tớ	mượn	băng	phim	người	lớn	đi”	thì	không	được.

Ấy	vậy	mà	Watanabe	lại	chủ	động	bắt	chuyện.	Chuyện	quái	gì	thế	nhỉ?
“Sao	lại	là	tớ?”
Rất	có	thể	tôi	đang	bị	trêu.	Rất	có	thể	mấy	thằng	cùng	lớp	đang	nấp	ở	đâu

đó	 thích	 thú	 nhìn	 xem	 tôi	 phản	 ứng	 như	 thế	 nào.	Nghĩ	 vậy	 tôi	 nhìn	 xung
quanh	nhưng	chẳng	thấy	ai.

“Tớ	muốn	nói	chuyện	với	Shimomura	từ	trước	rồi	nhưng	mãi	chẳng	có	cơ
hội.	Shimomura	vẫn	còn	tiềm	năng	mà.	Điều	ấy	khiến	tớ	ghen	tị.”

Hình	như	Watanabe	nói	xong	còn	cười	vẻ	ngượng	nghịu.	Nét	mặt	không
hề	tự	nhiên	song	đây	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	cậu	ta	cười.

Nhưng	mà,	ghen	tị?	Đúng	là	tôi	có	ghen	tị	với	Watanabe,	nhưng	vế	ngược



lại	thì	hoàn	toàn	không	tin	nổi.
“Tại	sao?”
“Tớ	ấy	mà,	mọi	người	đều	nghĩ	tớ	là	thằng	mọt	sách	đúng	không.	Nói	thế

cứ	như	tớ	đang	cố	hết	sức	vậy,	xấu	hổ	lắm.”
“Thế	à?	Tớ	không	nghĩ	thế…”
“Không,	 tớ	 thảm	 bại	 rồi.	 Học	 kỳ	 một	 Shimomura	 nhởn	 nhơ	 nhìn	 bọn

xung	quanh,	sang	đến	kỳ	hai	là	điểm	số	tăng	vọt	còn	gì.”
“Chuyện	đó	có	là	gì.	Sao	so	được	với	Watanabe.”
“Nhưng	đó	vẫn	chưa	phải	chạm	đỉnh	của	cậu	đúng	không.	Ai	chà,	oách

ghê.”
Oách?	Tôi	ư?	Chưa	từng	ai	nói	với	 tôi	như	vậy	kể	từ	khi	 tôi	sinh	ra,	 từ

bọn	con	 trai,	bọn	con	gái	hay	 thậm	chí	 là	mẹ.	Không	hiểu	sao	 tim	 tôi	đập
thình	thịch,	má	nóng	bừng.

Từ	 hồi	 nghỉ	 hè	 tôi	 bắt	 đầu	 đi	 học	 thêm	 nên	 điểm	 số	 có	 tăng	một	 chút
nhưng	thực	ra	đã	là	cố	hết	sức	từ	lâu	rồi.	Vừa	bị	giáo	viên	ở	lớp	học	thêm
mắng,	vừa	bị	phạt	vì	chuyện	đó	nên	tôi	đã	nghỉ	học	thêm	từ	tháng	trước	bởi
nghĩ	dù	cố	thế	nào	tôi	cũng	chỉ	trên	được	mức	trung	bình.

Nhưng	nghe	Watanabe	nói	như	vậy	tôi	lại	nghĩ	có	khi	mình	vẫn	còn	tiềm
năng.	Cậu	ta	đã	nhìn	ra	bản	chất	mà	ngay	cả	tôi	cũng	không	nhận	ra.

Tôi	muốn	làm	bạn	với	Watanabe.	Tôi	thật	lòng	nghĩ	thế.
Lần	 thứ	 hai	 tôi	 đến	 thăm	 “phòng	 nghiên	 cứu”	 của	Watanabe	 trong	 căn

nhà	mái	bằng	cũ	cạnh	bờ	sông.	Lần	này	tôi	mang	theo	cả	bánh	quy	cà	rốt	mẹ
nướng.

Trên	màn	hình	tivi	lớn	loại	mới	nhất	đang	chiếu	cảnh	bầy	xác	sống	biến
thành	vũ	khí	sinh	học	đi	lang	thang	trong	đêm.

Watanabe	tuy	thích	khôi	phục	lại	những	chỗ	bị	làm	mờ	trong	phim	người
lớn	song	hình	như	không	có	hứng	thú	với	nội	dung	phim.	Nghe	nói	cậu	ta	có
ác	cảm	về	mặt	sinh	lý.	Tôi	cũng	được	cho	xem	một	lần,	đang	tưởng	tượng	là
cái	gì	bậy	bạ	thì	trên	màn	hình	xuất	hiện	một	vũ	đài	rồi	có	mấy	cô	nàng	tóc
vàng	trần	truồng	bắt	đầu	chơi	đấu	vật	trong	đó.	Cuộc	vật	lộn	hấp	dẫn	tới	nỗi
tôi	cũng	bị	cuốn	theo.

Thế	nên	bọn	tôi	chuyển	sang	xem	phim	bình	thường,	đến	cửa	hàng	băng
đĩa	trước	ga	thuê	phim	hành	động	kinh	dị	nước	ngoài.	Ở	nhà	mẹ	tôi	cấm	xem



những	phim	bắn	nhau	 loạn	xạ.	Nhưng	phim	hay	 thế	này	cơ	mà.	Nữ	chính
xinh	đẹp	xả	súng	máy	không	thương	tiếc	vào	đoàn	quân	xác	sống.	Trông	cô
ta	có	vẻ	rất	sung	sướng.

“Thích	thật…	Mình	cũng	muốn	thử.”
Tôi	bất	giác	lẩm	bẩm.	Nghĩ	bị	nghe	thấy,	tôi	quay	sang	nhìn	Watanabe	thì

bốn	mắt	gặp	nhau.
“Cậu	có	muốn	trừng	phạt	ai	đó	không?”
Watanabe	hỏi.
“Trừng	phạt?”
Tôi	 hỏi	 nhưng	Watanabe	 chỉ	 nói:	 “Chờ	 hết	 phim	 đã”	 rồi	 lại	 nhìn	màn

hình.	Nếu	là	nhân	vật	chính	trong	phim,	ý	cậu	ta	là	vậy	à?	Tôi	cũng	nhìn	tiếp
màn	hình.	Lũ	xác	 sống	đã	bị	 súng	máy	bắn	 tung	 lại	bắt	đầu	 lảo	đảo	đứng
dậy.	Nếu	đây	là	hiện	thực	thì	đúng	là	ác	mộng.

Việc	tiêu	diệt	lũ	xác	sống	rốt	cuộc	không	thể	đi	đến	hồi	kết,	chắc	phải	tới
phần	hai.

“Nếu	trong	thành	phố	toàn	là	xác	sống	thì	cậu	sẽ	làm	gì?”
Vừa	ăn	bánh	quy	cà	rốt	mẹ	nướng,	tôi	vừa	hỏi	Watanabe.	Đột	nhiên	cậu

ta	đứng	dậy,	lôi	từ	trong	ngăn	kéo	bàn	ra	một	thứ	gì	đó.	Chiếc	ví	đựng	tiền
xu	màu	đen.

“Đây	là	cái	ví	giật	mình	à?”
“Là	nó	đấy.	Thực	ra	tớ	đã	tăng	điện	áp	của	nó	nhưng	vẫn	chưa	đem	thử.

Shimomura	chạm	thử	không?”
Tôi	lắc	đầu	thật	mạnh.
“Đùa	thôi	đùa	thôi.	Cái	này	làm	ra	để	trừng	phạt	kẻ	xấu	nên	tớ	nghĩ	cũng

phải	thử	với	kẻ	xấu	chứ.”
Nói	rồi	Watanabe	đặt	chiếc	ví	trước	mặt	tôi.	Nhìn	thế	nào	nó	cũng	chỉ	là

một	chiếc	ví	đựng	tiền	xu	có	khóa	kéo.
“Có	thể	trừng	phạt	bằng	cái	này	à?”
“Cơ	chế	là	chạm	vào	khóa	thì	sẽ	bị	điện	giật.	Nếu	chỉ	ở	mức	giật	mình	á

lên	rồi	ngã	phịch	xuống	thì	chắc	có	thể	đấy.	Cậu	có	muốn	nhìn	bộ	dạng	đó
của	kẻ	xấu	không?”

“Có	chứ	có	chứ.	Vậy	có	thể	trừng	phạt	ai?”
“Vấn	đề	là	ở	chỗ	đó.	Vì	tớ	không	đủ	khả	năng	nên	nhìn	xung	quanh	thấy



ai	cũng	là	kẻ	xấu…	Shimomura,	cậu	chọn	giúp	tớ	xem?”
“Tớ	á?!”
Giọng	nói	đã	vô	tình	phản	lại	 tôi.	Song	tôi	rất	hào	hứng.	Trừng	phạt	kẻ

xấu	bằng	công	cụ	Watanabe	phát	minh.	Người	chọn	mục	tiêu	là	tôi.	Chẳng
phải	giống	như	nhân	vật	chính	trong	phim	sao.	Kiểu	như	Watanabe	là	tiến	sĩ
còn	tôi	là	phụ	tá.

Tôi	vắt	óc	suy	nghĩ.	Không	phải	kẻ	thù	của	tôi	mà	là	kẻ	thù	của	chúng	tôi.
Vậy	thì	đúng	là	giáo	viên	rồi.	Kẻ	lúc	nào	cũng	hợm	hĩnh.

“Tokura	có	được	không?”
“Cũng	được…	Nhưng	tớ	không	muốn	dây	vào	ông	thầy	đó.”
Gợi	ý	lập	tức	bị	gạt	đi.	Thế	thì	giáo	viên	chủ	nhiệm.	Kẻ	ưu	tiên	con	mình

hơn	cả	học	sinh.
“Vậy	chọn	Moriguchi	đi.”
“Không,	tớ	đã	thử	với	cô	ta	một	lần	rồi…	Chắc	cô	ta	không	bị	lừa	lần	thứ

hai	đâu.”
Lần	 này	 cũng	 bị	 gạt	 đi.	 Mình	 chẳng	 đưa	 ra	 được	 ý	 kiến	 nào	 nữa.

Watanabe	khẽ	thở	dài	rồi	bắt	đầu	mân	mê	mấy	dụng	cụ	đặt	trên	bàn	vẻ	chán
nản.

Có	lẽ	cậu	ấy	đang	hối	hận	vì	chọn	tôi	làm	bạn.	Nếu	cậu	ấy	không	đồng	ý
với	đề	xuất	thì	kế	hoạch	này	sẽ	không	có	giá	trị.	Không,	thay	vì	bỏ	kế	hoạch
có	lẽ	cậu	ta	sẽ	gọi	một	người	khác.	Và	rồi	hai	người	sẽ	cùng	nhau	cười	vào
mặt	tôi.
Thằng	đó	đúng	là	vô	dụng.	Chẳng	được	tích	sự	gì.
Không	đời	nào	tôi	chịu	cảnh	thảm	hại	như	vậy.	Thảm	hại…	Bể	bơi	lạnh

và	bẩn.	Sự	 thảm	hại	khi	phải	một	mình	dọn	dẹp	cái	 chỗ	ấy.	Trong	khi	 tôi
chẳng	có	lỗi	gì.	Tôi	không	ghét	dọn	dẹp	mà	ghét	người	khác	nhìn	thấy	mình
đang	bị	phạt.	Vậy	nên	khi	nhác	thấy	bóng	người,	tôi	vội	trốn	ngay	vào	phòng
thay	đồ.	Song	người	đi	vào	lại	là…

Đứng	rồi,	đứa	bé	đó	có	được	không	nhỉ.
“Này,	con	của	Moriguchi	thì	sao?	Cơ	hội	tốt	để	trừng	phạt	một	giáo	viên

ưu	tiên	con	hơn	học	sinh	phải	không?”
Bàn	tay	đang	nghịch	đống	dụng	cụ	của	Watanabe	dừng	lại.
“Được	đấy.	Tớ	chưa	gặp	bao	giờ	nhưng	hình	như	thỉnh	thoảng	cô	ta	vẫn



đưa	đến	trường	nhỉ.”
Watanabe	rõ	ràng	rất	hứng	thú.	Tôi	mừng	thầm	trong	lòng.	Đã	qua	vòng

một.	 Muốn	 chứng	 tỏ	 mình	 có	 ích	 hơn	 nữa,	 tôi	 đã	 kể	 ra	 chuyện	 con	 gái
Moriguchi	đòi	cái	ví	ở	Happy	Town	nhưng	không	được	mua	cho.

“Thế	à.	Cỡ	như	cái	ví	đó	thì	còn	tăng	công	suất	lên	được	nữa.	Tuyệt	lắm,
Shimomura.	Đúng	như	 tớ	nghĩ.	Nhờ	cậu	mà	chuyện	 trở	nên	 thú	vị	hơn	 tớ
tưởng	tượng	rất	nhiều.”

“Vậy	đi	mua	nhanh	thôi.	Nếu	họ	bán	hết	rồi	thì	nguy!”
Hai	chúng	tôi	đạp	xe	tới	trung	tâm	mua	sắm	Happy	Town	nằm	ven	đường

quốc	lộ	bên	ngoài	thị	trấn.
Khu	mua	 sắm	đặc	biệt	dành	cho	ngày	cuối	 tuần	đông	kinh	khủng.	Còn

bốn	ngày	nữa	là	tới	Valentine.	Tôi	len	lỏi	qua	các	bà,	các	cô	và	nữ	sinh	cấp
ba	để	tới	gian	hàng	cần	tới.

“Cái	này	cái	này.	May	quá.	Còn	một	cái	cuối	cùng	thôi,	nhanh	lên.”
Vuốt	lại	mái	 tóc	rối	bù,	 tôi	cho	Watanabe	xem	cái	ví	Watausa	chiến	lợi

phẩm.
“Cái	cuối	cùng	à,	may	ghê.”
Watanabe	nói.	Đúng	vậy,	nếu	như	bán	hết	 thì	 kế	hoạch	này	 coi	như	đi

tong.	Cái	cuối	cùng,	đến	vận	may	cũng	làm	đồng	minh	với	chúng	tôi.
Mỗi	đứa	trả	một	nửa	tiền	để	mua	cái	ví	rồi	mở	cuộc	họp	tác	chiến	ở	quán

hăm	bơ	gơ	Domino	trên	tầng	hai.
“Cái	ví	giật	mình	cơ	chế	thế	nào	vậy?”
Tôi	vừa	gặm	bánh	vừa	hỏi.
“Đơn	giản	 lắm.	Đầu	 tiên,	giả	sử	đây	 là	khóa	kéo	 thì	nó	sẽ	đóng	vai	 trò

công	tắc.”.
Watanabe	xếp	những	miếng	khoai	tây	lên	cái	khay	và	giải	thích	song	tôi

chẳng	hiểu	gì.
“Tớ	giải	thích	thế	cậu	có	hiểu	không?”
“A,	ừ,	hóa	ra	là	vậy.	Khá	đơn	giản	nhỉ.”
Không	muốn	làm	Watanabe	thất	vọng	nên	tôi	đáp	như	vậy,	đâm	ra	thấy

mình	cũng	hiểu	thật.
Ngoài	ra,	tôi	vô	cùng	sung	sướng	vì	được	ở	đây.	Tôi	đến	đây	cùng	chị	bé

mấy	 lần	 rồi	 nhưng	 đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 đi	 với	 bạn.	Hồi	 tiểu	 học	 tôi	 đã	 rất



ngưỡng	mộ	những	nhóm	học	sinh	cấp	hai,	cấp	ba	ngồi	trong	những	cửa	hàng
thế	này.	Cuối	cùng	ước	mơ	đã	thành	hiện	thực.	Hơn	nữa,	so	với	câu	chuyện
ngớ	ngẩn	của	bọn	kia	 thì	 chúng	 tôi	nói	chuyện	cao	cấp	hơn	nhiều.	Đây	 là
một	cuộc	họp	tác	chiến	bí	mật.

“Mà	này,	sao	đứa	bé	đó	lại	tới	bể	bơi?”
Watanabe	vừa	nhai	khoai	tây	vừa	hỏi.	Giờ	đến	phiên	tôi.
“Là	con	chó,	con	chó.	Cậu	không	biết	ngôi	nhà	phía	sau	hàng	rào	có	một

con	chó	đen	à?”
“À,	con	chó	lông	xù	đó	hả?”
“Đúng	rồi,	nó	đến	cho	con	chó	ăn.	Nó	giấu	thứ	giống	như	bánh	mì	bên

dưới	áo.”
“Hả,	sao	nó	lại	làm	thế	nhỉ.	Người	nhà	ấy	đâu?”
“Nói	mới	thấy,	một	tuần	rồi	không	thấy	ai	cả.	Có	khi	họ	đi	du	lịch	rồi?

Nhưng	vẫn	nên	kiểm	tra	lại.”
“Kiểm	tra	thế	nào?”
“Đúng	rồi!	Mình	thử	ném	quả	bóng	chày	sang	đấy	rồi	lấy	cớ	sang	lấy	lại

để	vào	sân	nhà	bên	đó.”
Trong	đầu	tôi	liên	tục	nảy	ra	ý	tưởng.	Đây	là	lần	đầu	tiên.	Watanabe	chịu

trách	nhiệm	phát	minh,	còn	tôi	chịu	trách	nhiệm	tác	chiến.	Tôi	là	phụ	tá	của
Watanabe	rồi	còn	gì.	Là	chiến	hữu.

Tôi	đề	xuất	với	Watanabe:	“Làm	theo	các	bước	thế	này	được	không.”
1.	Để	không	bị	ai	làm	phiền,	tôi	sẽ	đi	thám	thính	trước.
2.	Gặp	nhau	và	nấp	trong	phòng	thay	đồ	để	chờ	đứa	bé.
3.	Khi	đứa	bé	đến,	tôi	sẽ	bắt	chuyện	trước	(vì	Watanabe	có	nụ	cười	cứng

đờ).
4.	Watanabe	đưa	cho	đứa	bé	cái	ví	(nói	là	do	mẹ	nó	nhờ).
5.	Sau	đó	tôi	sẽ	giục	nó	mở	ra	xem.
“Hay	quá.”
Watanabe	nói	vẻ	hài	lòng.	Tôi	thử	tưởng	tượng	ra	cảnh	đứa	bé	giật	mình

ngã	phịch	xuống	đất.	Buồn	cười	không	thể	chịu	nổi.
“Không	biết	nó	có	khóc	không	nhỉ?	Cậu	nghĩ	sao	hả	Watanabe?”
Thấy	tôi	không	ngừng	cười,	Watanabe	cũng	khẽ	cười	và	đáp:
“Không	khóc	đâu.”



“Hả,	tớ	nghĩ	nhất	định	nó	sẽ	khóc.	Đúng	rồi,	cá	đi.	Ai	thua	sẽ	phải	khao
một	suất	Domino	nhé?”

“Được	thôi.”
Chúng	tôi	cụng	ly	bằng	Coca-Cola.

Cậu	thiếu	niên	vừa	dáo	dác	nhìn	quanh,	vừa	lẻn
vào	bể	bơi…	Một	tuần	sau	khi	kế	hoạch	bắt

đầu.

Từ	sáng,	không,	mấy	ngày	nay	rồi,	tôi	cứ	háo	hức	không	yên.	Có	lẽ	đây	là
lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	lên	cấp	hai,	tôi	thấy	đi	học	vui.

“Chuẩn	bị	sao	rồi?”
Sau	 tiết	 hai,	 tôi	 bí	mật	 hỏi	Watanabe	 thì	 nhận	 được	 câu	 trả	 lời:	 “Hoàn

hảo”.	Để	 kế	 hoạch	 không	bị	 lộ,	 ở	 trường	 chúng	 tôi	 vẫn	 không	 trò	 chuyện
giống	như	trước.

Bài	giảng	khó	lọt	vào	tai	hơn	cả	mọi	hôm,	đến	tiết	thứ	năm	là	tiết	Khoa
học,	tôi	phải	cố	lắm	mới	nhịn	được	cười	mỗi	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	Moriguchi.
Thời	gian	trôi	qua	trong	nháy	mắt.

Sau	giờ	học,	tôi	một	mình	đi	tới	bể	bơi.	Tôi	nhìn	quanh	để	chắc	chắn	rằng
không	có	ai	cả.	Giờ	tôi	lại	thấy	thật	may	khi	không	có	đứa	nào	khác	bị	phạt.

Tôi	bắt	gặp	ánh	mắt	con	chó	đen	đang	thò	mõm	qua	hàng	rào.	Hôm	nay
cũng	không	thấy	có	ai	trong	nhà.	Nhưng	để	cho	chắc,	tôi	lôi	từ	trong	cặp	ra
quả	bóng	nhặt	ở	đằng	sau	phòng	tập	của	câu	lạc	bộ	bóng	chày	và	ném	sang.
Rồi	giả	bộ	như	vừa	lỡ	tay,	 tôi	 leo	qua	hàng	rào.	Tôi	đi	một	vòng,	thử	bấm
chuông	và	chờ	một	 lúc	vẫn	không	có	ai	 trả	 lời,	cũng	không	 thấy	có	người
trong	nhà.

Tuyệt	vời,	hoàn	hảo	lắm.
Tôi	trèo	qua	hàng	rào	quay	lại	bể	bơi.	Suốt	thời	gian	đó,	con	chó	đen	cứ

nhìn	tôi	nhưng	không	biết	vì	già	rồi	hay	do	ngu	đần	mà	nó	chẳng	sủa	tiếng
nào.

Tôi	vừa	gửi	tin	nhắn	cho	Watanabe	bảo	“Bước	1	xong”	thì	chưa	đầy	năm
phút	sau,	cậu	ta	đã	tới.



“Hoàn	hảo	rồi!”
Tôi	giơ	ngón	tay	cái.
Chúng	 tôi	vào	phòng	 thay	đồ	 rồi	nấp	 sau	cánh	cửa.	Vốn	nó	vẫn	không

khóa.	Triển	khai	bước	 thứ	2.	Trong	phòng	 thay	đồ	 tối	mờ	mờ	và	đầy	bụi,
chẳng	hiểu	sao	tôi	thấy	giống	như	trò	“căn	cứ	bí	mật”	chơi	hồi	nhỏ,	hồi	mà
tôi	nghĩ	rằng	mình	có	thể	làm	được	mọi	thứ.	Mà	không,	chính	từ	giờ	tôi	sẽ
làm	được	mọi	thứ.	Nếu	như	làm	cùng	Watanabe.

Tôi	nhìn	sang	Watanabe.	Hình	như	cậu	ta	đang	kiểm	tra	cái	ví	lần	cuối.
Nhìn	 thế	nào	cũng	chỉ	 là	một	cái	ví	bình	 thường,	 thế	mà	 lại	 có	 thể	bị	giật
điện	vì	nó,	tuyệt	hảo.

“Watanabe	này.	Hôm	nào	đến	nhà	 tớ	chơi	đi.	Mẹ	 tớ	bảo	nhất	định	cậu
phải	đến.	Còn	bảo	sẽ	làm	bánh	nữa.	Hình	như	mẹ	rất	vui	khi	tớ	có	một	đứa
bạn	giỏi	giang.	Tuy	mẹ	 tớ	đã	viết	 thư	 than	phiền	chuyện	 trường	xếp	hạng
học	tập	nhưng	khi	tớ	bảo	chơi	thân	với	Watanabe	thì	mẹ	tớ	nói	ngay:	Ái	chà,
bạn	xếp	 thứ	nhất	 ấy	 hả?	Mẹ	 tớ	 nhớ	kỹ	 lắm.	Nhà	 tớ	 thì	 chẳng	dám	 so	 với
phòng	 học	 của	Watanabe	 nhưng	 bánh	 mẹ	 tớ	 làm	 ngon	 hơn	 cả	 mấy	 tiệm
quanh	đây.	Đúng	rồi,	hôm	nay	luôn	đi,	để	ăn	mừng.	Để	tớ	bảo	mẹ	làm	một
cái	thật	hoành	tráng.	Watanabe,	kem	tươi	với	sô	cô	la,	cậu	thích	cái	nào?”

“Suỵt.”	Watanabe	giơ	ngón	tay	lên.	Tôi	nhìn	ra	thì	thấy	một	bé	gái	đang
lách	qua	cổng	bể	bơi.	“Watanabe,	là	đứa	bé	đó	đấy.”

Chúng	 tôi	 khẽ	 nhoài	 người	 ra	 để	 quan	 sát	 động	 thái	 của	 con	 gái
Moriguchi.

Đứa	bé	không	có	vẻ	gì	là	thấy	chúng	tôi,	nó	đi	qua	bể	bơi,	tiến	thẳng	tới
con	chó	đen	đang	thò	mõm	qua	hàng	rào.

“Muku,	đồ	ăn	đây”
Nói	rồi	nó	ngồi	xuống	trước	mặt	con	chó,	lôi	cái	bánh	từ	trong	áo	ra	rồi

xé	nhỏ	và	cho	chó	ăn.	Nó	sung	sướng	nhìn	con	chó	đen	vừa	vẫy	đuôi	vừa	ăn
thun	thút.	Cái	bánh	thoáng	chốc	đã	hết.

“Hẹn	lần	sau	nhé.”
Đứa	bé	phủi	vụn	bánh	rồi	đứng	lên.
Tôi	nhìn	Watanabe.	Watanabe	gật	đầu.	Hai	đứa	tôi	từ	từ	tiến	lại	gần	đứa

bé.	Triển	khai	bước	thứ	3.	Đầu	tiên,	tôi	gọi.
“Xin	chào,	em	là	Manami	đúng	không?”



Con	gái	Moriguchi	giật	mình	quay	lại.	Tôi	tiếp	tục	với	một	nụ	cười.
“Bọn	anh	là	học	sinh	lớp	mẹ	em.	Nhớ	không,	anh	mới	gặp	em	hôm	trước

ở	Happy	Town	ấy.”
Đúng	như	kế	hoạch.	Song	đứa	bé	hết	nhìn	tôi	lại	nhìn	Watanabe	với	ánh

mắt	cảnh	giác.
“Em	 thích	 chó	hả?	Bọn	anh	cũng	 thích	 lắm.	Nên	 thỉnh	 thoảng	bọn	anh

cũng	đến	cho	nó	ăn	như	em	vậy.”
Watanabe	nói.	Câu	 thoại	này	không	được	bàn	 trước.	Song	con	bé	 tỏ	vẻ

vui	mừng.	Xác	nhận	xong,	Watanabe	chìa	cái	ví	giấu	sau	lưng	ra	cho	con	bé.
Bước	4.

“Watausa!”
Con	bé	reo	lên.	Watanabe	gượng	cười,	ngồi	thấp	xuống	để	ngang	tầm	mắt

với	con	bé.
“Mẹ	không	mua	cho	em	đúng	không.	Hay	là	mẹ	mua	rồi?”
Đây	là	câu	thoại	tôi	phải	nói.	Con	bé	lắc	đầu.
“Đúng	 là	chưa	mua	nhỉ,	vì	mẹ	em	đã	nhờ	bọn	anh	mua	mà.	Ừ,	 tuy	hơi

sớm	nhưng	đây	là	quà	Valentine	của	mẹ	em	đấy.”
Nói	rồi,	Watanabe	quàng	cái	ví	vào	cổ	con	bé.
“Là	mẹ	ạ?”
Con	bé	nở	nụ	cười	hạnh	phúc.	Tôi	vốn	 thấy	nó	không	giống	Moriguchi

lắm	nhưng	cười	lên	thì	y	hệt.
“Đúng	rồi.	Bên	trong	có	sô	cô	la	đấy,	em	mở	ra	xem	đi.”
Đây	là	câu	thoại	quyết	định	dành	cho	tôi	cơ	mà.	Tôi	hơi	cáu	vì	Watanabe

tự	tiện	cướp	mất.	Nhưng	giờ	không	phải	lúc	tức	giận,	sắp	đến	cao	trào	rồi.
Con	gái	Moriguchi	vuốt	vuốt	gương	mặt	Watausa	 làm	bằng	vải	mềm	mấy
lần	rồi	đặt	tay	lên	khóa	kéo.

Đây	rồi!	Giật	bắn	mình	rồi	ngã	phịch	xuống!…	Nhưng	không.
Cùng	với	một	tiếng	tách	nhỏ,	cả	người	con	bé	co	giật	rồi	từ	từ	ngã	ngửa

ra	như	một	thước	phim	quay	chậm.	Mắt	nhắm	nghiền,	hoàn	toàn	bất	động.
Cái	gì	xảy	ra	vậy?…	Chẳng	lẽ,	con	bé	chết	rồi?
Nghĩ	đoạn,	người	tôi	run	bắn,	bất	giác	túm	chặt	lấy	Watanabe.
“Là	sao	đây,	chuyện	này	là	sao.	Nó	không	cử	động	nữa	kìa.”
Watanabe	chẳng	nói	năng	gì.	Tôi	từ	từ	ngẩng	lên	nhìn	thì	thấy	cậu	ta	đang



cười.	Một	nụ	cười	mãn	nguyện.	Không	có	chút	gượng	gạo	nào.	Nụ	cười	ấy
hướng	về	phía	tôi.

“Cứ	nói	với	mọi	người	đi.”
Hả?	Cái	gì?
Chẳng	để	tôi	hỏi	lại,	Watanabe	gạt	tay	tôi	ra	như	gạt	rác	rồi	nói	“Thôi,	tớ

về	đây”,	đoạn	quay	lưng	đi.
Khoan	đã,	là	sao!
Rõ	ràng	 tôi	đang	hét	 lên	mà	chẳng	ra	 tiếng.	Như	sực	nhớ	ra,	Watanabe

dừng	bước	và	ngoảnh	lại.
“À,	 đúng	 rồi.	 Đừng	 lo	 chuyện	 tòng	 phạm	 nhé.	 Vì	 ngay	 từ	 đầu	 tao	 đã

không	coi	mày	là	chiến	hữu.	Tao	ghét	nhất	loại	không	có	tài	mà	tự	ái	lại	cao.
Đối	với	một	nhà	phát	minh	như	tao	thì	mày	đúng	là	sản	phẩm	thất	bại	của
con	người.”

Sản	phẩm	thất	bại	của	con	người?	Sản	phẩm	thất	bại,	sản	phẩm	thất	bại…
Chờ	đã,	Watanabe.	Đừng	để	tớ	ở	đây!

Tôi	muốn	bỏ	chạy	nhưng	chân	lại	không	chịu	nhúc	nhích.	Giọng	nói	của
Watanabe	không	ngừng	vang	lên	trong	đầu.	Trước	mắt	tôi	tối	sầm	lại.

A,	đã	hoàng	hôn	rồi	sao.
Tiếng	chuông	làm	tôi	giật	mình.	Tôi	tưởng	như	mình	đã	đứng	chôn	chân

hàng	giờ	đồng	hồ	trong	bóng	tối,	song	thực	tế	mới	chỉ	có	năm	phút	trôi	qua
kể	 từ	 lúc	Watanabe	bỏ	về.	Những	 lời	Watanabe	nói	vẫn	quanh	quẩn	 trong
đầu	tôi.

Chắc	chắn	cậu	 ta	có	ý	định	giết	người	ngay	 từ	đầu.	Tôi	đã	bị	 lợi	dụng.
Nhưng	rốt	cuộc	để	làm	gì?
Cứ	nói	với	mọi	người	đi.
Vì	 lý	 do	 đó	 ư?	Nếu	 tôi	 nói	 toàn	 bộ	 sự	 thật	 với	 cảnh	 sát	 thì	 chắc	 chắn

Watanabe	sẽ	bị	bắt.	Chẳng	lẽ	cậu	ta	muốn	vậy.	Cậu	ta	muốn	trở	thành	kẻ	giết
người	à.	Nếu	là	Watanabe	 thì	có	 thể	 lắm.	Nhưng	tôi	có	được	vô	 tội	không
nhỉ.	Nhỡ	Watanabe	nói	dối	cảnh	sát	thì	sao.	Nhỡ	cậu	ta	nói	không	biết	gì	hết.
Hoặc	nói	là	bị	tôi	lôi	kéo	thì	xong	đời.

Tôi	 gục	đầu	xuống	 thì	 bắt	 gặp	 chiếc	ví	Watausa.	Kẻ	nhìn	 thấy	 con	gái
Moriguchi	vòi	xin	cái	ví	này	chẳng	phải	là	tôi	sao.	Tôi	gỡ	cái	ví	ra	khỏi	cổ
đứa	bé	đang	nằm	ngửa	rồi	ném	mạnh	ra	xa.



Như	vậy	được	chưa	nhỉ?	Không	còn	gì	để	nghi	ngờ	mình	nữa	chứ?	Cứ
thế	 này	 bỏ	 chạy	 và	 im	 lặng	 thì	 sẽ	 không	 bị	 cảnh	 sát	 bắt	 đâu	 nhỉ?	Không,
không	được.	Nếu	chết	vì	bị	giật	điện	thì	nhất	định	cảnh	sát	sẽ	truy	tìm	hung
thủ.	 Vậy	 thì	 chuyện	 Watanabe	 bị	 bắt	 chỉ	 là	 vấn	 đề	 thời	 gian.	 Rồi	 nếu
Watanabe	phản	bội	thật	thì…

Đúng	rồi,	làm	như	bị	ngã	xuống	bể	bơi	là	xong.	Tự	nó	đã	ngã	xuống	bể
bơi.	Đúng	rồi!	Đúng	rồi!	Là	tự	nó	ngã	xuống.

Giờ	không	phải	 lúc	phân	vân.	Tôi	bế	 con	bé	 lên	bằng	cả	hai	 tay,	 tránh
nhìn	vào	mặt.	Nó	nặng	hơn	tôi	nghĩ.	Rồi	tôi	cũng	xoay	xở	đi	đến	được	mép
bể	bơi,	chỉ	cần	sơ	sẩy	 là	 tôi	 sẽ	ngã	xuống	 theo	 luôn.	Để	không	phải	chạm
chân	vào	mặt	nước	bẩn	nổi	đầy	lá	khô,	tôi	từ	từ	giơ	hai	tay	ra	phía	trước.

Không	được,	phải	cố	để	không	gây	ra	tiếng	động	nào.
Tôi	khuỵu	gối,	vừa	giữ	thăng	bằng	vừa	ngồi	thấp	xuống.	Đúng	lúc	ấy,	cơ

thể	con	bé	khẽ	giật	nhẹ.	Rồi	mắt	nó	từ	từ	mở	ra.	Tôi	bất	giác	bật	ra	một	tiếng
nấc,	suýt	thì	đánh	rơi	đứa	bé	xuống	bể	bơi.

Nó	còn	sống!	Còn	sống!	Còn	sống!
Tôi	nhẹ	cả	người,	nửa	cười	nửa	mếu.
Sản	phẩm	thất	bại	của	con	người.
Những	lời	Watanabe	nói	khi	bỏ	về	lại	hiện	ra	trong	đầu	khi	tôi	đã	hoàn

toàn	tỉnh	táo.	Thái	độ	hoàn	toàn	coi	thường	tôi.	Đúng	là	cậu	ta	muốn	thành
kẻ	 sát	 nhân.	 Lợi	 dụng	 tôi.	 Nhưng	 đứa	 bé	 vẫn	 còn	 sống.	 Kế	 hoạch	 của
Watanabe	thất	bại	rồi.

Thất	bại!	Thất	bại!	Cậu	thất	bại	rồi	mà!	Chính	cậu	mới	là	kẻ	ngốc	vì	đã
không	nhận	ra.

Không	rõ	việc	tôi	nhìn	thấy	con	gái	Moriguchi	dần	lấy	lại	ý	thức	và	việc
tôi	thả	tay	ra,	việc	nào	xảy	ra	trước.	Tôi	rời	khỏi	bể	bơi	mà	không	ngoảnh	lại
nhìn.	Chân	tôi	không	còn	run	nữa.

Tôi	đã	làm	thành	công	việc	mà	Watanabe	thất	bại.

Cậu	thiếu	niên	thức	dậy	với	khuôn	mặt	rạng
rỡ…

Sau	hôm	xảy	ra	sự	việc.



Tôi	vừa	xuống	bếp	thì	mẹ	đang	làm	món	trứng	với	thịt	hun	khói	quay	lại
nói:	“Nao,	nguy	 rồi.”	Trên	bàn	 là	 tờ	báo	sáng	đang	mở	ở	 trang	 tin	 tức	địa
phương.	Gần	chính	giữa	tờ	báo	là	dòng	tiêu	đề:

Bé	gái	bốn	tuổi	chết	do	ngã	xuống	bể	bơi	khi	lẻn
vào	cho	chó	ăn.

Chết	vì	bị	ngã.	Chuyện	đã	lên	báo	rồi.	Tôi	đọc	bài	báo	thì	thấy	người	ta
hoàn	 toàn	 cho	 rằng	 là	 do	 tai	 nạn.	Thắng	 lớn	 rồi.	 “Cô	Moriguchi	 gặp	 phải
chuyện	kinh	khủng	nhỉ.	Nhưng	ai	lại	đưa	con	đến	trường	chứ.	Định	dạy	học
thế	nào.	Thi	cuối	kỳ	đến	nơi	rồi…	Mà	Nao,	có	chuyện	này.”

Mẹ	lôi	từ	sâu	trong	tủ	bát	đĩa	ra	một	chiếc	hộp	gói	giấy	đỏ,	buộc	nơ	vàng
rồi	đặt	lên	trên	tờ	báo	đang	mở.	Bài	báo	về	con	gái	Moriguchi	bị	che	khuất
hoàn	toàn.

“Đây,	sô	cô	la	Valentine.”
Mẹ	cười,	tôi	cũng	đáp	lại	bằng	nụ	cười	tươi	nhất.
Năm	nay	chị	bé	không	ở	nhà	nên	chắc	chỉ	có	chừng	này	sô	cô	la	thôi.	Tôi

nghĩ	vậy	trong	đầu	và	đi	tới	trường.	Ở	chỗ	thay	giày,	tôi	được	Mizuki	tặng	sô
cô	 la.	 “Vì	chị	 thứ	hai	 của	cậu	 rất	 tốt	với	 tớ.”	Là	 sô	cô	 la	xã	giao.	Tôi	vui
mừng	nhận	lấy.

“Nao	đọc	báo	chưa?”
Đột	 nhiên	Mizuki	 hỏi	 làm	 tôi	 suýt	 đánh	 rơi	 hộp	 sô	 cô	 la.	 “Kinh	khủng

nhỉ,”	 tôi	 trả	 lời	 ậm	ừ.	Lúc	bước	vào	 lớp	còn	 thấy	ầm	 ĩ	hơn.	Mọi	người	 ai
cũng	nói	về	chuyện	ấy.

Hình	như	tất	cả	những	đứa	ở	lại	 trường	để	tập	câu	lạc	bộ	đều	đã	đi	 tìm
con	gái	của	Moriguchi.	Chưa	kể,	người	tìm	ra	là	Hoshino	học	cùng	lớp	tôi,
cũng	có	vài	đứa	khác	đã	thấy	thi	thể	nên	cả	lớp	bàn	luận	khá	rôm	rả.	Có	đứa
khóc	nhưng	hầu	hết	trông	ai	cũng	có	vẻ	gì	đó	phấn	khích.	Ban	đầu	chỉ	là	trao
đổi	thông	tin	nhưng	dần	dần	đã	biến	thành	một	cuộc	thi	khoe	khoang.

Tôi	đang	đứng	ở	cửa	lớp	quan	sát	cảnh	tượng	ấy	thì	bỗng	nhiên	bị	kéo	tay
ra	ngoài	hành	lang.	Là	Watanabe.

“Sao	cậu	lại	làm	cái	chuyện	thừa	thãi	đó?”
Watanabe	 hỏi	 dồn	 với	 khuôn	 mặt	 đáng	 sợ.	 Song	 tôi	 chẳng	 sợ	 gì	 hết.



Ngược	 lại	 còn	 suýt	 phá	 lên	 cười.	 Tôi	 cố	 lắm	 mới	 nhịn	 được,	 gạt	 tay
Watanabe	ra	rồi	nói.

“Đừng	nói	chuyện	với	tớ	chứ.	Bạn	bè	gì	đâu	mà	bắt	chuyện.	À,	với	lại	tớ
không	có	ý	định	nói	với	ai	về	chuyện	hôm	qua	đâu.	Nếu	muốn	tung	tin	thì
xin	mời	tự	làm	nhé.”

Tôi	nói	vậy	rồi	đi	thẳng	vào	lớp,	không	thèm	nhìn	lại.	Cả	khi	đã	vào	chỗ
ngồi	tôi	cũng	không	tham	gia	vào	những	câu	chuyện	khoe	khoang	vớ	vẩn	kia
mà	im	lặng	mở	cuốn	sách	bỏ	túi	ra.	Là	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám	trước	đây
cậu	Koji	giới	thiệu.	Tôi	đã	khác	với	tôi	trước	đây.

Tôi	đã	chuyển	thất	bại	của	Watanabe	thành	thành	công.	Song	tôi	sẽ	không
đi	tung	tin	với	mọi	người	như	cậu	ta	nói.	Con	gái	Moriguchi	chết	do	tai	nạn.
Nếu	như	 lộ	 ra	 là	 có	kẻ	giết	người	 thì	kẻ	ấy	 là	Watanabe.	Nhìn	vào	những
biểu	hiện	khi	nãy,	có	vẻ	đúng	 là	cậu	 ta	muốn	 trở	 thành	kẻ	giết	người	 thật.
Vậy	nên	nếu	cảnh	sát	có	tìm	đến	trường	chắc	cậu	ta	sẽ	ngoan	ngoãn	tự	thú
thôi.

Đồ	ngốc,	thất	bại	rồi	mà	còn.	Mỗi	lần	nghĩ	vậy	tôi	lại	thấy	như	mình	biến
thành	con	người	mới.

Moriguchi	quay	lại	trường	sau	một	tuần,	về	vụ	tai	nạn,	trong	giờ	sinh	hoạt
buổi	sáng,	cô	ta	chỉ	nói	là	xin	lỗi	vì	nghỉ	lâu.	Như	thể	nghỉ	chỉ	vì	bị	cảm	vậy.

Nếu	mình	mà	chết	thì	chắc	chắn	mẹ	sẽ	nằm	liệt	giường	hoặc	hóa	điên.	Có
khi	còn	 tự	 sát	 theo.	Vậy	nhưng	với	cô	chủ	nhiệm,	 tôi	 thấy	hoàn	 toàn	bình
thường,	 thậm	chí	 còn	chẳng	 thấy	 tội	 nghiệp.	Ngược	 lại,	 tôi	 thấy	 thật	đáng
tiếc.

Chắc	Watanabe	cũng	đang	nghĩ	như	vậy.	Moriguchi	suy	sụp,	Watanabe
xem	đó	mà	cười	hả	hê,	 tôi	 thì	cười	thầm	cả	hai.	Tôi	vạch	sẵn	như	vậy,	 thế
mà…

Tuy	nhiên,	giờ	học	vẫn	rất	vui	vẻ.
Bề	ngoài,	các	giáo	viên	ra	vẻ	như	gọi	học	sinh	một	cách	công	bằng	nhưng

thực	ra	không	phải	vậy.	Vì	họ	tế	nhị	không	muốn	học	sinh	phải	xấu	hổ	hoặc
muốn	giờ	học	trôi	qua	suôn	sẻ	(tôi	thì	nghĩ	là	vế	sau)	nên	những	câu	hỏi	khó
hầu	như	toàn	dành	cho	những	đứa	thông	minh.



Watanabe	 trả	 lời	những	câu	hỏi	khó	với	khuôn	mặt	bình	 thản.	Dù	được
giáo	viên	khen	cũng	 làm	như	không	có	gì.	Vẻ	 thản	nhiên	đó	còn	 tăng	hơn
trước	đây	khiến	tôi	buồn	cười.

Khuôn	mặt	cậu	ta	như	muốn	nói	mấy	câu	hỏi	này	dễ	như	bỡn,	mình	làm
được	chuyện	vĩ	đại	hơn	thế	nhiều.	Chưa	bao	giờ	biết	đến	thất	bại.	Và	tôi	đã
làm	giúp	cậu	ta.

Gần	đây	tôi	thấy	đến	cả	những	câu	hỏi	dành	cho	Watanabe	hình	như	cũng
dễ	hơn.	Thực	tế	mới	tuần	trước,	cậu	ta	được	cô	chủ	nhiệm	khen	vì	điền	đúng
hết	cách	đọc	của	những	chữ	Hán	khó	trong	bài	kiểm	tra	ngắn.

Cái	này	ai	chẳng	biết	chứ?	Dù	bài	kiểm	tra	cuối	kỳ	không	làm	được	thì
hiện	tại	mình	có	thể	đạt	điểm	cao	hơn	Watanabe	cơ	mà.	Tôi	cảm	thấy	thế	rồi
tự	nhiên	thấy	tất	cả	bọn	trong	lớp	đều	là	lũ	ngốc.

Tôi	cố	gắng	lắm	mới	nhịn	được	cười.

Cậu	thiếu	niên	run	run	thuật	lại…
Một	tháng	sau	sự	việc.

Moriguchi	đã	 tới	nhà	 tôi.	Điện	 thoại	gọi	 tới	vào	quá	 trưa,	khi	 tôi	đã	về
nhà	 sau	 khi	 kết	 thúc	 buổi	 thi	 cuối	 kỳ	 cuối	 cùng.	 Cô	 chủ	 nhiệm	 nói:	 “Cô
muốn	nói	với	em	tại	bể	bơi.”

Lộ	rồi.	Nhất	định	là	vụ	đó.	Tim	tôi	đập	thình	thịch,	bàn	tay	cầm	điện	thoại
run	run.	Bình	tĩnh,	bình	tĩnh…	Thủ	phạm	là	Watanabe.	Nếu	đến	bể	bơi	chắc
tôi	sẽ	không	đủ	bình	tĩnh	nên	tôi	đã	bảo	cô	chủ	nhiệm	đến	nhà.

“Vậy	Watanabe…”
Tôi	quyết	định	hỏi	trước	khi	cúp	máy.
“Cô	vừa	nói	chuyện	rồi.”
Cô	 chủ	 nhiệm	 bình	 thản	 nói.	 Tôi	 khẽ	 thở	 phào	 nhẹ	 nhõm.	Không	 sao,

không	sao…	Thủ	phạm	là	Watanabe,	tôi	chỉ	bị	lôi	vào	mà	thôi.
Mẹ	ngạc	nhiên	 trước	cuộc	viếng	 thăm	đột	ngột	 của	Moriguchi.	Tôi	nói

muốn	mẹ	ngồi	cùng.	Vì	mẹ	kiểu	gì	cũng	nghe	lén.	Thế	thì	để	mẹ	nghe	cùng
luôn.	Nhất	định	mẹ	sẽ	tin	tưởng	và	giúp	tôi.

“Em	Shimomura	từ	khi	lên	cấp	hai	thường	nghĩ	về	những	chuyện	gì?”
Moriguchi	hỏi	kiểu	như	thế.	Toàn	những	chuyện	chẳng	liên	quan	gì	đến



vụ	 việc	 kia	 song	 tôi	 quyết	 định	 trả	 lời	 thành	 thật	 hết.	 Chuyện	 câu	 lạc	 bộ
tennis,	chuyện	đi	học	 thêm,	chuyện	bị	bọn	học	sinh	cấp	ba	bắt	nạt	ở	 trung
tâm	game,	 chuyện	cô	giáo	không	 tới	 đón,	 chuyện	 là	người	bị	 hại	mà	phải
chịu	phạt,	chuyện	tôi	thật	đáng	thương.

Cô	chủ	nhiệm	chỉ	im	lặng.
“Shimomura	đã	làm	gì	Manami	thế?”
Kết	thúc	bài	độc	thoại,	đúng	lúc	tôi	định	uống	ngụm	trà	thì	giọng	nói	hết

sức	nhẹ	nhàng,	kìm	nén	mọi	cảm	xúc	vang	khắp	phòng	khách.	Tôi	khẽ	đặt
cái	cốc	xuống.	Người	hét	ầm	lên	là	mẹ.	Chưa	biết	tôi	có	liên	quan	đến	đâu,
thế	mà	mẹ	đã	bị	kích	động	và	bắt	đầu	nổi	giận.	Tôi	phải	hoàn	toàn	trở	thành
kẻ	bị	Watanabe	lợi	dụng.

Tôi	thú	nhận	với	Moriguchi.	Chuyện	từ	hôm	Watanabe	bắt	chuyện	với	tôi
khi	tan	học	đến	lúc	tôi	nâng	con	gái	Moriguchi	bên	thành	bể	bơi.	Tôi	thành
thật	 thú	nhận	 tất	cả.	Căm	hận	vì	bị	Watanabe	phản	bội,	nước	mắt	 tôi	 tuôn
trào.	Tôi	chỉ	nói	dối	một	việc	cuối	cùng.

Tôi	nghĩ	câu	chuyện	của	tôi	cũng	trùng	khớp	với	câu	chuyện	Watanabe
đã	nói	với	cô	chủ	nhiệm.	Moriguchi	không	hề	xen	ngang	lúc	tôi	kể.	Cả	khi
tôi	 kể	xong	Moriguchi	 vẫn	 im	 lặng.	Cô	 ta	 nhìn	 chăm	chăm	vào	một	 điểm
trên	mặt	bàn,	hai	bàn	tay	đặt	trên	đầu	gối	siết	chặt	lại	với	nhau.	Cô	ta	đang
rất	giận	dữ.	Thật	tội	nghiệp.

Mẹ	cũng	im	lặng.
“Chị	này.”
Khoảng	 năm	 phút	 trôi	 qua,	 cuối	 cùng	Moriguchi	 cũng	 lên	 tiếng,	 quay

sang	nói	với	mẹ.
“Là	một	người	mẹ,	tôi	rất	muốn	giết	cả	em	Watanabe	lẫn	em	Shimomura.

Nhưng	tôi	còn	 là	một	giáo	viên	nữa.	Người	 lớn	có	 trách	nhiệm	nói	sự	 thật
với	cảnh	sát	bắt	chúng	phải	nhận	hình	phạt	thích	đáng,	song	một	giáo	viên
lại	có	trách	nhiệm	bảo	vệ	học	sinh.	Nếu	cảnh	sát	đã	nhận	định	là	do	tai	nạn
thì	tôi	cũng	không	có	ý	định	khơi	lại	nữa.”

Tôi	ngạc	nhiên.	Không	nói	với	 cảnh	 sát	 sao.	Mẹ	 im	 lặng	 thêm	một	 lúc
nữa	rồi	cúi	gập	người	trước	Moriguchi:	“Cảm	ơn	cô.”	Tôi	cũng	cúi	đầu	theo.
Vậy	là	ổn	rồi.

Tôi	và	mẹ	tiễn	Moriguchi	ra	tận	cửa.	Cô	ta	vẫn	không	một	lần	nhìn	vào



mắt	 tôi,	nhưng	vì	cô	 ta	đang	 tức	giận	nên	cũng	đành	vậy	 thôi.	Chẳng	phải
chuyện	đáng	để	tâm.

Cậu	thiếu	niên	ngồi	gục	đầu,	mặt	tái	nhợt…
Một	tuần	sau	cuộc	viếng	thăm.

Mai	là	bắt	đầu	kỳ	nghỉ	xuân.	Sau	giờ	uống	sữa,	Moriguchi	nói,	“Cô	sẽ	bỏ
nghề	giáo	viên.”	Thành	thực	mà	nói	thì	tôi	thấy	nhẹ	cả	người.	Quả	thực,	mỗi
ngày	tới	trường	tôi	đều	thấy	bồn	chồn	không	yên	bởi	dẫu	cho	kẻ	giết	người
là	Watanabe	thì	tôi	vẫn	bị	cho	là	đồng	phạm.

“Cô	nghỉ	vì	chuyện	đó	sao?”
Mizuki	hỏi.	Chuyện	đó,	đương	nhiên	 là	vụ	 tai	nạn	ấy.	Tôi	những	muốn

tặc	lưỡi	bảo	Mizuki	đừng	xen	vào	song	hình	như	ngay	từ	đầu	cô	chủ	nhiệm
đã	muốn	thế	nên	bắt	đầu	nói	một	tràng.

Lý	 do	 trở	 thành	 giáo	 viên,	 chuyện	 của	Người	 thầy	 cứu	 rỗi.	 Tôi	 chẳng
quan	tâm	đâu,	nhanh	nhanh	kết	thúc	đi.

Thế	rồi	cô	ta	nói	đến	mối	quan	hệ	tin	cậy	là	thế	nào,	nhắc	tới	những	trò
xấu	mà	tin	nhắn	trên	điện	thoại	gây	ra.	Học	sinh	nam	lớp	B	gọi	mà	thầy	giáo
lớp	A	lại	đi	thay?	Có	nói	chuyện	đó	bây	giờ	thì	cũng	muộn	rồi.

Chuyện	làm	mẹ	đơn	thân,	chuyện	AIDS,	rồi	chuyện	con	gái	chết	ở	bể	bơi.
Tôi	cảm	giác	như	cổ	mình	đang	bị	siết	từ	từ.	“Tình	cờ	em	Shimomura	khi	ấy
đang	đi	mua	sắm	cùng	gia	đình…”,	đột	nhiên	bị	nhắc	tới	khiến	tôi	bất	giác
nôn	nao.	Chỗ	sữa	vừa	uống	trào	ngược	lên	cổ	họng.	Khi	ấy	tôi	đã	uống	nó
rồi.

“Manami	không	chết	do	tai	nạn,	mà	bị	học	sinh	lớp	này	giết	chết.”
Tôi	bất	ngờ	bị	đẩy	xuống	bể	bơi	lạnh	và	bẩn.	Tôi	không	thở	được.	Chẳng

nhìn	 thấy	xung	quanh.	Chân	chới	với.	Vùng	vẫy	mãi	mà	không	bám	được
vào	đâu.

Bị	ảo	giác	ấy	tấn	công,	trước	mắt	tôi	tối	sầm	lại	nhưng	không	phải	tôi	bị
ngất.	Moriguchi	định	kể	tới	đâu	đây.	Tôi	hít	một	hơi	sâu	để	trấn	tĩnh	lại.

Nhờ	vậy	tôi	mới	nhận	ra	được	tình	hình	xung	quanh	và	rùng	mình.	Ánh
mắt	mọi	người	đều	đổ	dồn	về	Moriguchi.	Đến	cả	những	đứa	vừa	nãy	trông
còn	chán	nản	thì	giờ	mắt	đã	lấp	lánh.



Song	Moriguchi	bắt	đầu	nói	về	Luật	vị	 thành	niên	 rồi	 “vụ	án	Lunacy”.
Tôi	càng	lúc	càng	thấy	ngột	ngạt	bởi	tuyệt	nhiên	chẳng	hiểu	cô	ta	muốn	nói
gì.	Có	lúc	tôi	đã	hy	vọng	cô	ta	sẽ	kết	thúc	ở	đây	nhưng	bị	dập	tắt	ngay	tức	thì
bởi	cô	ta	chuyển	sang	chuyện	đám	tang	đứa	bé.	Tôi	bất	ngờ	khi	biết	vị	hôn
phu	đã	từ	bỏ	chuyện	kết	hôn	vì	bị	AIDS,	cha	của	đứa	bé	chính	là	Người	thầy
cứu	rỗi.

Tức	 là	Người	 thầy	 cứu	 rỗi	 chẳng	 sống	được	bao	 lâu	nữa	 là	do	bị	bệnh
AIDS	à.	Tôi	vẫn	còn	đủ	tâm	trí	để	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Bất	giác,	tôi	cọ	hai
bàn	tay	vẫn	còn	cảm	giác	lúc	bế	đứa	bé	lên	mặt	bàn.	Vì	tôi	nghĩ,	nếu	đứa	bé
đó	bị	nhiễm	AIDS	thì	có	khi	đã	lây	sang	mình	rồi	cũng	nên.

Hình	 như	 lớp	 bên	 cạnh	 đã	 tan,	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 xô	 ghế	 lạch	 cạch.
Moriguchi	có	vẻ	cũng	nhận	thấy.	Tốt	rồi,	lớp	B	cũng	tan	giùm	đi.

“Bạn	nào	không	muốn	nghe	thì	hãy	về	luôn	từ	bây	giờ.”
Điều	ước	của	tôi	được	nghe	thấu	hay	sao	mà	cô	chủ	nhiệm	nhìn	khắp	lớp

rồi	nói.	Chỉ	cần	có	một	người	thôi	là	tôi	sẽ	hùa	theo	song	chẳng	ai	đi	ra.
Moriguchi	xác	nhận	xong	lại	tiếp	tục	câu	chuyện.
“Từ	bây	giờ	cô	sẽ	gọi	hai	hung	thủ	là	A	và	B	nhé.”
Nói	 rồi	cô	 ta	kể	về	 thiếu	niên	A	 trước.	Cách	nói	khiến	ai	cũng	đoán	 ra

được	 ngay	 đó	 là	Watanabe.	 Bằng	 chứng	 là	mọi	 người	 chốc	 chốc	 lại	 nhìn
Watanabe.	Cô	chủ	nhiệm	đang	cố	tình	làm	vậy.	Như	thể	muốn	kích	thích	sự
tò	mò	của	mọi	người.

Cuối	cùng	cũng	đến	học	sinh	B.	Nội	dung	gần	giống	với	những	gì	tôi	kể
lúc	cô	ta	đến	nhà.	Khi	đó	cô	ta	đã	im	lặng	nghe,	vậy	mà	bây	giờ,	ở	trước	mặt
mọi	 người	 lại	 thản	 nhiên	 chêm	 thêm	những	 nhận	 xét	 biến	 tôi	 thành	 thằng
ngốc.	Không	phải	con	tôi	đã	làm	thì	sẽ	làm	được,	mà	là	không	thể	làm	được.
Song	giờ	không	phải	lúc	bực	bội	vì	việc	đó.	Đã	kết	thúc	rồi.

Lần	này	mọi	người	chốc	chốc	lại	nhìn	tôi.	Có	đứa	nở	nụ	cười	khinh	miệt,
có	đứa	hết	nhìn	tôi	 lại	nhìn	Watanabe	ngồi	cạnh.	Có	đứa	nhìn	với	ánh	mắt
coi	thường,	có	đứa	thể	hiện	sự	căm	ghét	ra	mặt.

Tôi	sẽ	bị	giết,	bị	giết,	bị	giết!
Chỉ	vì	đi	chơi	game	bị	phạt	mà	tôi	đã	bị	bạn	bè	xa	lánh	rồi,	giờ	trở	thành

đồng	phạm	của	kẻ	sát	nhân	thì	chắc	chắn	tôi	sẽ	bị	giết.	Nhưng	kẻ	có	tội	là
Watanabe.	Tôi	 là	người	bị	hại.	Thủ	phạm	là	Watanabe,	 tôi	 là	người	bị	hại,



thủ	phạm	là	Watanabe,	tôi	là	người	bị	hại.	Tôi	nhẩm	đi	nhẩm	lại	trong	đầu
những	câu	ấy	như	đọc	thần	chú.

“Nếu	Wat…a,	à	không,	ừm,	nếu	A	lại	giết	người	nữa	thì	sao?”
Người	bất	ngờ	đặt	hỏi	câu	ấy	là	Kogawa.	Nó	đang	rất	thích	thú.
“Bảo	A	lại	giết	người	là	sai.”
Cả	người	tôi	bị	lôi	tuột	xuống	tận	đáy	nước	sâu.
Moriguchi	khảng	định:	“Kẻ	giết	người	 là	B	 (tức	 là	 tôi).	Dòng	điện	như

thế	không	đủ	làm	chết	người.	Manami	chỉ	bị	ngất	thôi.”
Lộ	rồi.	Cô	ta	đã	biết	tôi	giết	đưa	bé	trước	lúc	đến	nhà	tôi.	Tuy	cô	ta	có	vẻ

chưa	phát	hiện	ra	là	tôi	cố	tình	làm	vậy,	nhưng	việc	đó	không	quan	trọng.	Vì
tôi	đã	giết	đứa	bé	là	sự	thật	không	thể	thay	đổi.

Mọi	người	đang	nhìn	tôi.	Không	biết	sắc	mặt	Watanabe	đang	như	thế	nào.
Tôi	chẳng	còn	tâm	trí	đâu	mà	nhìn	và	chế	giễu	cậu	ta	nữa.	Tôi	sẽ	bị	cảnh	sát
bắt	ư?	Không,	chắc	là	không	đâu.	Cô	ta	bảo	không	muốn	giao	phó	chuyện
quyết	định	hình	phạt	cho	luật	pháp	là	sao.

Dần	dần	tôi	không	nhìn	thấy	gì	xung	quanh	nữa.	Nơi	tôi	rơi	xuống	không
phải	bể	bơi	mà	là	một	đầm	lầy	tù	đọng,	không	đáy.	Cổ	chân	tôi	cứ	chìm	dần
chìm	dần,	chỉ	còn	giọng	cô	chủ	nhiệm	nhẹ	nhàng,	rủ	rỉ	bên	tai.

“Cô	đã	pha	một	ít	máu	mới	lấy	sáng	nay	vào	sữa	của	hai	em	đó.	Không
phải	máu	của	cô.	Với	mong	muốn	hai	em	đó	trở	thành	những	đứa	trẻ	ngoan,
cô	 đã	 lén	 lấy	 một	 ít	 máu	 của	 người	 thầy	 cứu	 rỗi,	 thầy	 Sakuranomiya
Masayoshi.”

Cho	máu	của	người	thầy	cứu	rỗi,	máu	nhiễm	AIDS	vào	sữa?	Tôi	đã	uống
hết	sạch	sữa.	Ngay	cả	cái	đầu	kém	thông	minh	của	tôi	cũng	hiểu	điều	đó	có
nghĩa	là	gì.

Chết,chết,chết,chếtchếtchếtchếtchếtchếtchếtchếtchếtchếtchếtchếtchếtchếtchếtchếtchếtchết…
Tôi,	sẽ	chết.

Cơ	thể	tôi	cứ	thế	chìm	mãi,	chìm	mãi	xuống	dưới	bùn	bẩn	lạnh	ngắt.

Cậu	thiếu	niên	thẫn	thờ	nhìn	lên	bầu	trời	ngoài
cửa	sổ…

Ngay	sau	vụ	trả	thù.



Nghỉ	 xuân.	Ngày	 nào	 tôi	 cũng	 nhốt	mình	 trong	 phòng	 và	 nhìn	 lên	 bầu
trời.

Tôi	muốn	bò	ra	khỏi	đầm	lầy	trốn	đi	thật	xa.	Đi	tới	nơi	không	ai	biết	về
tôi.	Rồi	làm	lại	hết	tất	cả	ở	đó	thì	tốt	biết	mấy.

Trên	bầu	trời	xanh,	vệt	khói	máy	bay	màu	trắng	kéo	dài	tới	vô	tận.	Không
biết	nó	kéo	dài	đến	tận	đâu	nhỉ.	Đang	nghĩ	về	điều	ấy,	bỗng	dưng	trong	đầu
tôi	hiện	lên	một	câu	nói.

“Kẻ	yếu	thường	làm	tổn	thương	kẻ	yếu	hơn	mình.	Kẻ	bị	tổn	thương	chỉ
có	 thể	 lựa	 chọn	hoặc	 chịu	đựng	hoặc	 chết	 sao?	Không	có	 chuyện	đó.	Thế
giới	các	em	đang	sống	không	nhỏ	bé	đến	thế	đâu.	Tôi	nghĩ	rằng	nếu	thấy	nơi
mình	đang	sống	khổ	quá	thì	có	thể	tạm	lánh	đến	một	nơi	khác.	Chạy	đến	nơi
an	 toàn	chẳng	có	gì	phải	xấu	hổ.	Tôi	muốn	các	em	tin	 rằng	 trong	 thế	gian
rộng	lớn	này	nhất	định	sẽ	có	một	nơi	đón	nhận	các	em.”

Đúng	vậy,	người	nói	những	lời	đó	là	“người	thầy	cứu	rỗi”.	Thầy	mới	nói
trên	tivi	vài	tháng	trước.	Nhớ	lại	trong	tình	huống	này	thật	mỉa	mai	làm	sao.
Ví	như	có	chạy	trốn	khỏi	đây	thì	một	học	sinh	cấp	hai	biết	 làm	gì	để	sống
tiếp?	Ngủ	ở	đâu,	ăn	gì	được.	Liệu	có	ai	cho	một	học	sinh	bỏ	nhà	ăn	không.
Có	chỗ	nào	nhận	vào	 làm	không.	Không	một	xu	dính	 túi	 thì	 sống	 thế	nào
được	trên	thế	gian	này.	Rốt	cuộc	người	lớn	chỉ	biết	lấy	thước	đo	của	mình	để
đo	thế	giới	của	trẻ	con	mà	thôi.

“Khi	tôi	bằng	tuổi	các	em,	tôi	thường	xuyên	bỏ	nhà	đi.	Những	học	sinh
giống	như	 tôi	 tụ	 tập	 lại	 làm	đủ	 trò	 nghịch	ngợm.	Nhưng	 tôi	 chưa	bao	giờ
nghĩ	tới	cái	chết…	Vì	tôi	có	bạn.”

Đấy	là	chuyện	thời	thầy	còn	sống.	Giờ	khác	rồi.	Bạn	ư,	chẳng	ai	cần	hết,
vả	lại,	vốn	dĩ	thứ	ấy	đâu	có	tồn	tại.	Rốt	cuộc,	nơi	duy	nhất	tôi	có	thể	sống	là
ngôi	 nhà	 này.	Được	 bố	 đi	 làm	 nuôi,	 được	mẹ	 bảo	 vệ,	 là	 nơi	 duy	 nhất	 tôi
thuộc	về.

Nếu	 lỡ	như	 tôi	 lây	virus	HIV	cho	bố,	cho	mẹ	 thì	biết	 làm	sao.	Rồi	nếu
như	họ	phát	bệnh	và	chết	trước	tôi.	Tôi	sẽ	không	thể	sống	tiếp	được	nữa.

Nhất	định	không	được	lây	cho	hai	người	họ.
Đó	là	mục	đích	cuối	cùng	của	cuộc	đời	tôi,	kẻ	chỉ	sống	được	trong	đầm

lầy.
Hằng	ngày,	kẻ	sống	trong	đầm	lầy	là	tôi	chỉ	biết	khóc.	Song	không	phải



khóc	vì	cay	đắng.
Sáng,	mở	mắt	ra,	đầu	tiên	tôi	khóc	vì	vui	sướng	thấy	hôm	nay	mình	vẫn

còn	sống.	Mở	rèm	cửa,	tắm	mình	dưới	ánh	mặt	trời,	tôi	vui	mừng	trào	nước
mắt	vì	một	ngày	mới	lại	bắt	đầu	dù	chẳng	có	việc	gì	làm.

Tôi	khóc	vì	món	ăn	mẹ	nấu	ngon	quá.	Trước	bàn	ăn	đầy	những	món	tôi
thích,	nghĩ	không	biết	còn	ăn	được	những	thứ	này	bao	nhiêu	lần	nữa	là	tôi	lại
khóc.	Tôi	cắn	một	miếng	bánh	quy	nhân	đậu	đỏ	trước	giờ	vẫn	ghét,	coi	như
để	kỷ	niệm	việc	được	sinh	ra	trên	đời	này,	vậy	mà	bánh	ngon	đến	phát	khóc.
Sao	trước	giờ	tôi	lại	không	ăn	chứ.

Khi	nghe	tin	chị	gái	có	thai,	tôi	khóc	vì	cảm	động	trước	sự	ra	đời	của	một
sinh	mệnh	mới.	Tôi	muốn	trực	tiếp	nói	chúc	mừng	người	chị	luôn	dịu	dàng
với	mình	song	tôi	chỉ	biết	 thầm	ước	chị	sẽ	sinh	ra	một	đứa	bé	khỏe	mạnh.
Tôi	cũng	chỉ	biết	khóc	một	mình.

Nhưng	 tôi	không	 thấy	ghét	cái	 thằng	 tôi	ấy.	Tuy	chuyện	chỉ	 sống	được
một	thời	gian	nhất	định	thật	đáng	sợ,	nhưng	tôi	thấy	mỗi	ngày	của	mình	đều
yên	bình	và	trọn	vẹn	hơn	cả	trước	đây.

Ước	gì	những	ngày	này	kéo	dài	mãi	mãi,	tôi	đã	nghĩ	như	vậy.

Kỳ	nghỉ	xuân	đã	hết.
Là	học	sinh	lớp	Tám,	tôi	phải	đi	học	vì	vẫn	đang	ở	độ	tuổi	phổ	cập	giáo

dục.	Tôi	 thừa	hiểu	điều	đó	 song	vẫn	không	 thể	đến	 trường.	Tôi	 là	 kẻ	giết
người.	Nếu	đến	trường	thì	nhất	định	sẽ	bị	bọn	ở	lớp	trừng	phạt.	Bọn	nó	sẽ
làm	tôi	đau	đớn	không	thương	tiếc.	Chắc	chắn	một	lúc	nào	đó	tôi	sẽ	bị	giết.
Sao	tôi	có	thể	đến	cái	chỗ	đó	được.

Nhưng	tôi	còn	một	điều	lo	lắng	khác.	Liệu	mẹ	có	cho	phép	tôi	nghỉ	học
thế	này	không?	Tôi	đã	giả	ốm	suốt	từ	hôm	khai	giảng	nhưng	cũng	sắp	đến
giới	hạn	rồi.	Mẹ	sẽ	nổi	giận,	sẽ	khóc,	sẽ	thất	vọng.	Dù	chẳng	thích	như	vậy
nhưng	tôi	cũng	không	thể	nói	thật	lý	do	không	thể	đến	trường.

Nếu	mẹ	biết	tất	cả	về	vụ	việc	ấy.
Tôi	đã	ném	thi	thể	con	gái	Moriguchi	bị	Watanabe	sát	hại	xuống	bể	bơi.

Chỉ	vậy	thôi	đã	khiến	mẹ	khá	sốc	rồi,	nếu	mẹ	mà	biết	thực	ra	kẻ	giết	người	là
tôi,	thậm	chí	còn	ý	thức	rõ	ràng	về	điều	ấy	thì…	Và	nếu	mẹ	biết	tôi	đã	hứng
chịu	sự	trả	thù	kinh	khủng	là	bị	nhiễm	virus	HIV	thì…

Chắc	chắn	mẹ	sẽ	mất	trí	và	phát	điên.	Chưa	kể,	nếu	mẹ	tuyệt	giao	với	tôi



thì	làm	sao.	Tôi	sợ	nhất	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà.	Với	tôi,	điều	ấy	đồng	nghĩa	với
cái	chết.

Cuối	cùng	mẹ	cũng	vào	được	phòng	tôi.
Trái	với	dự	đoán	của	tôi,	mẹ	không	gay	gắt	bắt	tôi	đến	trường.	Thay	vào

đó,	mẹ	bảo	 tôi	hãy	đến	bệnh	viện	giúp	mẹ.	Mẹ	nói,	nếu	có	giấy	xác	nhận
mắc	bệnh	tâm	lý	thì	tôi	có	thể	thảnh	thơi	nghỉ	ở	nhà.

Tôi	bị	bệnh	sao?
Đi	bệnh	viện,	nếu	bị	phát	hiện	nhiễm	HIV	thì	làm	sao.	Nhỡ	mà	mẹ	biết

được…	Tôi	chỉ	lo	như	vậy.	Cùng	lắm	thì	bỏ	ra	ngoài	là	xong.	Dù	sao	cũng
còn	hơn	bị	ép	đến	trường	rồi	bị	giết.

Chẳng	quan	 tâm	đến	 sự	 lo	 lắng	 của	 tôi,	 bác	 sĩ	 viết	 cho	 tôi	 tờ	 giấy	 xác
nhận	khá	dễ	dàng.	Tôi	chẳng	hiểu	“Chứng	rối	loạn	thần	kinh	tự	chủ”	là	gì.
Tuy	nhiên,	hình	như	cả	nước	có	rất	nhiều	học	sinh	cấp	hai	nghỉ	học	vì	lý	do
đó.	Nghe	vậy,	mẹ	có	vẻ	chấp	nhận,	không	hiểu	sao	tôi	còn	thấy	như	mẹ	hài
lòng	lắm.	Vậy	là	trước	mắt	tôi	có	thể	yên	tâm	nghỉ	học.	Tôi	nhẹ	cả	người.

Rời	khỏi	bệnh	viện,	tôi	nhìn	quanh	một	lần	nữa.	Buổi	sáng,	vì	lo	lắng	nên
tôi	không	nhận	ra	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	ra	khỏi	nhà	kể	từ	hôm	đó.	Tôi	ngạc
nhiên	 vì	mình	vẫn	 hít	 thở	 bình	 thường.	Lẽ	 nào,	 tuy	 không	 thể	 đến	 trường
nhưng	tôi	vẫn	ra	ngoài	được	ư?

Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	như	để	xác	nhận	đúng	là	mình	đã	ló	mặt	ra	khỏi
đầm	lầy	thì	chợt	nhìn	thấy	biển	hiệu	cửa	hàng	hăm	bơ	gơ	Domino	trước	ga.
Một	nơi	đáng	ghét,	nơi	tôi	đã	nghĩ,	dù	chỉ	trong	một	giây,	rằng	Watanabe	là
bạn	mình.

“Ăn	gì	ngon	rồi	về	con	nhé.”
Mẹ	hỏi,	 tôi	 trả	 lời	 là	muốn	ăn	hăm	bơ	gơ.	Một	phần	vì	 tôi	không	muốn

phát	tán	virus,	nhưng	hơn	cả	là	tôi	muốn	đánh	cược.
Tuy	không	phải	là	Happy	Town,	song	nếu	tôi	đi	qua	được	cửa	hàng	hăm

bơ	gơ	Domino	một	cách	bình	thường	thì	tôi	có	thể	bò	ra	khỏi	đầm	lầy.
Luôn	sợ	hãi	vì	nghĩ	mình	sẽ	chết,	tôi	đã	quên	hẳn	Watanabe	cho	tới	khi

nhìn	thấy	bảng	hiệu.	Không	biết	giờ	cậu	ta	thế	nào.	Chắc	lại	đang	ở	lì	một
mình	 trong	 “phòng	 nghiên	 cứu”	 tại	 căn	 nhà	 cũ	 không	 ai	 lui	 tới	 và	 run	 sợ
trước	cái	chết.	Tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	Watanabe	như	vậy	cũng	không	đến
nỗi	khó	chịu.	Tự	làm	tự	chịu,	vừa	nghĩ	tôi	vừa	ăn	bánh	hăm	bơ	gơ.



Đúng	lúc	ấy	có	cái	gì	bắn	vào	chân	tôi.
Là	sữa!	Sữa,	sữa,	sữa…	Hai	mẹ	con	ở	bàn	bên…	Là	Moriguchi	và	đứa	bé

đó!
Bọn	họ	đã	làm	vậy	với	tôi.	Họ	ấn	mạnh	cái	đầu	vừa	nhô	ra	khỏi	đầm	lầy

của	tôi	xuống.	Dừng	lại!	Xin	hãy	dừng	lại,	xin	dừng	lại…	Đầu	tôi	lại	chìm
xuống	bùn.	Bọn	họ	lúc	nào	cũng	theo	dõi	tôi.	Để	tôi	không	bò	ra	được	khỏi
đầm	lầy.	Bùn	tràn	cả	vào	miệng	tôi.

Tôi	chạy	vội	vào	nhà	vệ	sinh	nôn	thốc	nôn	tháo	như	muốn	thổ	hết	bùn	ra
ngoài.	Tôi	nôn	ra	luôn	cả	hình	ảnh	của	Watanabe.

Cậu	thiếu	niên	lén	nhìn	xuống	vị	khách	tới	nhà
qua	khe	rèm…	Khoảng	hai	tháng	sau	vụ	trả

thù.

Sau	khi	đi	bệnh	viện	về,	tôi	không	thể	ra	ngoài	được	nữa	nhưng	sống	rất
yên	ổn	trong	nhà.	Nơi	khiến	tôi	bình	tâm	nhất	là	phòng	mình	vì	không	phải
lo	sẽ	phát	tán	virus.

Mỗi	 ngày,	 tôi	 đọc	 truyện	 tranh	 trên	 mạng	 rồi	 tự	 mình	 tưởng	 tượng	 ra
chương	tiếp	theo	hoặc	viết	vào	cuốn	nhật	ký	mẹ	mua	cho.	Việc	dọn	dẹp	tuy
phiền	phức	song	vẫn	còn	vui	hơn	là	chơi	suốt	ngày.

Đúng	lúc	ấy	thì	họ	đến.	Thầy	chủ	nhiệm	mới	Terada	và	Mizuki.	Họ	mang
vở	 chép	 bài	 trên	 lớp	 tới,	 mẹ	 chào	 đón	 và	 mời	 vào	 phòng	 khách.	 Là	 căn
phòng	ngay	dưới	phòng	 tôi.	Tôi	 có	 thể	nghe	được	 câu	 chuyện	họ	nói.	Mẹ
liên	tục	nói	xấu	Moriguchi	với	thầy	Terada.

“Xin	chị	cứ	để	tôi	lo	chuyện	của	Naoki.”
Nghe	Terada	nói	đầy	tự	tin,	suýt	nữa	thì	tôi	hét	lên.
Đừng	động	đến	tôi!
Vừa	kịp	nuốt	lại	những	lời	ấy,	một	cảm	giác	bất	an	dữ	dội	liền	nổi	lên.
Không	 thể	 tin	 giáo	 viên	 được.	 Họ	 chỉ	 ra	 vẻ	 tốt	 bụng	 để	 nhử	 tôi	 đến

trường,	sau	đó	sẽ	để	cả	lớp	giết	tôi.	Biết	đâu	Terada	là	học	trò	của	Moriguchi
và	họ	đồng	lõa	với	nhau.	Terada	chỉ	giả	vờ	lo	lắng	để	đến	kiểm	tra	tình	hình
của	tôi	rồi	về	báo	cáo	thôi.	Đến	Mizuki	cũng	không	tin	được.	Thậm	chí	còn



có	 tin	đồn	Mizuki	 là	gián	điệp	của	giáo	viên.	Moriguchi	 tuy	đã	 trả	 thù	 rồi
song	có	lẽ	vẫn	chưa	đủ,	chắc	cô	ta	đang	lên	kế	hoạch	giết	mình.	Nếu	chuyện
này	là	để	cô	ta	thám	thính	trước	khi	thực	hiện	thì	sao.	Mẹ	có	vẻ	thích	Terada.
Nếu	Terada	giỏi	lấy	lòng	mẹ	và	lên	được	tận	trên	này	thì	biết	làm	sao.	Tôi	sẽ
bị	giết.	Đúng	rồi,	mẹ	đã	nói	xấu	Moriguchi	thậm	tệ.	Nếu	Terada	mách	lại	thì
sao.

“Bà	già	ngu	xuẩn,	đừng	có	kể	mấy	chuyện	thừa	thãi.”
Thấy	mẹ	hớn	hở	đi	 lên	phòng	tôi,	 tôi	hét	 lên	và	ném	quyển	từ	điển	vào

mẹ.	Mẹ	sững	người.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	có	thái	độ	phản	kháng	như	vậy.
Tôi	đóng	cửa	 lại	và	bật	khóc.	Tuy	nhiên,	 tôi	chẳng	nghĩ	 ra	được	cách	nào
khác	để	bảo	vệ	mình.

Mỗi	tuần	Terada	đến	một	lần	cùng	Mizuki.	Mỗi	lần	như	vậy	tôi	lại	thấy
sợ	hãi.	Mẹ	không	còn	cho	họ	vào	nhà	nữa	song	lại	không	bảo	họ	đừng	đến.
Không	biết	chuyện	này	còn	kéo	dài	đến	bao	giờ.

Tôi	sợ	phải	ra	khỏi	phòng.	Dù	ở	trong	phòng	tôi	cũng	có	cảm	giác	như
Moriguchi,	Terada,	Mizuki,	thậm	chí	cả	Tokura	-	huấn	luyện	viên	câu	lạc	bộ
tennis	-	đang	đứng	ngoài	cửa,	sợ	đến	mức	tôi	không	tập	trung	được	vào	việc
gì.

Mọi	người	đều	muốn	giết	tôi.
Nếu	 việc	 tôi	 đọc	 truyện	 tranh	 trên	 mạng	 bị	 lộ	 thì	 tôi	 sẽ	 bị	 giết.	 Là

Moriguchi	thì	cô	ta	sẽ	lần	ra	được	ngay	tôi	đã	truy	cập	vào	đâu.	Nhỡ	Terada
đã	đặt	máy	nghe	 trộm	 trong	phòng	khách	 thì	 sao.	Nhất	định	Moriguchi	 sẽ
không	tha	thứ	khi	tôi	vừa	ăn	cơm	vừa	nói	“ngon	thế”.

Tôi	đang	bị	theo	dõi.
Tôi	chẳng	thể	làm	gì	được.	Hễ	tôi	giam	mình	trong	phòng,	thẫn	thờ	nhìn

vào	tường	là	lập	tức	hình	ảnh	vụ	việc	đó	hiện	lên	trên	bức	tường	trắng.	Tôi
muốn	tránh	không	nhìn	song	cảm	giác	như	ngay	cả	điều	đó	cũng	không	được
phép.

Chắc	chắn	đây	là	sự	oán	hận	của	Moriguchi.
Cuộc	 sống	 của	 tôi	 là	 chỉ	 nhìn	 vào	 tường	 suốt	 cả	 ngày.	 Tôi	 không	 biết

ngày	tháng	lẫn	thời	gian.	Thậm	chí	còn	không	biết	đến	mùi	vị	bữa	ăn.	Tôi	sợ
chết	nhưng	lại	không	cảm	thấy	rằng	mình	đang	sống.

Có	thực	là	tôi	vẫn	đang	sống	không.



Sau	một	thời	gian	dài	tôi	mới	thử	nhìn	mình	trong	gương.	Tả	tơi	và	bẩn
thỉu.	Nhưng	tôi	vẫn	thấy	có	“sự	sống”.	Nước	mắt	tuôn	trào.	Tuôn	trào	không
dừng	lại	được.

Tôi	đang	sống,	đang	sống,	đang	sống!
Móng	 tay	 và	mái	 tóc	 dài,	 cơ	 thể	 bẩn	 thỉu	 này	 chính	 là	 bằng	 chứng	 tôi

đang	sống.	Mái	tóc	che	mất	cả	tai	và	mắt	sẽ	giúp	tôi	giấu	đi	cảm	xúc,	bảo	vệ
tôi	khỏi	bọn	họ	và	cho	tôi	biết	rằng	tôi	đang	còn	sống.

Không	phải	tim	mà	tóc	mới	là	cội	nguồn	của	sự	sống.

Cậu	thiếu	niên	sững	sờ	nhìn	những	mảng	đen.
Khoảng	bốn	tháng	sau	vụ	trả	thù.

Tôi	 tỉnh	dậy	sau	giấc	ngủ	như	nhái	chìm	cả	cơ	 thể,	 trên	gối	đầy	những
mảng	đen.

Cái	gì	đây?	Đây	là…
Vừa	 lắc	 lắc	cái	đầu	nặng	 trịch,	 tôi	 thử	cầm	lên.	Tôi	di	đầu	ngón	 tay	 thì

chúng	liền	rơi	lả	tả	thành	những	sợi	nhỏ.	Tôi	sợ	hãi.	Sờ	lên	đầu	thì	tay	chạm
ngay	vào	tai.

Không	có	tóc…	Vậy,	đây	chính	là	tóc	của	tôi.	Tóc	của	tôi,	sinh	mệnh	của
tôi!	Sinh	mệnh!	Sinh	mệnh!

Đáy	đầm	lầy	bắt	đầu	tan	ra,	người	tôi	chìm	dần	xuống.	Bùn	tràn	vào	mắt,
tai,	mũi,	miệng.	Khó	chịu	quá,	khó	chịu	quá,	không	thở	nổi.

Chết,	chết,	chết,	chết,	chết,	chết,	chết,	chết,	chết	chết	chết	chết	chết	chết
chết	chết	chết	chết	chết	chết…

Tôi	không	muốn	chết,	không	muốn	chết,	không	muốn	chết,	không	muốn
chết	không	muốn	chết	không	muốn	chết…

Không,	không,	không,	không,	không	không.	Tôi	sợ	sợ	sợ	sợ	sợ	sợ	sợ	sợ
sợ	sợ…

Có	ai	không,	cứu	tôi	với…
Nơi	tôi	tỉnh	dậy	không	phải	thiên	đường.	Tuy	bừa	bộn	song	rõ	ràng	đây

chính	 là	phòng	 tôi.	Tôi	vẫn	đang	 sống,	vẫn	đang	 thở.	Chân	 tay	 tôi	vẫn	cử
động	được.	Không,	có	thật	là	tôi	đang	sống	không?

Tôi	ra	khỏi	phòng,	đi	xuống	dưới	nhà	thì	thấy	mẹ	đang	ngủ	gục	trên	bàn



trong	phòng	khách.	Đây	đúng	là	nhà	tôi	rồi.	Tôi	đi	về	phía	nhà	vệ	sinh,	thử
soi	mình	trong	tấm	gương	ở	bồn	rửa.

Ra	vậy.	Tôi	không	chết	vì	bằng	chứng	tôi	đang	sống	vẫn	còn	đó.
Tôi	lôi	từ	ngăn	kéo	ra	chiếc	tông	đơ	điện	dùng	hồi	tiểu	học.	Trước	khi	lên

cấp	hai,	mẹ	 luôn	cắt	 tóc	 cho	 tôi.	Khi	 tôi	 bật	 công	 tắc,	 tiếng	 “rù	 rù”	 êm	ái
vang	lên.	Tôi	đặt	tông	đơ	vào	phần	chân	tóc	trước	trán.	Chỗ	tóc	bết	dầu	mắc
vào	phần	lưỡi	dao,	chỉ	một	mảng	tóc	rất	nhỏ	rơi	xuống	dưới	chân.	Cùng	lúc
đó,	có	chút	gì	đó	trong	tôi	biến	mất.	Ra	là	vậy.	Sợ	chết	là	bằng	chứng	của	sự
sống.	Nếu	vậy,	chỉ	có	một	cách	duy	nhất	để	bò	ra	khỏi	đầm	lầy…

Tôi	 ấn	 và	 đẩy	 tông	 đơ	mạnh	 hơn.	Tiếng	máy	 êm	 ái	 nghe	 như	 tiếng	 sự
sống	rơi	ra	khỏi	cơ	thể	tôi.

Cắt	tóc	xong,	tôi	cắt	tiếp	móng	tay.	Sau	đó	là	đi	tắm	để	giũ	sạch	ghét	trên
người.	Tôi	chà	xà	phòng	vào	khăn	tắm	không	biết	bao	nhiêu	lần	rồi	kỳ	đi	kỳ
lại.	Mỗi	lần	như	vậy	ghét	lại	rơi	lả	tả	như	vụn	tẩy.	Bằng	chứng	của	sự	sống
đang	trôi	xuống	cống.

Tại	sao	tôi	không	chết?
Tôi	hoang	mang	khi	thấy	mình	vẫn	đang	thở	dù	đã	loại	bỏ	hết	bằng	chứng

của	sự	sống	ra	khỏi	cơ	thể.	Bất	giác,	tôi	nhớ	đến	cuốn	phim	đã	xem	vài	tháng
trước.

À,	đứng	rồi,	tôi	đã	thành	xác	sống.	Xác	sống	dù	có	bị	giết	bao	nhiêu	lần
cũng	không	chết.	Chưa	kể,	máu	của	tôi	còn	là	vũ	khí	sinh	học.	Nếu	vậy,	biến
mọi	người	trong	thị	trấn	này	thành	xác	sống	luôn	chắc	là	hay	lắm.

Tôi	 chạm	 vào	 từng	 thứ	 hàng	 hóa	 xếp	 trên	 kệ	 trong	 cửa	 hàng	 tiện	 lợi.
Những	thứ	tôi	chạm	vào	đều	dính	màu	đỏ.

Vũ	khí	sinh	học,	xong!
Tôi	sờ	vào	cả	cơm	nắm,	cơm	hộp,	nắp	chai	như	thể	đang	đóng	dấu.
Mọi	người,	tất	cả	mọi	người,	ai	cũng	sẽ	nếm	trải	nỗi	sợ	giống	tôi.
Ai	đó	vỗ	vai	tôi.	Nhân	viên	tóc	nhuộm	nâu	có	vẻ	chỉ	là	người	làm	thêm.

Anh	ta	nhìn	 tay	phải	 tôi	bằng	ánh	mắt	cực	kỳ	khó	chịu.	Tôi	cũng	nhìn	 tay
mình.	Lòng	bàn	tay	bị	rạch	bằng	lưỡi	dao	cạo	giấu	trong	túi	quần	đang	be	bét
máu.

Máu,	máu,	máu,	máu	đỏ	tràn	ra…
Nãy	giờ	tôi	chẳng	thấy	gì,	vậy	mà	khi	nhìn	vào	miệng	vết	thương	tôi	lại



bắt	đầu	thấy	nhưng	nhức.	Tôi	mở	luôn	gói	băng	y	tế	có	bán	ở	cửa	hàng	để
băng	tay.

Người	đến	đón	tôi	là	mẹ.	Mẹ	liên	tục	cúi	đầu	xin	lỗi	cửa	hàng	trưởng	và
nhân	viên.	Sau	đó	mẹ	mua	hết	tất	cả	hàng	hóa	có	dính	máu	của	tôi.

Trên	đường	về,	dù	mặt	trời	vẫn	chưa	lên	cao	nhưng	nắng	đã	gay	gắt.	Tôi
nheo	mắt	vì	chói,	vừa	đi	vừa	chùi	mồ	hôi	chảy	trên	mặt,	chẳng	thèm	quan
tâm	 tới	nỗi	 sợ	cái	chết	hay	bằng	chứng	của	sự	sống	nữa.	Bàn	 tay	băng	bó
đang	đau	nhức,	bụng	lại	đói.

Tôi	rất,	rất	mệt…
Tôi	lén	nhìn	sang	mẹ	đang	đi	bên	cạnh.	Mẹ	không	trang	điểm.	Quần	áo

vẫn	mặc	từ	hôm	qua.	Hôm	phụ	huynh	dự	giờ,	mẹ	cứ	lo	chuyện	mình	đã	có
tuổi	song	tôi	hoàn	toàn	không	để	ý.	Vì	 tôi	cho	rằng	mẹ	đẹp	hơn	bất	kỳ	ai.
Nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	mẹ	không	trang	điểm	khi	đi	ra	ngoài.	Mỗi
tay	mẹ	đều	xách	hai	túi	đồ	nên	không	lau	được	cả	mồ	hôi	trên	mũi.	Tôi	cố
nén	dòng	nước	mắt	đang	chực	trào	ra.

Tôi	đã	hiểu	lầm	mẹ.	Tôi	đã	nghĩ	mẹ	sẽ	không	chấp	nhận	đứa	con	không
được	như	kỳ	vọng.	Nhưng	mẹ	chấp	nhận	cả	đứa	con	đã	hóa	thành	xác	sống
là	tôi.

Phải	nói	sự	thật	với	mẹ.	Và	để	mẹ	dẫn	đến	cảnh	sát.	Nếu	có	mẹ	chờ	tôi	thì
dù	 phải	 nhận	một	 hình	 phạt	 hơi	 khắc	 nghiệt	 tôi	 nhất	 định	 vẫn	 chịu	 đựng
được.	Nếu	có	mẹ	thì	ngay	cả	đứa	đã	thành	kẻ	giết	người	như	tôi	cũng	có	thể
làm	lại	cuộc	đời.

Song	 tôi	không	biết	phải	diễn	 tả	 thế	nào	cho	mẹ	hiểu	 tâm	 trạng	của	 tôi
bây	giờ.	Có	lẽ	chỉ	cần	nói	thật	thôi	nhưng	tôi	vẫn	còn	vài	phần	trăm	bất	an
rằng	nhỡ	mẹ	hắt	hủi	tôi	thì	sao.

Đùa	thôi,	lêu	lêu…
Tôi	mong	có	 thể	nói	 thế	 trong	trường	hợp	xấu	nhất.	Vậy	nên	 tôi	đã	 thú

nhận	tội	lỗi	với	mẹ	dưới	bộ	dạng	một	xác	sống.
Khi	kể	với	mẹ	việc	bị	Moriguchi	trả	thù,	tôi	phát	hiện	ra	một	điều	quan

trọng.
Chẳng	 phải	 tôi	 vẫn	 chưa	 biết	 mình	 có	 bị	 nhiễm	 bệnh	 hay	 không	 sao?

Thậm	chí,	giả	sử	 tôi	đã	nhiễm	thì	cũng	chưa	biết	có	phát	bệnh	hay	không.
Tôi	đã	sợ	hãi	cái	quái	gì	vậy.



Nước	trong	đầm	dần	trong	hơn.
Đắm	mình	trong	cảm	giác	được	giải	phóng,	tôi	kể	cho	mẹ	nghe	chuyện	cố

ý	giết	con	gái	của	Moriguchi.	Cảm	giác	tự	tôn	khi	ở	bể	bơi	hôm	ấy	một	lần
nữa	lại	trào	lên	trong	tôi.

Mẹ	có	vẻ	khá	sốc	khi	nghe	lời	thú	tội	của	tôi	nhưng	không	nói	“Hãy	đi
đến	cảnh	sát”	ngay.	Song	mẹ	cũng	không	xua	đuổi	tôi.	Vài	phần	trăm	bất	an
biến	mất,	tôi	quá	đỗi	vui	mừng.

“Đứa	 bé	 đã	 mở	 mắt	 nhưng	 con	 vẫn	 ném	 xuống	 bể	 bơi	 là	 vì	 sợ	 phải
không?”

Mẹ	hỏi	 tôi	mấy	 lần.	“Không	phải,”	 tôi	 thầm	đáp	 trong	 lòng.	Con	muốn
hoàn	 thành	 việc	mà	 đứa	 gần	 giống	 như	 kỳ	 vọng	 của	mẹ	 đã	 thất	 bại.	Quả
nhiên	tôi	đã	không	thể	nói	ra	câu	ấy.

Tôi	liên	tục	bày	tỏ	rằng	mình	đã	sẵn	sàng	đi	tới	đồn	cảnh	sát	để	dỗ	dành
mẹ,	để	không	làm	mẹ	lo	lắng.

Họ	lại	đến.	Terada	và	Mizuki.	Song	tôi	không	còn	thấy	sợ	nữa.	Sao	cũng
được.

“Naoki,	nếu	em	ở	trong	nhà	thì	nghe	đây!”
Terada	hét	ầm	lên	ở	 trước	cửa	nhà,	nhiệt	 tình	hơn	cả	mọi	khi.	Tôi	ngồi

bên	cửa	sổ,	lắng	tai	nghe	vì	nghĩ	nghe	thử	một	hôm	cũng	được.
“Thực	 ra	 trong	học	 kỳ	một	 này	 người	 khổ	 sở	 không	 chỉ	mình	 em	đâu.

Shuya	cũng	khổ	 lắm.	Shuya	bị	các	bạn	cùng	 lớp	bắt	nạt.	Một	kiểu	bắt	nạt
quỷ	quyệt.”

Thầy	bảo	sao?	Watanabe	đến	trường?	vẫn	đi	học?	Mà	không	bị	giết?
“…	Và	các	bạn	đã	hiểu	ra.”
Tức	là	tuy	có	bị	bắt	nạt	nhưng	đã	giải	quyết	được	rồi?
Không	một	 lời	nào	của	Terada	 lọt	vào	 tai	 tôi	được	nữa.	Thay	vào	đó	 là

giọng	Watanabe	ở	bể	bơi.
“Ngay	 từ	 đầu	 tao	 đã	 không	 coi	 mày	 là	 chiến	 hữu.	 Tao	 ghét	 nhất	 loại

không	có	 tài	mà	 tự	ái	 lại	cao.	Đối	với	một	nhà	phát	minh	như	 tao	 thì	mày
đúng	là	sản	phẩm	thất	bại	của	con	người.”

Chắc	chắn	cậu	ta	đã	cười	thầm	và	khinh	thường	khi	thấy	tôi	tự	nhốt	mình
trong	nhà.

Trong	căn	phòng	tối	om,	tôi	vùi	mình	sâu	trong	giường,	nghiến	răng	ken



két.	Tôi	không	biết	phải	trút	giận	vào	đâu.	Chỉ	có	tôi	là	sợ	chết	và	giam	mình
trong	nhà.	Trong	khi	chính	Watanabe	là	kẻ	đã	dồn	tôi	tới	nước	này.	Cậu	ta
vẫn	đi	học.	Cảm	giác	thất	bại	không	diễn	tả	được	thành	lời	trào	dâng	trong
lồng	ngực.

Dù	mẹ	không	đi	cùng	thì	nhất	định	ngày	mai	tôi	sẽ	tới	đồn	cảnh	sát	và	thú
nhận	tất	cả.	Có	thể	hình	phạt	của	Watanabe	sẽ	nhẹ	hơn,	song	nếu	biết	tôi	cố
tình	giết	đứa	bé	đó	thì	chắc	chắn	cậu	ta	sẽ	tức	lắm.	Tôi	muốn	nhìn	bộ	mặt	đó
của	cậu	ta.	Tôi	muốn	cười	khẩy	vào	mặt	cậu	ta.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	lên	cầu	thang.	Là	mẹ.	Có	lẽ	mẹ	lên	để	nói
“Ngày	mai	hãy	tới	đồn	cảnh	sát	nhé”.	Tôi	vui	mừng	ra	khỏi	phòng,	đứng	đợi
mẹ	ở	đầu	cầu	thang.	Nhưng…

Tay	mẹ	đang	cầm	con	dao.
Vậy	là	sao?
“Cái	gì	vậy,	không	phải	đi	đến	đồn	cảnh	sát	sao?”
“Đồn	cảnh	sát	sao?	Có	làm	vậy	cũng	chẳng	thể	sửa	 lại	được	từ	đầu.	Vì

Nao	đã	không	còn	là	Nao	tốt	bụng	trước	kia	nữa	rồi.”
Mẹ	vừa	khóc	vừa	nói.
“Mẹ,	sẽ	giết	con	à?”
“Hai	mẹ	con	mình	cùng	đi	tới	chỗ	ông	bà	nhé.”
“Mẹ	nói	thế	nhưng	rồi	sẽ	chỉ	giết	con	thôi	phải	không?”
“Không	có	chuyện	đó	đâu!”
Mẹ	ôm	 lấy	 tôi.	Lần	đầu	 tiên	 tôi	nhận	 ra	mình	đã	cao	hơn	mẹ.	Tôi	 thấy

bình	 yên	 đến	 lạ,	 thậm	 chí	 còn	 thấy	 nếu	 được	 chết	 cùng	 với	 mẹ	 thì	 cũng
chẳng	sao.

Mẹ,	mẹ,	người	duy	nhất	hiểu	tôi…
“Nao	là	báu	vật	của	mẹ	đấy…	Nao,	xin	lỗi	con.	Nao	thành	ra	thế	này	là

lỗi	của	mẹ.	Mẹ	đã	không	thể	nuôi	con	thật	tốt,	xin	lỗi	con.	Mẹ	thất	bại	rồi,
xin	lỗi	con.”

Mẹ	thất	bại	rồi,	xin	lỗi	con.	Thất	bại,	thất	bại…	Sản	phẩm	thất	bại!	Thất
bại,	thất	bại,	thất	bại,	thất	bại	thất	bại	thất	bại…

Tôi	buông	mẹ	ra,	tay	mẹ	sờ	vào	đầu	tôi.	Mẹ	dịu	dàng	xoa	đầu	tôi.	Mặt	mẹ
buồn	rười	rượi.

“Mẹ	thất	bại	rồi,	xin	lỗi	con.”



Dừng	 lại,	 dừng	 lại,	 dừng	 lại	 đi!	 Tôi	 không	 phải	 là	 sản	 phẩm	 thất	 bại!
Không	phải	sản	phẩm	thất	bại!

Có	thứ	gì	âm	ấm	bắn	vào	mặt	tôi.
Máu,	máu,	máu,	là	máu	của	mẹ…	Tôi	đã	đâm	rồi	sao?
Cơ	thể	gầy	gò	của	mẹ	cứ	thế	rơi	xuống	cầu	thang.
Chờ	đã,	mẹ!	Đừng	bỏ	con	lại!	Mẹ!	Mẹ!	Mẹ!	Mẹ!
…	Dẫn	con	đi	cùng	với.

Hình	ảnh	chiếu	lên	bức	tường	trắng	lúc	nào	cũng	dừng	ở	đoạn	này.	Cậu
thiếu	niên	ngu	xuẩn	xuất	hiện	ở	đây	là	ai	vậy?	Tại	sao	tôi	lại	hiểu	rõ	như	nắm
trong	lòng	bàn	tay	cảm	xúc	của	cậu	ta	nhỉ?

Nhân	tiện,	ban	nãy,	người	gọi	là	chị	gái	tôi	đến	và	đứng	bên	ngoài	phòng
gọi	vào.	“Nao	chẳng	làm	gì	cả.	Chỉ	là	đang	gặp	một	cơn	ác	mộng	thôi.”

Chị	ta	gọi	tôi	là	“Nao”.	Tôi	không	thích	bị	gọi	bằng	cái	tên	giống	với	cậu
thiếu	niên	ngu	xuẩn	xuất	hiện	trong	những	hình	ảnh	kia.	Giả	sử	tôi	đúng	là
nhân	vật	tên	“Nao”	thật	thì	chẳng	phải	ác	mộng	chính	là	những	hình	ảnh	kia
sao.

Vậy	đây	là	mơ	ư…
Nếu	thế	thì	phải	mau	mau	thức	dậy,	ăn	món	trứng	bác	kèm	thịt	hun	khói

mẹ	làm	rồi	đi	học	thôi.
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Chương	5
KẺ	SÙNG	ĐẠO

i	chúc
Hạnh	phúc	là	những	bong	bóng	xà	phòng	mong	manh,	dễ	vỡ.	Di	chúc	của

một	nam	sinh	lớp	Tám	mà	bắt	đầu	thế	này	thì	có	hơi	phản	cảm	không	nhỉ.
Buổi	tối	hôm	người	duy	nhất	tôi	yêu	ra	đi,	tôi	đi	tắm	thì	thấy	đến	cả	chai

dầu	gội	đầu	cũng	rỗng.	Đời	người	chính	là	vậy.	Không	còn	cách	nào	khác,
tôi	cho	lượng	nước	vừa	đủ	vào	cái	chai	và	lắc	mạnh,	bọt	nổi	đầy	bên	trong
cái	chai	màu	trắng	đục.

Khi	ấy	tôi	nghĩ:	Đây	chính	là	mình.	Tôi	hòa	chút	hạnh	phúc	ít	ỏi	còn	sót
lại	trong	sự	trống	rỗng	và	biến	chúng	thành	đám	bọt	nhỏ	để	lấp	đầy.	Tuy	biết
đó	chỉ	là	ảo	ảnh	thủng	lỗ	chỗ	nhưng	vẫn	còn	hơn	là	trống	rỗng.

Ngày	31	tháng	Tám,	hôm	nay	tôi	đã	đặt	bom	ở	trường.
Công	tắc	điều	khiển	từ	xa	của	quả	bom	là	nút	gọi	trên	điện	thoại	di	động.

Cơ	chế	là	làm	rung	chiếc	điện	thoại	gắn	trong	thiết	bị	phát	nổ	để	làm	bom
nổ.	Đây	là	điện	thoại	tôi	đăng	ký	mới,	chỉ	để	dùng	cho	việc	này.	Chỉ	cần	biết
số	thì	điện	thoại	của	ai	cũng	có	thể	trở	thành	công	tắc,	thậm	chí	một	cuộc	gọi
nhầm	cũng	sẽ	kích	nổ	bùm	trong	vòng	năm	giây.

Bom	được	đặt	trong	bục	phát	biểu	ở	chính	giữa	sân	khấu	của	nhà	thể	chất.
Ngày	mai	là	lễ	khai	giảng	học	kỳ	hai,	học	sinh	toàn	trường	sẽ	tập	trung

trong	nhà	thể	chất.	Tôi	sẽ	được	tuyên	dương	ở	đó.	Bài	văn	tôi	viết	hồi	học	kỳ
một	đã	đoạt	giải	xuất	sắc	toàn	tỉnh.	Hôm	qua	thầy	chủ	nhiệm	Terada	đã	gọi
điện	thông	báo	kế	hoạch	cho	tôi.



Tôi	sẽ	bước	lên	bục	nhận	giấy	khen	từ	thầy	hiệu	trưởng,	rồi	đổi	chỗ	với
thầy,	đứng	ở	bục	phát	biểu	đọc	bài	văn	của	mình.	Nhưng	tôi	sẽ	không	làm
chuyện	vô	nghĩa	đó.	Thay	vào	đó,	tôi	sẽ	thông	báo	một	lời	chia	tay	ngắn	gọn.
Rồi	nhấn	nút.

Mọi	thứ	sẽ	bị	thổi	tung	thành	hàng	nghìn	mảnh	nhỏ.	Bao	gồm	cả	những
kẻ	ngu	ngốc	đang	tồn	tại	một	cách	vô	ích.

Liệu	đài	 truyền	hình	có	nhảy	vào	xâu	xé	 tội	ác	chưa	 từng	có	của	 trẻ	vị
thành	niên	này	không?	Liệu	truyền	thông	có	xôn	xao	không?	Nếu	có,	tôi	sẽ
được	coi	là	người	như	thế	nào	nhỉ?	Nếu	họ	chỉ	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	tầm
thường	với	những	từ	ngữ	sáo	rỗng	như	“mảng	tối	của	tâm	hồn”	thì	tôi	muốn
họ	công	bố	y	nguyên	trang	web	này.	Tiếc	rằng	tôi	sẽ	không	được	công	khai
tên	thật	vì	vẫn	còn	là	trẻ	vị	thành	niên.

Nhưng	thiên	hạ	muốn	biết	gì	về	kẻ	phạm	tội	nhỉ?	Thời	niên	thiếu,	sự	điên
rồ	ẩn	giấu	bên	trong,	hay	chính	là	động	cơ	gây	ra	sự	việc?	Tôi	sẽ	thử	viết	từ
đoạn	đó.

Tôi	hiểu	giết	người	 là	phạm	 tội.	Song	 tôi	không	hiểu	 tại	 sao	việc	đó	 là
xấu.	Con	người	cũng	chỉ	là	một	trong	vô	vàn	vật	thể	tồn	tại	trên	trái	đất	này.
Để	đạt	được	một	lợi	ích	nào	đó	mà	phải	xóa	sổ	một	vật	thể	khác	thì	chẳng
phải	là	vì	không	còn	cách	nào	khác	hay	sao?

Thế	nhưng,	khi	được	giao	viết	bài	văn	với	chủ	đề	“sinh	mệnh”	thì	kể	cả
một	 thằng	như	 tôi	 cũng	có	 thể	viết	 hay	hơn	bất	 kỳ	đứa	nào	 trong	 lớp	hay
trong	toàn	tỉnh.

Tôi	 trích	dẫn	câu	“Người	phi	 thường	được	 lựa	chọn	có	quyền	giẫm	 lên
trật	tự	hiện	hành	nếu	là	vì	sự	phát	triển	của	một	thế	giới	mới”	trong	Tội	ác	và
hình	phạt	của	Dostoyevsky,	rồi	vừa	dùng	cụm	từ	“sự	quý	giá	của	sinh	mệnh”
vừa	nhấn	mạnh	rằng	 trên	đời	này	không	có	kẻ	giết	người	nào	có	 thể	được
chấp	nhận	bằng	lời	lẽ	thích	hợp	với	một	học	sinh	cấp	hai.	Tôi	viết	hết	năm
trang	giấy	trong	vòng	chưa	đến	nửa	tiếng	đồng	hồ.

Tôi	muốn	nói	gì?	Toàn	bài	văn	chỉ	đơn	giản	là	những	gì	tôi	học	được	từ
khi	vào	trường,	ví	dụ	như	quy	tắc	đạo	đức.

Liệu	có	người	nào	theo	bản	năng	đã	cảm	thấy	giết	người	là	xấu?	Chẳng
phải	hơn	nửa	dân	số	của	đất	nước	có	tín	ngưỡng	mờ	nhạt	này	đã	bị	giáo	dục
nhồi	nhét	như	vậy	kể	từ	khi	biết	nhận	thức	hay	sao.	Chính	vì	vậy	nên	họ	mới



coi	kẻ	phạm	tội	tàn	ác	bị	tử	hình	là	điều	đương	nhiên.	Mặc	dù	chính	điều	này
lại	mâu	thuẫn.

Song,	 cũng	 có	người,	 tuy	 rằng	 rất	 hiếm,	do	được	giáo	dục	mà	 có	quan
điểm	ngược	lại	rằng	dù	có	là	tội	phạm	thì	giá	trị	sinh	mệnh	cũng	như	nhau,
không	liên	quan	tới	địa	vị	hay	danh	tiếng.	Vậy	được	giáo	dục	thế	nào	thì	sẽ
có	cảm	tính	đó?	Vì	từ	lúc	sinh	ra	tối	nào	cũng	được	nghe	kể	truyện	cổ	tích	ca
ngợi	sự	quý	giá	của	sinh	mệnh	(có	loại	truyện	như	thế	chăng?)	ư?	Nếu	là	vậy
thì	tôi	có	thể	hiểu	được	vì	sao	tôi	không	có	cái	cảm	tính	ấy.

Vì	mẹ	 tôi	chưa	bao	giờ	kể	cho	 tôi	nghe	 truyện	cổ	 tích.	Mẹ	cho	 tôi	ngủ
cùng.	Nhưng	chuyện	mẹ	kể	hằng	đêm	toàn	là	chuyện	về	ngành	cơ	điện	tử.
Dòng	điện,	điện	áp,	định	 luật	Ohm,	định	 luật	Kirchhoff,	định	 lý	Thevenin,
định	lý	Norton…	Ước	mơ	của	con	là	trở	thành	nhà	phát	minh.	Con	muốn	chế
tạo	 một	 chiếc	 máy	 có	 thể	 diệt	 trừ	 mọi	 loại	 tế	 bào	 ung	 thư.	 Lúc	 nào	 câu
chuyện	cũng	kết	thúc	bằng	một	câu	như	vậy.

Giá	trị	quan	và	hệ	tiêu	chuẩn	được	quyết	định	bởi	môi	trường	sinh	ra	và
lớn	lên.	Và	giá	trị	chuẩn	để	đánh	giá	một	con	người	được	xác	lập	bởi	người
mà	mình	tiếp	xúc	đầu	tiên,	đa	số	trường	hợp	chính	là	người	mẹ.	Chẳng	hạn
với	người	tên	A,	một	người	có	bà	mẹ	nghiêm	khắc	sẽ	cảm	thấy	A	thật	dịu
dàng,	 nhưng	người	 được	một	 bà	mẹ	dịu	 dàng	nuôi	 dạy	 thì	 lại	 thấy	A	 thật
nghiêm	khắc.

Ít	nhất	với	 tôi,	mẹ	chính	là	 tiêu	chuẩn.	Tôi	vẫn	chưa	gặp	ai	 tài	giỏi	hơn
mẹ.	Nghĩa	là,	quanh	tôi	chẳng	có	ai	khiến	tôi	đau	buồn	nếu	họ	chết.	Rất	tiếc
là	bao	gồm	cả	bố	 tôi	 trong	đó.	Bố	 tôi	hoạt	bát,	vui	vẻ,	đúng	kiểu	chủ	cửa
hàng	đồ	điện	ở	quê,	chỉ	vậy	thôi.	Tuy	không	ghét,	song	tôi	không	nghĩ	bố	tôi
có	giá	trị	tồn	tại.

Người	 thông	minh	đến	đâu	cũng	có	 thời	kỳ	khủng	hoảng,	hoặc	 thời	kỳ
xui	xẻo	bị	người	khác	gây	phiền	hà	dù	bản	 thân	không	có	 lỗi.	Mẹ	gặp	bố
ngay	giữa	thời	kỳ	ấy.

Mẹ	là	một	nữ	sinh	mới	về	nước,	đang	học	tiến	sĩ	chuyên	ngành	cơ	điện	tử
ở	một	trường	đại	học	hàng	đầu	Nhật	Bản.	Hồi	ấy,	nghiên	cứu	mẹ	đang	tiến
hành	gặp	thất	bại	đúng	giai	đoạn	cuối.	Chưa	kể,	cùng	thời	điểm	ấy	mẹ	lại	bị
tai	nạn	giao	thông.

Chuyện	xảy	ra	trên	đường	về	sau	khi	mẹ	đến	một	trường	đại	học	ở	vùng



này	nhân	dịp	hội	thảo.	Chuyến	xe	buýt	đêm	chạy	về	Tokyo	đâm	vào	vách	đá
do	tài	xế	ngủ	gật.	Một	vụ	tai	nạn	thảm	khốc	khiến	hơn	mười	người	chết	và	bị
thương.	Người	kéo	mẹ	khi	ấy	đã	bất	tỉnh	vì	ngã	dập	mặt	ra	khỏi	xe	và	đưa
lên	chiếc	xe	cứu	thương	đến	đầu	tiên	là	bố,	cũng	cùng	đi	chuyến	xe	buýt	ấy.
Bố	đang	trên	đường	đi	dự	đám	cưới	người	bạn	đại	học.

Nhờ	cơ	duyên	ấy	hai	người	làm	đám	cưới	và	sinh	ra	tôi.	Mà	không,	có	lẽ
thứ	tự	phải	ngược	lại.	Mẹ	kết	thúc	khóa	tiến	sĩ	khi	vẫn	bỏ	ngỏ	đề	tài,	chuyển
về	vùng	quê	này	sống	mà	không	phát	huy	năng	lực	đã	được	rèn	giũa.

Có	lẽ	ở	một	khía	cạnh	nào	đó,	đây	là	giai	đoạn	phục	hồi	chức	năng	của
mẹ.

Nơi	góc	nhỏ	yên	 tĩnh	của	cửa	hàng	đồ	điện	 trên	con	phố	buôn	bán	 tiêu
điều,	mẹ	đã	dạy	cho	tôi	một	phần	kiến	thức	mẹ	có	theo	cách	vô	cùng	dễ	hiểu.
Khi	thì	là	tháo	nắp	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	nhỏ,	khi	thì	là	dỡ	tung	cái	tivi	lớn.
Mẹ	luôn	nói	phát	minh	không	có	điểm	dừng.

“Shuya	 thông	minh	 lắm.	Giấc	mơ	bỏ	dở	của	mẹ	chỉ	có	 thể	giao	 lại	cho
Shuya	thôi.”

Trong	lúc	kiên	trì	giải	thích	về	nghiên	cứu	mình	đã	bỏ	dở	để	một	đứa	trẻ
học	tiểu	học	cũng	có	thể	hiểu	được,	hình	như	trong	đầu	mẹ	đã	nảy	ra	điều	gì
đó.	Mẹ	lén	bố	viết	luận	văn	rồi	gửi	tới	một	hội	đồng	khoa	học	của	Mỹ.	Khi
ấy	tôi	chín	tuổi.

Không	lâu	sau,	người	đàn	ông	xưng	là	giáo	sư	ở	phòng	nghiên	cứu	cũ	của
mẹ	tới	thuyết	phục	mẹ	quay	lại	trường	đại	học.	Đứng	nghe	trộm	ở	phòng	bên
cạnh,	tôi	thấy	vui	vì	có	người	đánh	giá	cao	mẹ	hơn	là	buồn	vì	có	thể	mẹ	sẽ
không	còn	ở	đây	nữa.
Nhưng	mẹ	đã	từ	chối	đề	nghị	ấy.	Nếu	còn	độc	thân	em	sẽ	quay	lại	ngay,

nhưng	giờ	em	không	thể	bỏ	con	lại	mà	đi	được.	Mẹ	nói.
Tôi	sốc	khi	biết	mình	là	lý	do	mẹ	từ	chối.	Tôi	đang	ngáng	chân	mẹ.	Tôi	là

kẻ	không	những	không	có	giá	 trị	 tồn	 tại,	mà	ngay	việc	 tồn	tại	cũng	bị	phủ
nhận.

Có	câu	“trái	tim	như	tan	vỡ”,	hẳn	là	mẹ	đã	từ	chối	lời	đề	nghị	trong	tâm
trạng	đó.	Tâm	trạng	bị	dồn	nén	miễn	cưỡng	ấy	trút	thẳng	vào	tôi.

“Giá	như	không	có	mày…”
Và	rồi	từ	đó,	hầu	như	ngày	nào	mẹ	cũng	đánh	tôi.	Không	ăn	hết	rau,	mắc



lỗi	nhỏ	trong	bài	kiểm	tra,	đóng	sầm	cửa…	Bất	cứ	cớ	gì.	Có	lẽ	mẹ	không	thể
chịu	nổi	việc	tôi	xuất	hiện	ở	trước	mắt.

Mỗi	khi	bị	đánh,	 tôi	 lại	bị	bủa	vây	trong	cảm	giác	lỗ	thủng	trong	người
rộng	thêm	ra.

Nhưng	 tôi	không	định	mách	với	bố.	Tuy	 tôi	không	ghét	bố,	nhưng	mỗi
lần	thấy	bộ	dạng	ông	thảnh	thơi	như	chẳng	có	chuyện	gì,	bằng	lòng	với	mọi
quyết	định	của	mẹ	là	cảm	giác	khinh	thường	bố	lại	trỗi	dậy.

Dĩ	nhiên,	dù	má	có	sưng	hay	chân	tay	bị	bầm	tím,	tôi	cũng	không	bao	giờ
ghét	 mẹ.	 Bởi	 buổi	 tối,	 sau	 khi	 bùng	 phát	 cảm	 xúc,	 thế	 nào	 mẹ	 cũng	 lên
phòng	tôi,	dịu	dàng	xoa	đầu	tôi	đang	giả	vờ	ngủ,	vừa	khóc	vừa	nói	“Mẹ	xin
lỗi,	mẹ	xin	lỗi”.	Làm	sao	tôi	có	thể	ghét	mẹ	được	đây.

Mẹ	vừa	 ra	 khỏi	 phòng	 là	 tôi	 liền	 úp	mặt	 xuống	gối,	 khóc	 không	 thành
tiếng.	Tôi	đau	đớn	khi	thấy	người	duy	nhất	tôi	yêu	đang	khổ	vì	chính	sự	tồn
tại	của	tôi.

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghĩ	đến	cái	chết.
Nếu	tôi	chết,	mẹ	sẽ	được	tự	do	phát	huy	tài	năng,	thực	hiện	ước	mơ	bấy

lâu	nay.	Tôi	mô	phỏng	trong	đầu	những	phương	cách	tự	sát	có	thể	nghĩ	ra.
Lao	ra	trước	xe	tải	đang	chạy	trên	quốc	lộ.	Nhảy	xuống	từ	sân	thượng	trường
tiểu	học.	Dùng	dao	đâm	vào	ngực.	Tất	cả	đều	 là	những	cách	chết	khó	coi,
mất	thể	diện.	Nhớ	lại	cảnh	bà	chết	mà	như	đang	nằm	ngủ	trên	giường	bệnh
viện	hồi	mùa	đông	năm	ngoái,	tôi	những	muốn	mình	thà	bị	bệnh	còn	hơn.

Trong	khi	tôi	đang	cố	gắng	tìm	cách	chết	thì	bố	mẹ	ly	hôn.	Tôi	mười	tuổi.
Vì	bố	phát	hiện	ra	chuyện	đánh	đập.	Hình	như	ai	đó	trong	khu	đã	mách	với
bố.	Mẹ	chẳng	biện	minh	lời	nào,	thủ	tục	xong	xuôi	liền	ra	khỏi	nhà	luôn.	Tôi
đã	biết	chuyện	này	 từ	 trước,	vậy	mà	việc	mẹ	không	dẫn	 tôi	 theo	khiến	 tôi
khóc	như	cơ	thể	bị	xé	toạc	ra,	trong	người	hoàn	toàn	trống	rỗng.

Từ	lúc	quyết	định	ly	hôn,	mẹ	không	đánh	tôi	nữa.	Thay	vào	đó,	thi	thoảng
bất	chợt	mẹ	lại	âu	yếm	vuốt	má	và	trán	tôi.	Bữa	cơm	chỉ	toàn	món	tôi	thích.
Bắp	cải	cuộn	thịt,	các	món	rắc	phô	mai	bỏ	lò,	 trứng	cuộn	cơm…	Mẹ	khéo
tay	nên	món	mẹ	nấu	ngon	hơn	bất	cứ	nhà	hàng	nào.

Trước	ngày	chia	tay,	hai	mẹ	con	quyết	định	đi	chơi	lần	cuối.	Mẹ	hỏi	tôi
muốn	đi	đâu	nhưng	tôi	không	trả	lời	được.	Vì	cứ	mở	miệng	là	nước	mắt	lại
chực	 tuôn	 trào.	 Rốt	 cuộc,	 hai	mẹ	 con	 quyết	 định	 đến	 trung	 tâm	mua	 sắm



Happy	Town	mới	xây	dọc	đường	quốc	lộ,	bên	ngoài	thị	trấn.
Mẹ	mua	cho	tôi	mấy	chục	cuốn	sách	và	máy	chơi	game	mới	nhất.	Chắc

mẹ	mua	game	là	để	giúp	tôi	tạm	thời	bớt	buồn,	còn	cho	tôi	chọn	phần	mềm
tôi	thích.	Nhưng	toàn	bộ	sách	là	do	mẹ	chọn.

“Có	lẽ	bây	giờ	vẫn	còn	khó	nhưng	khi	lên	cấp	hai,	con	hãy	đọc	nhé.	Tất
cả	đều	 là	những	cuốn	sách	có	ảnh	hưởng	 lớn	đến	cuộc	đời	mẹ	đấy.	Shuya
cùng	chung	dòng	máu	với	mẹ	nên	mẹ	nghĩ	chắc	chắn	con	sẽ	thấy	lay	động.”

Dostoyevsky,	Turgenev,	Camus…	những	cuốn	sách	có	vẻ	không	hay	lắm
nhưng	chuyện	đó	sao	cũng	được.	Chung	dòng	máu,	chỉ	cần	câu	ấy	là	đủ.

Bữa	tối	cuối	cùng	là	hăm	bơ	gơ.	Mẹ	nói	đi	ăn	món	gì	ngon	hơn	đi,	song
nếu	không	ở	chỗ	nào	sáng	sủa,	náo	nhiệt	một	chút	là	tôi	lại	không	kìm	được
nước	mắt.

Hàng	hóa	mẹ	mua	được	gửi	đến	tận	nhà	nên	tôi	được	nắm	tay	mẹ	đi	về	dù
vẫn	hơi	có	khoảng	cách.	Bàn	 tay	 lái	xe	điêu	 luyện,	bàn	 tay	nặn	nhân	bánh
hăm	bơ	gơ	ngon	hết	sảy,	bàn	tay	tát	mạnh	vào	má	tôi,	và	bàn	tay	dịu	dàng
xoa	đầu	tôi.	Trước	ngày	chia	tay,	tôi	không	hề	biết	bàn	tay	có	thể	kể	được
nhiều	kỷ	niệm	đến	vậy.	Tôi	không	chịu	nổi	nữa	rồi.	Cứ	bước	thêm	một	bước
là	nước	mắt	lại	trào	ra.	Tôi	dùng	bàn	tay	còn	lại	miệt	mài	lau	nước	mắt,	thì
mẹ	nói.

“Shuya,	mẹ	bị	cấm	không	được	đến	gặp,	gọi	điện	hay	viết	 thư	cho	con.
Nhưng	mẹ	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	con.	Dù	có	xa	nhau	thì	Shuya	vẫn	là	đứa
con	duy	nhất	của	mẹ.	Nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	Shuya,	mẹ	sẽ	phá	luật	và
chạy	đến	với	con	ngay.	Shuya	cũng	đừng	quên	mẹ	nhé…”

Mẹ	cũng	khóc.
“Mẹ	sẽ	đến	thật	chứ?”
Thay	vì	trả	lời,	mẹ	dừng	lại	ôm	chặt	lấy	tôi.	Đó	là	hạnh	phúc	cuối	cùng

dành	cho	kẻ	đã	trở	nên	trống	rỗng	là	tôi.

Năm	sau,	bố	tôi	tái	hôn.	Tôi	mười	một	tuổi.
Người	bố	kết	hôn	là	bạn	hồi	cấp	hai,	khuôn	mặt	không	đến	nỗi	xấu	nhưng

nhìn	 ngớ	 ngẩn	 không	 chịu	 được.	 Kết	 hôn	 với	 chủ	 cửa	 hàng	 đồ	 điện	 mà
không	phân	biệt	nổi	pin	AA	với	pin	AAA.	Song	tôi	không	ghét	người	này.

Vì	chính	cô	cũng	biết	là	mình	ngốc.	Chuyện	không	biết	cô	sẽ	thành	thật
nói	 là	 không	 biết.	Khi	 bị	 khách	 hỏi	 khó,	 cô	 không	 trả	 lời	 nửa	 vời	mà	 ghi



chép	 lại	 cẩn	 thận,	 sau	 đó	 hỏi	 bố	 rồi	 gọi	 lại	 cho	 khách.	 Sự	 ngu	 ngốc	 đáng
khâm	phục.	Bởi	vậy	tôi	mới	lễ	phép	gọi	là	“cô	Miyuki”.	Dĩ	nhiên	tôi	không
làm	chuyện	bắt	nạt	hay	chống	đối	mẹ	kế	như	 thường	 thấy	 trong	những	bộ
phim	rẻ	 tiền.	Tôi	giúp	mặc	cả	xuống	giá	chiếc	 túi	hiệu	 trong	cuộc	đấu	giá
trên	mạng,	cùng	cô	đi	chợ	mua	đồ	cho	bữa	tối	để	xách	giúp	đồ,	cho	nên	tôi
nghĩ	tôi	không	phải	là	bên	không	cố	gắng.

Tôi	cũng	không	khó	chịu	khi	cô	đến	buổi	học	có	phụ	huynh	dự	giờ.	Tôi
đã	giấu	song	chắc	cô	Miyuki	nghe	 từ	ai	đó	ở	khu	phố	nên	khi	 tôi	quay	 lại
nhìn	 thì	 thấy	cô	đang	đứng	ngay	ngắn	giữa	hàng	 trên,	 ăn	mặc	 rất	đẹp.	Cô
dùng	điện	thoại	chụp	lại	cảnh	tôi	đứng	trên	bảng	đen	giải	bài	toán	khó	không
bạn	nào	 làm	được	 rồi	mang	về	cho	bố	xem.	Nói	 thật,	 tôi	 rất	hạnh	phúc	vì
điều	ấy.

Cùng	với	bố,	ba	người	chúng	tôi	đã	từng	đi	hát	karaoke	hay	chơi	bowling.
Tôi	cảm	thấy	mình	đang	dần	trở	nên	ngu	ngốc,	song	ngu	ngốc	hóa	ra	lại	dễ
chịu	đến	nỗi	 tôi	 còn	nghĩ	 cứ	 thế	này	 rồi	 trở	 thành	 thành	viên	 của	một	gia
đình	ngu	ngốc	cũng	được.

Nửa	năm	sau	khi	bố	tái	hôn,	cô	Miyuki	có	thai.	Vì	là	đứa	con	của	hai	kẻ
ngốc	nên	sinh	ra	chắc	chắn	trăm	phần	trăm	sẽ	là	một	đứa	bé	ngốc,	song	một
nửa	dòng	máu	lại	giống	tôi	nên	tôi	cũng	mong	chờ	đứa	bé	được	sinh	ra.	Hồi
ấy,	tôi	hoàn	toàn	nghĩ	rằng	mình	là	thành	viên	của	một	gia	đình	ngu	ngốc.
Nhưng	 chỉ	 có	mình	 tôi	 nghĩ	 vậy.	Một	 tháng	 trước	 ngày	 sinh,	 lúc	 đặt	mua
giường	em	bé,	cô	Miyuki	nói.

“Cô	đã	bàn	với	bố	rồi,	nhà	của	bà	sẽ	là	phòng	học	của	Shuya.	Em	bé	khóc
thì	sẽ	phiền	cho	Shuya	lắm.	Không	sao	đâu,	cô	sẽ	lắp	cả	tivi	lẫn	điều	hòa	cho
Shuya.	Tuyệt	quá	đúng	không.”

Làm	sao	tôi	có	thể	can	thiệp	vào	một	chuyện	đã	được	quyết	định.	Tuần
tiếp	theo,	hầu	hết	đồ	vật	trong	phòng	tôi	được	chuyển	đến	ngôi	nhà	gỗ	ven
sông	của	bà	bằng	chiếc	xe	tải	nhẹ	vẫn	dùng	chuyển	đồ	cho	cửa	hàng.	Chiếc
giường	em	bé	mới	tinh	được	đặt	bên	cạnh	cửa	sổ	nhiều	ánh	sáng	trong	căn
phòng	giờ	đã	trống	rỗng.

Có	tiếng	vỡ	bụp	của	một	chiếc	bong	bóng	nhỏ.
Khu	phố	nhà	quê	chẳng	có	lấy	một	trường	học	tử	tế,	tôi	dự	định	học	lên

trường	cấp	hai	công	lập	gần	nhà	nhất	nên	chuyện	thi	cử	chẳng	liên	quan	gì



tới	tôi.	Môn	học	nào	ở	trường	tôi	cũng	chỉ	cần	đọc	qua	sách	giáo	khoa	là	đủ
hiểu	rằng	ở	đây	người	ta	chỉ	cho	mình	học	đến	mức	độ	thế	này	thôi.	Chỉ	như
thế	thì	tôi	đã	nắm	vững	hoàn	toàn	rồi,	mà	tôi	cũng	không	định	theo	đuổi	thứ
cao	hơn	thế.

Tức	 là	đối	với	 tôi,	 phòng	học	 là	không	cần	 thiết.	Nhưng	 tôi	được	nhận
nên	biết	sao	được.	Để	tận	dụng	thời	gian	và	không	gian,	tôi	quyết	định	đọc
sớm	một	chút	những	cuốn	sách	mẹ	mua	để	dành	khi	tôi	lên	cấp	hai.

Tôi	không	biết	những	cuốn	như	Tội	ác	và	hình	phạt	hay	Chiến	tranh	và
hòa	bình	đã	có	ảnh	hưởng	thế	nào	với	mẹ.	Nhưng	tôi	nghĩ	những	gì	tôi	cảm
thấy	khi	đọc	chắc	cũng	giống	với	cảm	nhận	của	người	mẹ	chung	một	dòng
máu	với	mình.

Tôi	không	phút	nào	rời	những	cuốn	sách	mẹ	mua	cho.	Tôi	đọc	đi	đọc	lại
không	biết	bao	nhiêu	lần.	Trong	lúc	đọc	sách,	tôi	thấy	như	đang	cùng	chia	sẻ
thời	gian	với	người	mẹ	ở	xa.	Đó	là	khoảng	thời	gian	hạnh	phúc	nhỏ	nhoi	của
một	đứa	bé	cô	độc	như	tôi.

Đắm	chìm	trong	những	ký	ức	về	mẹ,	tôi	nhìn	quanh	căn	nhà	được	dùng
làm	kho	của	cửa	hàng	đồ	điện	nhà	 tôi.	Một	núi	báu	vật.	Có	đầy	đủ	những
dụng	cụ	thông	dụng,	cả	những	đồ	điện	dân	dụng	vứt	lăn	lóc.	Trong	số	đó,	tôi
tìm	thấy	chiếc	đồng	hồ	báo	thức.	Chiếc	đồng	hồ	mẹ	đã	từng	tháo	nắp	cho	tôi
nhìn	bên	trong.

Nhét	pin	vào	đồng	hồ	cũng	không	chạy	được	nữa,	 tôi	mở	nắp	định	 thử
sửa	xem	sao	thì	phát	hiện	ra	chỉ	là	do	tiếp	xúc	không	tốt.	Trong	lúc	chỉnh	lại,
tôi	chợt	nảy	 ra	một	ý	hay	ho.	Và	 thế	 là	phát	minh	đầu	 tiên	của	 tôi	 ra	đời:
đồng	 hồ	 chạy	 ngược.	 Chiếc	 đồng	 hồ	 có	 kim	 giờ,	 kim	 phút,	 kim	 giây	 đều
chạy	 ngược,	 tạo	 ảo	 giác	 như	 có	 thể	 quay	 lại	 quãng	 thời	 gian	 đã	 qua.	 Tôi
chỉnh	các	kim	về	0	giờ	và	quyết	định	gọi	phòng	học	là	“phòng	nghiên	cứu”
kể	từ	giờ	phút	này.

Chiếc	đồng	hồ	ấy	 là	 tác	phẩm	 tâm	đắc	của	 tôi,	 song	phản	ứng	 từ	xung
quanh	lại	khá	hờ	hững.	Xung	quanh	tôi	ở	đây	là	mấy	đứa	ngu	ngốc	học	cùng
lớp	nhờ	tôi	phục	chế	những	chỗ	bị	mờ	trong	phim	người	lớn.	Đầu	tiên,	bọn
nó	chẳng	phát	hiện	ra	kim	đồng	hồ	quay	ngược	dù	nhìn	rất	chăm	chú.	Chẳng
còn	cách	nào	khác,	tôi	đành	chỉ	cho	thì	bọn	nó	cũng	chỉ	biết	phản	ứng	là:	“A,
đúng	thật	nhỉ.”	Mặc	dù	cũng	có	đứa	nói	“Ồ,	hay	nhỉ”,	song	chẳng	đứa	nào



hỏi	“Làm	thế	nào	vậy?”	Với	bọn	ngu	ngốc,	dù	có	sờ	sờ	trước	mắt	thì	chúng
cũng	chỉ	quan	tâm	đến	những	thứ	trực	tiếp	liên	quan	đến	mình,	không	bao
giờ	có	ý	định	tìm	hiểu	cơ	cấu	bên	trong.	Chính	thế	mới	là	bọn	ngu	ngốc,	vô
vị.

Bố	tôi	xem	rồi	chỉ	nói	“Hỏng	rồi	à?”	Ông	ấy	đang	say	sưa	với	cậu	con	trai
mới	sinh	có	khuôn	mặt	và	cái	đầu	ngu	ngốc	y	hệt	ông	ấy.

Một	phát	minh	bị	ghẻ	lạnh,	chẳng	ai	coi	trọng.	Đúng	rồi,	không	biết	mẹ
sẽ	nói	gì	khi	xem	cái	này	nhỉ.	Nhất	định	chỉ	có	mẹ	mới	khen	ngợi	tôi.	Mới
chỉ	nghĩ	thế	thôi	mà	tôi	đã	thấy	vui	mừng	khôn	xiết.

Làm	thế	nào	để	mẹ	xem	được	nhỉ?	Tôi	chẳng	biết	địa	chỉ	lẫn	số	điện	thoại
của	mẹ.	Tôi	chỉ	biết	duy	nhất	trường	đại	học	hình	như	là	nơi	mẹ	làm	việc.
Do	đó	tôi	quyết	định	xây	dựng	trang	web	của	riêng	mình.	Là	trang	“Phòng
thí	nghiệm	của	tiến	sĩ	thiên	tài”.	Nếu	tôi	công	bố	phát	minh	của	mình	lên	đó,
biết	đâu	một	lúc	nào	đó	sẽ	nhận	được	bình	luận	của	mẹ.	Với	hy	vọng	mong
manh	ấy,	tôi	ghi	địa	chỉ	trang	web	của	mình	cùng	một	lời	nhắn	vào	mục	góp
ý	trên	trang	web	của	trường	đại	học.

Một	học	sinh	tiểu	học	thiên	tài	yêu	thích	ngành
cơ	điện	tử	vừa	đăng	lên	mạng	một	phát	minh

thú	vị.
Xin	mời	vào	xem.

Song,	 tôi	chờ	mãi	mà	chẳng	có	bình	 luận	nào	có	vẻ	 là	của	mẹ.	Toàn	 là
bọn	ngu	ngốc	cùng	lớp	vào	bình	luận.	Vì	chúng	viết	cả	chuyện	phục	chế	chỗ
bị	làm	mờ	trong	băng	phim	người	lớn	nên	bình	luận	của	bọn	biến	thái	ngày
càng	nhiều.	Chưa	đầy	ba	 tháng	mà	 trang	web	của	 tôi	đã	 thành	nơi	 trú	ngụ
của	một	 lũ	ngu	xuẩn.	Để	khiến	chúng	hối	hận	vì	đã	vào	đây	phá	đám,	 tôi
đăng	lên	xác	một	con	chó	chết	dưới	lòng	sông	cạn,	thế	là	bọn	ngốc	đấy	càng
vui	tợn,	có	cả	mấy	đứa	hơi	điên	điên	cũng	nhảy	vào	bình	luận.	Tuy	vậy,	tôi
vẫn	không	đóng	trang	web	vì	không	muốn	vứt	bỏ	niềm	hy	vọng	nhỏ	nhoi.

Lên	cấp	hai,	 tôi	 vẫn	 tiếp	 tục	phát	minh.	Chủ	nhiệm	năm	 lớp	Bảy	 là	 cô
giáo	dạy	khoa	học.	Tôi	thấy	có	chút	thiện	cảm	vì	cô	không	định	làm	thân	với



học	sinh	trên	mức	cần	thiết.	Tôi	muốn	đưa	cho	cô	xem	những	phát	minh	của
mình.	Với	tôi	đây	là	chuyện	cực	kỳ	hiếm.

Tôi	 liền	 đưa	 ngay	 cho	 cô	 xem	một	 phát	minh	 ưng	 ý	mà	 tôi	mới	 hoàn
thành:	“ví	giật	mình”.	Chà,	không	biết	cô	sẽ	phản	ứng	thế	nào	nhỉ.	Tôi	đã	hồi
hộp	chờ	đợi	song	chỉ	nhận	được	phản	ứng	của	một	bà	cô	thần	kinh.

“Sao	em	lại	chế	tạo	một	thứ	nguy	hiểm	thế	này?	Em	định	dùng	nó	làm	gì?
Để	giết	động	vật	à?”

Chắc	đã	có	đứa	ngu	xuẩn	nào	đó	mách	lẻo	về	trang	web	của	tôi,	song	một
giáo	viên	chủ	nhiệm	lại	đi	tin	vào	điều	đó	thì	còn	ngu	xuẩn	hơn.	Chỉ	một	câu
đó	thôi	cũng	khiến	tôi	thất	vọng.

Nhưng	ngay	sau	đó,	một	cơ	hội	tuyệt	vời	đã	đến.	Là	“Triển	lãm	sáng	tạo
khoa	học	toàn	quốc	dành	cho	học	sinh	cấp	hai	và	cấp	ba”.	Trên	tờ	bướm	dán
ở	cuối	lớp	có	viết	cả	tên	và	chức	danh	của	các	vị	giám	khảo.	Trong	sáu	vị
giám	khảo	có	cả	nhà	văn	khoa	học	viễn	tưởng,	vị	tỉnh	trưởng	nổi	tiếng	xuất
thân	là	diễn	viên	song	tôi	chú	ý	tới	một	người	khác.	Seguchi	Yoshikazu,	mặc
kệ	 tên	ông	 ta,	 tôi	 quan	 tâm	đến	 chức	danh	kia.	Giáo	 sư	ngành	cơ	điện	 tử,
khoa	Khoa	học	Công	nghệ	trường	Đại	học	K.	Hình	như	đó	là	trường	đại	học
của	mẹ.

Nếu	phát	minh	của	tôi	đoạt	giải	và	được	vị	giáo	sư	này	để	mắt	đến	thì	liệu
có	tới	tai	mẹ	không	nhỉ?	Nghe	thấy	tên	tôi	liệu	mẹ	có	ngạc	nhiên	không?	Mẹ
có	vui	mừng	khi	thấy	con	trai	đoạt	giải	bằng	kiến	thức	do	mẹ	dạy	không.	Và
liệu	mẹ	có	nghĩ	đến	chuyện	gửi	một	lời	chúc	mừng	tôi	không.

Tôi	quyết	tâm	rồi.	Vốn	tôi	vẫn	là	đứa	có	khả	năng	tập	trung,	song	đây	là
lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	say	sưa	với	một	thứ	đến	vậy.	Đầu	tiên,	để	nâng	cấp
cái	ví,	tôi	thêm	vào	chức	năng	ngắt	điện.	Tôi	cũng	nghĩ	đến	chuyện	một	cuộc
thi	dành	cho	học	sinh	cấp	hai	 trên	 thực	 tế	hẳn	sẽ	chú	 trọng	đến	bản	 tường
trình	hơn	 là	chất	 lượng	của	 sản	phẩm.	Chiếc	“ví	giật	mình”	chỉ	 là	một	 trò
nghịch	ngợm	mà	thôi.	Như	vậy	thì	không	được.	Đúng	rồi,	vậy	hãy	biến	nó
thành	vật	chống	 trộm.	Bản	vẽ	và	phần	giải	 thích	phải	chính	xác,	còn	phần
động	cơ	và	những	điểm	chưa	đạt	phải	làm	cho	giống	một	học	sinh	cấp	hai.
Viết	 tay	chắc	sẽ	hay	hơn	đánh	máy.	Tôi	 thấy	 thứ	 tôi	hoàn	 thành	quá	hoàn
hảo	so	với	một	học	sinh	lớp	Bảy.

Tuy	nhiên	có	một	chướng	ngại	nho	nhỏ.	Để	dự	thi	cần	phải	có	chữ	ký	của



người	hướng	dẫn,	song	cô	chủ	nhiệm	đã	tỏ	vẻ	muốn	từ	chối	ký	tên.	Tôi	khá
thất	vọng	vì	cô	chủ	nhiệm	vẫn	để	bụng	chuyện	trang	web,	song	sau	khi	tôi
khiêu	khích	rằng:	“Em	làm	cái	này	vì	chính	nghĩa.	Nhưng	cô	lại	nói	nó	là	vật
nguy	hiểm.	Hãy	để	cho	các	chuyên	gia	phán	xét”	thì	cô	cũng	ký	cho.

Kết	quả	đúng	như	tôi	dự	đoán.	Chiếc	“ví	giật	mình”	được	đưa	đi	triển	lãm
tại	cuộc	thi	toàn	quốc	tổ	chức	ở	Bảo	tàng	khoa	học	Nagoya	vào	kỳ	nghỉ	hè
và	giành	giải	Ba.	Tuy	có	hơi	tiếc	vì	không	được	giải	Nhất	song	tôi	chưa	từng
nghĩ	đoạt	giải	Ba	mà	cũng	vui	như	vậy.	Mỗi	người	đoạt	giải	sẽ	lần	lượt	được
một	vị	giám	khảo	nhận	xét,	và	người	nhận	xét	tôi	là	giáo	sư	Seguchi.	Hình
như	ông	ấy	chính	là	người	đã	tới	đưa	mẹ	quay	trở	lại	trường	đại	học.

“Watanabe	Shuya,	cháu	giỏi	thật	đấy.	Đến	ta	cũng	không	chế	ra	được	như
thế	này	đâu.	Ta	đã	đọc	bản	 tường	 trình	 rồi,	 cháu	đã	 áp	dụng	nhiều	những
điều	không	giống	như	được	học	ở	trường	nhỉ.	Cháu	được	cô	giáo	dạy	à?”

“Dạ	không…	Mẹ	cháu	dạy.”
“Ồ,	mẹ	cháu.	Cháu	sống	 trong	môi	 trường	 tốt	 thật	đấy.	Từ	giờ	hãy	 tiếp

tục	cố	gắng	và	phát	minh	ra	những	thứ	thú	vị	hơn	nữa	nhé.”
Tôi	gửi	gắm	tất	cả	hy	vọng	vào	vị	giáo	sư	đã	gọi	tôi	bằng	họ	tên	đầy	đủ

và	chắc	chắn	biết	mẹ	tôi.	Xin	giáo	sư	hãy	kể	chuyện	ngày	hôm	nay	cho	mẹ,
người	hẳn	đang	làm	cùng	chỗ	với	ông.	Ông	không	kể	cũng	được,	chỉ	cần	để
cuốn	sách	có	tên	những	người	đoạt	giải	ở	nơi	mẹ	có	thể	nhìn	thấy	thôi.

Sau	đó	tôi	được	phóng	viên	tờ	báo	địa	phương	đến	phỏng	vấn.	Do	chỉ	là
tờ	báo	địa	phương	nên	có	thể	sẽ	không	trực	tiếp	được	mẹ	để	mắt	 tới,	song
nếu	mẹ	biết	tôi	đoạt	giải	rồi	lên	mạng	tra	cứu,	có	khi	lại	đặt	mua	một	tờ	cũng
nên.	Tôi	còn	nghĩ	cả	đến	chuyện	ấy.

Ngày	tôi	được	phỏng	vấn	xảy	ra	vụ	một	thiếu	niên	phạm	tội	ở	thị	trấn	tôi
không	hề	biết	đến.	Là	“vụ	án	Lunacy”.	Khi	ấy	tôi	cũng	hơi	khâm	phục	khi
trên	đời	này	lại	có	đứa	nữ	sinh	lớp	Bảy	làm	chuyện	hay	ho	là	trộn	nhiều	loại
thuốc	độc	vào	bữa	ăn	của	gia	đình	rồi	ghi	lại	triệu	chứng	trên	blog.

Suốt	cả	kỳ	nghỉ	hè,	tôi	đã	chờ	đợi	mòn	mỏi	mà	không	thấy	mẹ	liên	lạc.
Mẹ	không	biết	số	điện	thoại	của	tôi.	Để	có	thể	nghe	máy	ngay	khi	có	điện
thoại	gọi	tới,	tôi	không	đến	“phòng	nghiên	cứu”	mà	ở	nhà	cả	ngày	dù	biết	cô
Miyuki	khó	chịu.	Không	biết	bao	nhiêu	lần	tôi	mở	máy	tính	của	cửa	hàng	để
kiểm	tra	hộp	thư	điện	tử,	nghe	thấy	tiếng	động	là	liền	đi	kiểm	tra	hòm	thư.



Tivi	 trong	cửa	hàng	ngày	nào	cũng	nói	về	“vụ	án	Lunacy”.	Hoàn	cảnh	gia
đình	Lunacy,	 tình	hình	ở	 trường,	điểm	số,	hoạt	động	ngoại	khóa,	 sở	 thích,
cuốn	 sách	 yêu	 thích,	 bộ	 phim	 yêu	 thích…	 Cứ	 mở	 tivi	 lên	 là	 thấy	 tin	 về
Lunacy	đến	mức	phát	bực.

Tình	hình	thế	này	thì	liệu	chuyện	tôi	đoạt	giải	ở	“Triển	lãm	sáng	tạo	khoa
học”	có	đến	được	tai	mẹ	không?	Tôi	thậm	chí	còn	tưởng	tượng	ra	cảnh	giáo
sư	Seguchi	Yoshikazu	và	mẹ	 tôi	 cùng	nhau	uống	cà	phê	 trong	nhà	 ăn	 của
trường	đại	học	như	vẫn	thường	thấy.

“Ở	triển	lãm	sáng	tạo	khoa	học	mới	đây	có	một	cậu	nhóc	phát	minh	ra	thứ
hay	lắm.	Watanabe	Shuya	thì	phải…”

Thật	 ngớ	 ngẩn.	 Chắc	 chắn	 không	 thể	 có	 đoạn	 hội	 thoại	 kiểu	 đó	 được.
Nhất	định	họ	sẽ	nói	về	“vụ	án	Lunacy”.	Thông	tin	về	“vụ	án	Lunacy”	càng
sốt	dẻo,	tôi	càng	bị	ám	ảnh	là	những	bong	bóng	trong	người	mình	đang	vỡ
dần.	Dù	được	lên	báo	vì	đã	làm	điều	tốt	thì	tôi	cũng	chẳng	được	mẹ	nhận	ra.
Nếu	như,	nếu	như	tôi	trở	thành	tội	phạm	thì	mẹ	có	lao	đến	với	tôi	không…

Trên	đây	là	“thời	thơ	ấu”	và	“sự	điên	rồ	ẩn	giấu	bên	trong”,	cả	“động	cơ”
của	tôi.	Chính	xác	là	“động	cơ”	của	tội	ác	đầu	tiên.

Tội	phạm	cũng	có	đủ	loại.	Chôm	đồ	trong	cửa	hàng,	trộm	cắp,	tấn	công…
Nếu	tôi	gây	ra	một	vụ	nửa	vời	 thì	sẽ	chỉ	bị	cảnh	sát	hoặc	giáo	viên	 thuyết
giáo.	Và	với	mức	độ	như	vậy	thì	cả	bố	và	cô	Miyuki	cũng	sẽ	để	ý.	Nếu	thế
thì	hoàn	toàn	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	cả.

Tôi	 ghét	 cay	 ghét	 đắng	những	hành	động	vô	 ích.	Đã	 phạm	 tội	 thì	 phải
khiến	tivi,	truyền	thông,	thiên	hạ	xôn	xao.	Nếu	vậy	chỉ	có	giết	người.	Tôi	sẽ
cầm	con	dao	trong	nhà	bếp	chạy	khắp	khu	phố,	vừa	chạy	vừa	hét	lên	những
tiếng	 kỳ	 dị,	 sau	 đó	 đâm	 vào	 bà	 bán	 đồ	 ăn	 sẵn	 có	 được	 không	 nhỉ?	 Chắc
truyền	thông	sẽ	đưa	tin	rầm	rộ	nhưng	cách	này	vẫn	khiến	bố	và	cô	Miyuki	bị
truy	cứu	trách	nhiệm.

Chẳng	có	nghĩa	lý	gì	khi	truyền	thông	nói	rằng	sự	hình	thành	nhân	cách
của	tôi	ảnh	hưởng	từ	hai	người	đó.	Giá	như	tôi	không	làm	phòng	học	cách	xa
nhà	như	vậy	mà	để	nó	sống	cùng	như	một	gia	đình.	Câu	nói	này	của	bố	mà
lan	ra	khắp	cả	nước	thì	nhục	lắm.

Không	được.	Nếu	truyền	thông	không	đưa	tin	rằng	trách	nhiệm	thuộc	về
mẹ	thì	mẹ	sẽ	chẳng	bao	giờ	chạy	đến	với	tôi.	Phải	khiến	mọi	ánh	mắt	đổ	dồn



về	phía	mẹ	sau	khi	vụ	việc	xảy	ra.	Thứ	tôi	có	chung	với	mẹ	là	tài	năng.	Tóm
lại,	tội	ác	tôi	gây	ra	phải	có	sự	đóng	góp	của	cái	tài	năng	khiến	mẹ	tự	hào.	Để
được	như	vậy…	dùng	thứ	tôi	phát	minh	ra	là	xong.

Chế	một	cái	mới,	không,	chẳng	phải	đã	có	thứ	phù	hợp	nhất	rồi	sao.	Là
chiếc	“ví	giật	mình”.	Lúc	tôi	lên	nhận	giải,	giáo	sư	Seguchi	đã	nói.

“Cháu	được	cô	giáo	dạy	à?”
Tôi	đã	trả	lời.
“Dạ	không…	Mẹ	cháu	dạy.”
Nếu	có	án	mạng	xảy	ra,	đương	nhiên	người	ta	sẽ	quan	tâm	đến	hung	khí.

Dao	 hay	 gậy	 bóng	 chày	 thì	 quá	 tầm	 thường.	 Các	 chất	 hóa	 học	 hay	 kali
xyanua	trong	“vụ	án	Lunacy”	cũng	chỉ	là	đặt	mua	trên	mạng	hay	lấy	trộm	ở
trường.	Tức	là	giết	người	dựa	vào	công	cụ	chứ	không	dùng	đến	tài	năng	của
thủ	phạm.

Không	biết	thiên	hạ	sẽ	phản	ứng	thế	nào	nếu	biết	hung	khí	là	thứ	do	một
thiếu	niên	phát	minh	ra?	Chắc	chắn	truyền	thông	sẽ	làm	ầm	ĩ	lên	khi	biết	thứ
đó	đã	đoạt	giải	trong	một	cuộc	thi	lành	mạnh	như	“Triển	lãm	sáng	tạo	khoa
học	toàn	quốc	dành	cho	học	sinh	cấp	hai	và	cấp	ba”.	Có	khi	những	vị	giám
khảo	đã	trao	giải	cũng	bị	truy	cứu	cũng	nên.	Nếu	vậy	thì	liệu	giáo	sư	Seguchi
có	nói	người	dạy	cho	cậu	thiếu	niên	ấy	kiến	thức	cơ	bản	về	kỹ	thuật	là	mẹ
cậu	ta	không	nhỉ.

Dẫu	 rằng	khả	 năng	 ấy	 rất	 thấp,	 song	nếu	bố	 bị	 nghi	 ngờ	vì	 là	 chủ	 cửa
hàng	đồ	điện	thì	khả	năng	cao	bố	sẽ	nhắc	đến	mẹ	-	người	đã	trốn	tránh	trách
nhiệm.	Vốn	đó	là	chuyện	chẳng	cần	nghĩ	ngợi	nhiều	tôi	cũng	nói	ra	được.

Rằng	từ	khi	biết	nhận	thức,	 tôi	đã	được	mẹ	dạy	kiến	thức	cơ	bản	về	cơ
điện	 tử,	chưa	một	 lần	được	mẹ	đọc	cho	nghe	những	 truyện	Momotaro	hay
Tiên	hạc	đền	ơn.

Phát	ngôn	này	hẳn	sẽ	gây	ra	tranh	cãi	lớn.	Không	biết	mẹ	sẽ	nói	gì	với	tôi
nhỉ.	Chắc	chắn	mẹ	sẽ	ôm	chặt	lấy	tôi	như	khi	ấy	và	nói:	“Shuya,	mẹ	xin	lỗi.”

Quyết	định	xong	hung	khí,	tiếp	theo	là	mục	tiêu.	Là	một	học	sinh	cấp	hai
tỉnh	lẻ,	phạm	vi	hoạt	động	của	tôi	chỉ	có	nhà,	“phòng	nghiên	cứu”,	 trường
học,	hoặc	khu	vực	xung	quanh	ba	nơi	đó.	Như	tôi	đã	nói	lúc	trước,	nếu	gây
án	ở	xung	quanh	nhà	tôi,	đặc	biệt	là	ở	khu	phố	buôn	bán	ấy	thì	dù	hung	khí
có	 là	 thứ	 tôi	phát	minh	ra,	người	sẽ	bị	 truy	cứu	trách	nhiệm	vẫn	là	bố	chứ



không	phải	mẹ.	Quanh	“phòng	nghiên	cứu”	lại	chẳng	có	ai	sinh	sống.	Có	thể
nhắm	vào	bọn	trẻ	con	hay	chơi	dưới	lòng	sông	cạn,	song	đó	là	một	nơi	nguy
hiểm,	điều	kiện	không	 tốt	nên	 ít	có	đứa	nào	 tới	chơi	 thường	xuyên,	không
phù	hợp	cho	tội	ác	có	kế	hoạch.	Vậy	thì	là	trường	học.	Nếu	xảy	ra	một	vụ
giết	người	ở	trường	học,	chắc	chắn	truyền	thông	sẽ	làm	ầm	ĩ	lên.

Vậy	 thì	giết	 ai?	Về	chuyện	này	 thì	 thực	 sự	 là	ai	 cũng	được.	Vốn	dĩ	 tôi
chẳng	quan	tâm	đến	bọn	ngốc	nhà	quê	này	nên	hầu	như	còn	chẳng	nhớ	tên
bọn	bạn	cùng	lớp.	Giáo	viên	và	học	sinh,	truyền	thông	sẽ	thích	ai	hơn	nhỉ.

Một	nam	sinh	cấp	hai	sát	hại	giáo	viên!
Một	nam	sinh	cấp	hai	sát	hại	bạn	cùng	lớp!
Nói	hấp	dẫn	thì	cái	nào	cũng	hấp	dẫn,	mà	nói	nhạt	nhẽo	thì	cái	nào	cũng

nhạt	nhẽo.
Thông	thường	khi	nào	con	người	sẽ	nảy	sinh	ý	định	giết	người	nhỉ.	Nói

mới	nhớ,	đứa	ngồi	cạnh	tôi	đã	viết	đầy	chữ	“Chết	đi”	vào	vở	lúc	đang	trong
giờ	học.	Tôi	những	muốn	nói	thẳng	vào	mặt	cậu	ta	là	chính	mày	mới	là	đứa
không	có	sở	trường	gì,	không	có	giá	trị	tồn	tại.	Vậy	mà	không	biết	cậu	ta	còn
muốn	ai	chết	đây?	Có	khi	để	cậu	ta	chọn	mục	tiêu	cũng	được.	Tôi	nghĩ.

Song	lý	do	tôi	bắt	chuyện	với	cậu	ta	không	chỉ	có	vậy.	Kế	hoạch	này	cần
có	người	 làm	chứng.	Phạm	tội	giết	người	mà	không	có	ai	biết	mình	 là	 thủ
phạm	thì	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Mà	đi	tự	thú	thì	cũng	ngớ	ngẩn.	Vậy	nên
cần	có	người	chứng	kiến	kế	hoạch	từ	đầu	đến	cuối	và	làm	chứng	trước	cảnh
sát,	truyền	thông.

Không	phải	ai	cũng	được.	Thứ	nhất,	là	không	chọn	đứa	có	cái	tôi	lớn	và
luôn	hô	hào	chính	nghĩa.	Vì	 tôi	sẽ	cho	 tham	gia	 từ	giai	đoạn	 lên	kế	hoạch
nên	đứa	nào	có	vẻ	đi	mách	lẻo	với	người	lớn	phải	loại	ngay.	Đứa	lên	mặt	dạy
đời	là	“Không	được	giết	người	đâu”	càng	không	nên	bàn	tới.

Tiếp	theo,	không	chọn	đứa	đang	có	cuộc	sống	sung	túc.	Mấy	đứa	đó	cứ
thấy	ai	có	vẻ	bất	hạnh	hơn	mình	là	nổi	lòng	thương	cảm	ngay.	“Này,	sao	cậu
lại	muốn	giết	người?	Cậu	đang	đau	khổ	gì	à?	Nếu	được	thì	kể	cho	tớ	đi?”	Kể
xong	thì	sao?	Mày	chỉ	muốn	thấy	thoải	mái	hơn	thôi	đúng	không?

Những	đứa	như	vậy	khá	dễ	hiểu.	Chỉ	cần	quan	sát	trong	khoảng	một	tuần
là	tôi	có	thể	phân	loại	được	tính	cách	từng	đứa	trong	lớp.

Những	đứa	tôi	cần	chú	ý	tới	là	bọn	ngu	ngốc.	Cả	những	đứa	muốn	hưởng



lợi	từ	thành	quả	của	người	khác	nữa.	Chẳng	hạn	những	đứa	khi	tôi	khôi	phục
những	chỗ	làm	mờ	trong	băng	phim	người	lớn	cho	thì	lại	huênh	hoang	như
thể	chúng	cũng	làm	được	thật.	Những	đứa	chỉ	vào	xem	ảnh	xác	động	vật	tôi
đăng	trên	trang	web	thôi	đã	tự	thấy	mình	là	đồng	bọn	của	một	thiếu	niên	tàn
ác.	 Những	 đứa	 sẽ	 khoác	 lác	 rằng	 chúng	 cũng	 là	 đồng	 phạm	 thì	 tuyệt	 đối
không	được.

Lý	 tưởng	nhất	 là	một	đứa	cũng	ngu	ngốc	như	vậy	song	 lại	nhát	gan	và
lòng	đầy	bất	mãn.	Shimomura	Naoki	hoàn	toàn	thỏa	mãn	các	điều	kiện	ấy.

Đầu	tháng	Hai,	tôi	thành	công	trong	việc	nâng	cấp	chiếc	“ví	giật	mình”.
Cuối	cùng	thời	điểm	thực	hiện	kế	hoạch	đã	tới.

Hầu	như	tôi	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	Shimomura,	song	chỉ	cần	ra	vẻ
thân	thiện	bắt	chuyện	rồi	tâng	bốc	một	chút	là	cậu	ta	mở	lòng	ngay.	Rất	đơn
giản,	chỉ	cần	thản	nhiên	nói	điều	ngược	lại	với	bản	chất	để	làm	cậu	ta	thích
thú.	Sau	đó	đề	cập	đến	chuyện	băng	phim	người	lớn	nữa	là	hoàn	hảo.

Song	tôi	ngay	lập	tức	hối	hận	đã	chọn	Shimomura	làm	nhân	chứng.
Đầu	 tiên,	điều	 làm	 tôi	 thất	vọng	 là	 chuyện	cậu	 ta	không	đặc	biệt	muốn

giết	ai	cả.	Cậu	ta	nghèo	vốn	từ	nên	chỉ	biết	thể	hiện	mớ	cảm	xúc	hỗn	độn	của
mình	bằng	từ	“chết	đi”.

Thứ	hai,	cậu	ta	là	một	đứa	phiền	toái.	Ở	trường	thì	có	vẻ	ít	nói,	song	chỉ
hơi	tin	tưởng	một	chút	là	cậu	ta	nói	và	nói…

“Không	ăn	bánh	quy	cà	 rốt	mẹ	 tớ	 làm	à?	À,	vậy	Watanabe	ghét	 cà	 rốt
giống	tớ	rồi.	Hợp	nhau	ghê.	Tớ	chỉ	ăn	được	kiểu	này	thôi.	Vì	tớ	ghét	cà	rốt
nên	mẹ	đã	thử	chế	biến	cà	rốt	 theo	nhiều	kiểu,	 làm	cả	bánh	nữa	nhưng	cái
nào	cũng	kinh	hết.	Chỉ	có	cái	này	là	có	thể	chấp	nhận	nên	tớ	ăn	cho	mẹ	vui.”

Tóm	lại	cậu	ta	muốn	nói	gì.	Tôi	không	động	đến	chỗ	bánh	quy	ấy	là	vì
thấy	khó	chịu.	Tôi	khó	chịu	với	bà	mẹ	bắt	 thằng	con	học	cấp	hai	đến	chơi
nhà	bạn	mang	theo	bánh	quy	tự	làm.	Tôi	khó	chịu	vì	Shimomura	mang	bánh
đến	thật	mà	chẳng	thấy	xấu	hổ.

Tôi	 nghĩ	 hay	 là	 giết	 thằng	 này?	 Lần	 đầu	 tiên	 tôi	 nhận	 ra	 ý	muốn	 giết
người	nảy	sinh	khi	người	lẽ	ra	phải	giữ	khoảng	cách	nhất	định	lại	vượt	qua
đường	ranh	giới.



Nhưng	đúng	lúc	tôi	nghĩ	tới	chuyện	chọn	một	kẻ	khác	làm	nhân	chứng	thì
Shimomura	lại	nêu	ra	một	mục	tiêu	bất	ngờ.	Là	người	tôi	hoàn	toàn	không
nghĩ	tới…	Con	gái	cô	chủ	nhiệm.

Nam	sinh	cấp	hai	sát	hại	con	giáo	viên	chủ	nhiệm!
Đây	là	điều	chưa	hề	có	tiền	lệ.	Nhất	định	truyền	thông	sẽ	vồ	lấy	ngay.	Cô

chủ	 nhiệm	 đã	 điên	 cuồng	 chỉ	 trích	 tôi	 khi	 tôi	 đưa	 cô	 xem	 chiếc	 “ví	 giật
mình”.	Cô	chủ	nhiệm	đã	lưỡng	lự	khi	ký	tên	vào	đơn	dự	thi	cho	tôi.	Con	gái
của	cô	giáo.	Shimomura	có	ý	rất	hay.	Cậu	ta	còn	biết	cả	chuyện	đứa	bé	đó
đòi	mua	cái	ví	Watausa	ở	trung	tâm	mua	sắm	nhưng	không	được.	Tôi	quyết
định	tiếp	tục	tiến	hành	với	Shimomura	là	người	chứng	kiến.

Shimomura	rất	phấn	khích	vì	tưởng	đang	lên	một	kế	hoạch	nghịch	ngợm.
Cậu	ta	nói	nào	là	“phải	đi	thám	thính	trước”,	rồi	bắt	đầu	hăng	hái	tự	lên	kế
hoạch.	Cậu	ta	càng	khoái	chí	hơn	khi	tôi	để	mặc	cậu	ta	tự	nghĩ	ra	mấy	thứ
linh	tinh.

“Đứa	bé	đó	có	khóc	không	nhỉ?	Này	Watanabe,	cậu	nghĩ	sao?”
Chẳng	biết	có	gì	thú	vị	mà	cậu	ta	vừa	cười	hí	hí	như	ngớ	ngẩn	vừa	hỏi.
“Không	khóc	đâu.”
Bởi	mục	tiêu	sẽ	chết.	Nhìn	điệu	bộ	lố	bịch	của	Shimomura	vì	chẳng	biết

điều	đó,	tôi	cũng	cười	theo.
Đến	khi	 tận	mắt	nhìn	 thấy	án	mạng	 tôi	mới	có	 thể	mừng	vui	được.	Chỉ

cần	cậu	ta	sợ	hãi	chạy	về	nhà	rồi	kể	ngay	với	mẹ	là	được.	Hình	như	ai	đó	đã
bảo	mẹ	của	Shimomura	là	người	hay	phàn	nàn.	Hễ	có	chuyện	gì	là	bà	ấy	lại
viết	thư	cho	hiệu	trưởng.	Được	lắm,	cứ	làm	to	chuyện	lên	đi.

Công	tác	chuẩn	bị	đã	rất	hoàn	hảo.
Ngày	 hành	 quyết.	 Nhận	 được	 tin	 nhắn	 đã	 thám	 thính	 xong	 của

Shimomura,	tôi	đi	tới	bể	bơi.
Ngay	cả	lúc	nấp	trong	phòng	thay	đồ	để	chờ	mục	tiêu	tới	cậu	ta	cũng	liên

tục	nói	những	điều	khó	chịu.	Nào	là	mẹ	đã	nướng	bánh	cho	rồi,	hôm	nay	ăn
mừng	luôn.	Tôi	im	lặng	vì	nghĩ	một	khi	kế	hoạch	này	hoàn	tất,	tôi	sẽ	không
nói	chuyện	với	cậu	ta	nữa	nhưng	đồng	thời	cũng	muốn	cho	tên	ngốc	này	nếm
mùi	đau	thương.	Đơn	giản	thôi.	Chỉ	cần	nói	thật	là	xong.

Tôi	đang	nghĩ	vậy	thì	mục	tiêu	tới.	Một	bé	gái	(lúc	đó	bốn	tuổi)	có	khuôn
mặt	 lanh	 lợi	giống	cô	chủ	nhiệm.	Là	 trẻ	con	mà	nó	cũng	biết	vươn	người,



ngó	tới	ngó	lui	trong	lúc	tiến	lại	gần	con	chó,	lôi	từ	trong	áo	len	ra	cái	bánh
mì	dài	rồi	xé	cho	con	chó	ăn.

Vì	đó	là	con	của	một	bà	mẹ	đơn	thân	nên	tôi	đã	tưởng	tượng	ra	một	đứa
trẻ	đáng	thương	hơn	nhiều,	song	chẳng	có	vẻ	gì	như	vậy.	Cái	áo	len	hồng	có
in	hình	Watausa.	Mái	 tóc	buộc	hai	bên	cân	đối	bằng	dây	buộc	tóc	điệu	đà.
Bầu	má	trắng	và	mềm.	Gương	mặt	rạng	rỡ	khi	nhìn	con	chó.	Cảm	giác	như
có	một	con	Watausa	mềm	mại	đang	ở	ngay	trước	mặt	vậy.	Một	đứa	bé	rất
được	yêu	thương…	Đó	là	những	gì	mắt	tôi	nhìn	thấy.

Nói	ra	có	phần	xấu	hổ,	nhưng	khi	ấy	tôi	đã	rất	ghen	tị	với	mục	tiêu	của
mình.	Dù	tôi	chỉ	coi	mục	tiêu	đó	là	một	thứ	cần	thiết	cho	kế	hoạch,	một	vật
thể	không	hơn	không	kém.

Tôi	đứng	phắt	dậy	như	để	xua	đi	cảm	xúc	đáng	hổ	thẹn	ấy,	tiến	về	phía
mục	tiêu.	Shimomura	đuổi	theo	sau	rồi	tiến	lên	trước	một	bước.

“Xin	chào,	em	là	Manami	đúng	không.	Bọn	anh	là	học	sinh	lớp	mẹ	em.
Nhớ	không,	anh	mới	gặp	em	hôm	trước	ở	Happy	Town	ấy.”

Đột	nhiên	Shimomura	mở	màn.	Thực	lòng,	cho	đến	lúc	này	tôi	chưa	hề
nghĩ	 cậu	 ta	 không	 dùng	 được.	 Kẻ	 nhận	 sẽ	 lên	 tiếng	 trước	 là	 Shimomura.
Thậm	chí	 cậu	 ta	 còn	 nghĩ	 trước	 lời	 thoại,	 vì	 cậu	 ta	 có	 lợi	 thế	 duy	 nhất	 là
trông	tử	tế	nên	tôi	để	cậu	ta	làm	vậy,	song	cậu	ta	nói	quá	tệ.

Cách	cậu	ta	nói	giống	hệt	người	dẫn	chương	trình	hạng	ba	của	mấy	trò	trẻ
con	tổ	chức	ở	khu	phố	mỗi	năm	một	lần.	Lẽ	ra	cứ	nói	như	bình	thường	thì
cậu	ta	lại	hăng	hái	ra	vẻ	một	anh	trai	đáng	mến.	Đến	mục	tiêu	cũng	nghi	ngờ
nhìn	Shimomura.	Cứ	thế	này	thì	kế	hoạch	đổ	bể	mất.

Tôi	vội	vàng	xen	vào.	Giờ	chỉ	cần	Shimomura	đứng	nhìn	thôi.
Nhắc	tới	con	chó	là	mục	tiêu	mừng	rỡ	ra	mặt.	Con	người	đúng	là	một	loài

vật	đơn	giản.	Tôi	canh	thời	điểm	để	đưa	ra	cái	ví.
“Ừ,	tuy	hơi	sớm	nhưng	đây	là	quà	Valentine	của	mẹ	em	đấy.”
Nói	đoạn	tôi	quàng	cái	ví	vào	cổ	đứa	bé.
“Là	mẹ	ạ?”
Mục	tiêu	toét	miệng	cười.	Nụ	cười	chỉ	những	người	được	yêu	thương	mới

có.	Là	thứ	tôi	đã	đánh	mất…
Chết	 đi!	 Tôi	 đã	 thầm	 nghĩ	 vậy.	Nỗi	 hổ	 thẹn	 đã	 biến	 thành	 ý	 định	 giết

người,	tăng	thêm	giá	trị	cho	việc	giết	người.	Giây	phút	ấy	kế	hoạch	của	tôi



trở	nên	hoàn	hảo.
“Đúng	rồi.	Bên	trong	có	sô	cô	la	đấy,	em	mở	ra	xem	đi.”
Mục	tiêu	chẳng	hề	nghi	ngờ	gì,	chạm	tay	vào	khóa	kéo.
Có	tiếng	tách	nho	nhỏ.	Cùng	lúc	ấy	mục	tiêu	co	giật	mạnh	rồi	cứ	vậy	ngã

ngửa	ra.	Mắt	nhắm	nghiền,	bất	động.
Còn	nhanh	hơn	cả	bong	bóng	vỡ.
Nó	chết	rồi!	Chết	rồi!	Thành	công	lớn	rồi.	Mẹ	sẽ	đến	vì	tôi,	ôm	chặt	tôi

và	nói,	“Mẹ	xin	lỗi	con	vì	thời	gian	vừa	qua”.	Rồi	sau	đó	hai	mẹ	con	sẽ	được
ở	bên	nhau.

Tôi	suýt	trào	nước	mắt	thì	Shimomura	kéo	tôi	về	thực	tại.	Cậu	ta	ôm	lấy
tôi,	người	run	lẩy	bẩy.	Thật	khó	chịu.

“Cứ	nói	với	mọi	người	đi.”
Nói	xong	điều	cần	nói,	tôi	hất	tay	Shimomura	ra	và	quay	đi.
Tao	sẽ	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	mày	nữa.	Giờ	đến	phiên	mày	 rồi

đấy.	Đó	là	lý	do	tao	bắt	chuyện	với	một	kẻ	ngu	xuẩn	như	mày,	lại	còn	cho
vào	cả	“phòng	nghiên	cứu”.	Mày	làm	vãi	đầy	vụn	bánh	quy	trên	thảm	điện.

Tôi	dừng	chân,	ngoảnh	lại	thì	thấy	Shimomura	vẫn	đang	đứng	đực	ra.
“À,	 đúng	 rồi.	 Đừng	 lo	 chuyện	 tòng	 phạm	 nhé.	 Vì	 ngay	 từ	 đầu	 tao	 đã

không	coi	mày	là	chiến	hữu.	Tao	ghét	nhất	loại	không	có	tài	mà	tự	ái	lại	cao.
Đối	với	một	nhà	phát	minh	như	tao	thì	mày	đúng	là	sản	phẩm	thất	bại	của
con	người.”

Hoàn	hảo	quá.	Sảng	khoái	quá.	Sản	phẩm	thất	bại	của	con	người.	Tôi	đã
nghĩ	ra	cụm	từ	quá	hay.	Tôi	lại	quay	lưng	đi,	lần	này	không	nhìn	lại	nữa	mà
ra	khỏi	bể	bơi	và	về	“phòng	nghiên	cứu”.

Đáng	lẽ	mọi	chuyện	đã	đúng	theo	kế	hoạch.

Tôi	 ngủ	 lại	một	 đêm	ở	 “phòng	 nghiên	 cứu”.	 Tôi	 đã	 đợi	 điện	 thoại	 reo
hoặc	 cảnh	 sát	 đến	 bấm	 chuông	 cửa	 song	 rốt	 cuộc	 trời	 sáng	mà	 chẳng	 có
chuyện	gì	xảy	ra.	Chẳng	lẽ	Shimomura	vẫn	chưa	khóc	lóc	với	mẹ	sao?	Cái
thằng	làm	gì	cũng	trì	độn.	Nhưng	chắc	cái	xác	phải	được	phát	hiện	rồi.

Không	thấy	thông	tin	gì	trên	tivi	hay	trên	mạng,	tôi	hơi	nghi	ngờ	nên	rẽ
qua	nhà	để	đọc	báo	buổi	sáng	trước	khi	đến	trường.	Cô	Miyuki	rót	cho	tôi
một	cốc	sữa	và	nói,	“Ít	nhất	 thì	cũng	uống	sữa	rồi	đi	nhé?”	dù	tôi	đã	hoàn
toàn	đánh	mất	 thói	quen	ăn	sáng.	Tôi	uống	cạn	một	hơi	rồi	mở	tờ	báo	vẫn



chưa	 có	 ai	 đọc	 lên	 trên	 bàn	 ăn.	Thường	 tôi	 hay	 đọc	 bắt	 đầu	 từ	 trang	nhất
nhưng	giờ	không	phải	lúc.	Tôi	mở	trang	tin	địa	phương.

Bé	gái	bốn	tuổi	chết	do	ngã	xuống	bể	bơi	khi	lẻn
vào	cho	chó	ăn.

Ngã	chết?	Có	nhầm	lẫn	gì	chăng,	tôi	lướt	qua	bài	báo.

Khoảng	6	giờ	30	phút	chiều	ngày	13,	bé	Manami	(4	tuổi)	con	gái
cô	Moriguchi	Yuko	giáo	viên	 trường	cấp	hai	S	được	 tìm	 thấy	đã
chết	 trong	bể	bơi	của	 trường.	Nguyên	nhân	 tử	vong	được	cho	 là
chết	đuối	do	ngã	xuống	bể	bơi	đầy	nước,	cảnh	sát	đang	tiến	hành
điều	tra	xét	hỏi	những	người	liên	quan.

Từ	tiêu	đề	cho	tới	nội	dung	bài	báo	đều	cho	đó	là	một	vụ	tai	nạn.	Lại	còn
không	phải	chết	vì	giật	điện	mà	là	chết	đuối.

Chuyện	này	là	sao?	Tôi	đang	sắp	xếp	lại	mọi	thứ	trong	đầu	thì	cô	Miyuki
lên	tiếng.

“Ơ…	 trường	 của	 Shuya	 mà?	 Hả?	Moriguchi	 Yuko	 là	 cô	 giáo	 của	 lớp
Shuya?	Đúng	rồi,	nhỉ,	nhỉ.	Ghê	thật!	Con	cô	ấy	chết	rồi!”

Khi	viết	những	dòng	này,	một	mặt	nào	đó	tôi	thấy	khâm	phục	người	mẹ
kế	đã	nói	 ra	câu	khá	hay,	song	 lúc	ấy	 tôi	không	có	 tâm	trí	nào	để	nghĩ	 tới
chuyện	đó.	Chắc	chắn	Shimomura	đã	làm	chuyện	thừa	thãi	rồi.	Tôi	vội	vã	tới
trường	để	xác	minh	sự	thực.

Tôi	đã	nghĩ	trong	cuộc	đời	mình	sẽ	không	bao	giờ	gặp	phải	từ	“thất	bại”.
Bởi	tôi	 tưởng	mình	biết	cách	để	không	thất	bại.	Không	chơi	với	bọn	ngốc.
Tuy	nhiên,	vì	quá	chú	tâm	vào	chuyện	chọn	nhân	chứng	nên	tôi	đã	hoàn	toàn
quên	mất	điều	đó.

Cả	trường	xôn	xao	vì	vụ	việc.	Người	phát	hiện	ra	thi	thể	là	Hoshino	học
cùng	lớp	tôi.	Cậu	ta	nói	như	đinh	đóng	cột:	“Xác	chết	nổi	lềnh	bềnh	trong	hồ
bơi.”	 Tôi	 lẩm	 bẩm	 trong	 lòng	 là	 đâu	 phải	 thế.	 Tại	 sao	 không	 ai	 nói	 là
Watanabe	Shuya	đã	dùng	phát	minh	đoạt	 giải	 ở	 “Triển	 lãm	 sáng	 tạo	khoa
học	toàn	quốc”	để	sát	hại	con	cô	chủ	nhiệm?



Đương	nhiên	rồi.	Bởi	ai	cũng	tin	đó	là	tai	nạn	chứ	không	phải	một	vụ	giết
người.	Kế	hoạch	đã	 thất	bại	hoàn	 toàn.	Chắc	chắn	Shimomura	nhát	gan	đã
ném	cái	xác	xuống	bể	bơi	để	giả	làm	một	vụ	tai	nạn	nhằm	che	giấu	chuyện
nó	là	đồng	phạm.

Tôi	giận	điên.	Giả	làm	tai	nạn,	tưởng	rằng	cậu	ta	sẽ	ít	nhiều	sợ	sệt,	nhưng
thấy	cậu	ta	thản	nhiên	tới	trường,	tôi	càng	giận.

“Sao	cậu	lại	làm	cái	chuyện	thừa	thãi	đó?”
Tôi	lôi	Shimomura	ra	hành	lang	hỏi	dồn	thì	cậu	ta	nói	với	vẻ	thách	thức.
“Bạn	bè	gì	đâu	mà	bắt	chuyện.	À	với	lại	tớ	không	có	ý	định	nói	với	ai	về

chuyện	hôm	qua	đâu.	Nếu	muốn	tung	tin	thì	xin	mời	tự	làm	nhé.”
Khi	ấy	tôi	nghĩ,	thằng	này	ném	cái	xác	xuống	bể	bơi	không	phải	vì	sợ.	Nó

cố	tình	làm	vậy	để	phá	kế	hoạch	của	tôi.
Tại	sao	nó	lại	làm	thế?	Đơn	giản	thôi.	Để	trả	thù	cho	câu	tôi	nói	lúc	rời	bể

bơi.	Tôi	đã	chủ	quan.	Con	giun	xéo	 lắm	cũng	quằn.	Chẳng	phải	 trên	khắp
nước	Nhật,	càng	những	đứa	ngốc	bị	dồn	ép	thì	càng	làm	mấy	chuyện	vớ	vẩn
hay	sao.	Tôi	hối	hận	vì	đã	để	cảm	xúc	nhất	thời	chi	phối	dẫn	tới	việc	khiêu
khích	một	tên	ngốc.

Song,	tôi	chưa	đánh	mất	gì	cả.	Không	có	gì	thay	đổi	hết.	Tôi	vẫn	sẽ	tiếp
tục	là	một	học	sinh	giỏi	một	thời	gian	rồi	lại	chuẩn	bị	một	kế	hoạch	mới.

Những	tưởng	đã	xong	xuôi.

Nhưng	sự	việc	chưa	kết	thúc.	Mẹ	của	nạn	nhân,	tức	cô	chủ	nhiệm	đã	phát
hiện	ra	sự	thật.

Khoảng	một	tháng	sau	vụ	việc,	cô	chủ	nhiệm	gọi	tôi	tới	phòng	Hóa	học
và	đưa	cho	tôi	xem	chiếc	ví	Watausa	lấm	lem.	Vũ	khí	chứa	đựng	cả	tâm	hồn
tôi,	phát	minh	yêu	dấu…	Suýt	nữa	thì	tôi	hét	lên.

Hay	quá,	hay	quá,	hay	quá!
Tôi	 thú	nhận	sự	 thật.	Tôi	muốn	giết	người	bằng	phát	minh	của	 tôi.	Tôi

muốn	được	truyền	thông	quan	tâm	hơn	cả	Lunacy.	Tuy	nhiên	Shimomura,	kẻ
tôi	lợi	dụng	làm	nhân	chứng	vì	quá	sợ	hãi	nên	đã	ném	thi	thể	xuống	hồ	bơi.
Tôi	nói	rằng	tôi	cực	kỳ	tiếc	khi	thấy	kết	cục	lại	như	vậy.

Khi	ấy,	thái	độ	của	tôi	thách	thức	đến	nỗi	không	bị	cô	chủ	nhiệm	giết	mới
là	 lạ.	Đương	nhiên	 rồi.	Một	 cơ	 hội	 lớn	 để	 chuyển	bại	 thành	 thắng	 cơ	mà.
Nhưng	cô	chủ	nhiệm	nói	sẽ	không	báo	cảnh	sát.	Nói	sẽ	không	coi	đây	là	một



vụ	án	mạng	kỳ	lạ	như	tôi	mong	muốn	đâu.
Tại	sao?	Tại	sao	hết	người	này	tới	người	khác	đều	cản	bước	tôi?	Tôi	bực

mình	khi	mọi	tình	tiết	đều	không	diễn	ra	theo	ý	muốn.
Nhưng	cô	chủ	nhiệm	nói	sẽ	không	báo	cảnh	sát.
Hôm	bế	giảng,	cô	chủ	nhiệm	thông	báo	sẽ	nghỉ	việc	trước	cả	lớp	rồi	vừa

làm	bộ	nói	lời	chia	tay	vừa	kể	sự	thật	về	vụ	việc.	Tôi	không	đoán	được	ý	đồ
thực	sự	của	cô	chủ	nhiệm	khi	không	báo	cảnh	sát	mà	lại	đi	kể	cho	bọn	ngốc
ấy,	nhưng	câu	chuyện	không	đến	nỗi	tẻ	nhạt.	Tuy	có	những	chỗ	nghe	phát	ớn
vì	lối	kể	diễn	cảm	thái	quá	song	đúng	là	một	cuộc	đời	sóng	gió.

Khi	tới	gần	sự	thật,	mọi	người	bắt	đầu	chú	ý	đến	tôi.	Mặc	dù	phải	hứng
chịu	những	cái	nhìn	soi	mói	nhưng	 trong	 lòng	 tôi	 tràn	ngập	cảm	giác	mãn
nguyện	rằng	cứ	để	tin	đồn	tôi	là	kẻ	giết	người	lan	ra	khắp	trường	cũng	không
tệ.	Đúng	 lúc	 ấy,	 sự	 thật	 gây	 sốc	 được	 tiết	 lộ	 bằng	một	 câu	 hỏi	 ngớ	 ngẩn:
“Nếu	A	lại	giết	người	nữa	thì	sao?”

“Bảo	A	lại	giết	người	là	sai.”
Là	 người	 trong	 cuộc,	 lại	 biết	 rõ	 vụ	 việc	 nhưng	 tôi	 không	 hiểu	 cô	 chủ

nhiệm	đang	nói	gì	về	mình.
“Trừ	người	bị	bệnh	tim,	cái	ví	đó	không	thể	làm	cho	tim	ngừng	đập,	kể	cả

một	đứa	trẻ	bốn	tuổi.”
Phát	 minh	 của	 tôi	 bị	 phủ	 nhận,	 kẻ	 giết	 đứa	 bé	 không	 phải	 tôi	 mà	 là

Shimomura.	Tôi	chỉ	làm	đứa	bé	bất	tỉnh	thôi.	Sau	đó,	tưởng	đứa	bé	đã	chết
nên	Shimomura	đã	ném	đứa	bé	xuống	bể	bơi	khiến	nó	chết	đuối.	Mọi	người
nhất	loạt	nhìn	về	phía	Shimomura,	kẻ	sát	nhân	thực	sự.

Nhục	quá.	Không	có	nỗi	nhục	nào	hơn	thế	này.	Đến	nỗi	tôi	muốn	cắn	lưỡi
tự	tử	chết	ngay	tại	chỗ.	Kết	thúc	câu	chuyện,	cô	chủ	nhiệm	nói	ra	một	điều
rất	thu	hút	sự	chú	ý.

Cô	 ta	 nói	 đã	 pha	 máu	 của	 bệnh	 nhân	 AIDS	 vào	 sữa	 của	 tôi	 và
Shimomura.

Tôi	mà	ngu	cỡ	như	Shimomura	thì	có	khi	đã	nhảy	cẫng	lên	và	hét	“Hoan
hô”	rồi	cũng	nên.

Khi	nhận	ra	mình	đang	ngáng	đường	mẹ,	nhiều	lần	tôi	nghĩ	tới	chuyện	tự
tử,	song	vì	còn	nhỏ	nên	tôi	chẳng	nghĩ	ra	được	cách	chết	nào.	Khi	ấy	tôi	đã
cầu	nguyện	không	biết	bao	nhiêu	lần.



Rằng	ước	gì	mình	bị	bệnh.
Ước	 nguyện	 ấy	 lại	 linh	 nghiệm	 theo	một	 cách	 bất	 ngờ.	Một	 bước	 tiến

ngoài	dự	đoán,	không,	hơn	cả	những	gì	có	thể	dự	đoán.	Thế	cũng	là	 thành
công	rồi.	Có	 lẽ	nhiều	khả	năng	mẹ	sẽ	 tới	gặp	đứa	con	 trai	đang	mắc	bệnh
nặng	hơn	là	đứa	con	trai	mang	tội	giết	người.

Cách	nói	này	hơi	kỳ	cục	nhưng	lúc	ấy	bỗng	nhiên	sức	sống	trong	tôi	trỗi
dậy.

Nếu	có	 thể	 tôi	muốn	đến	ngay	bác	 sĩ	để	xin	kết	quả	xét	nghiệm	nhiễm
HIV	rồi	gửi	đến	trường	đại	học,	nơi	có	lẽ	mẹ	đang	làm	việc.	Nhưng	phải	chờ
ba	tháng.

Tôi	sốt	ruột	chờ	đợi.	Đã	bao	giờ	tôi	thấy	toại	nguyện	như	thế	kể	từ	lúc	mẹ
đi	chưa	nhỉ?	Bố	không	muốn	tôi	gặp	mẹ	nhưng	nếu	biết	tôi	bị	bệnh,	có	thể
tình	hình	sẽ	 thay	đổi	chăng.	Biết	đâu	tôi	 lại	được	ở	cùng	mẹ	nốt	mấy	năm
cuối	đời.

Thời	 kỳ	 ủ	 bệnh	 thường	 là	 năm	 đến	 mười	 năm.	 Vậy	 thì	 tôi	 sẽ	 thi	 vào
trường	đại	học	của	mẹ	rồi	cùng	mẹ	nghiên	cứu.	Hai	mẹ	con	phát	minh	ra	một
thứ	thật	tuyệt	vời.	Rồi	tôi	sẽ	chết.	Trong	vòng	tay	chăm	sóc	của	mẹ.

Tôi	đã	tưởng	tượng	cảnh	ấy	không	biết	bao	nhiêu	lần	khi	học	kỳ	mới	đến.
Shimomura	 không	 tới	 trường,	 bọn	 ngốc	 trong	 lớp	 xa	 lánh	 tôi	 vì	 sợ	 nhiễm
bệnh	nên	tôi	được	thoải	mái	hơn	bao	giờ	hết.

Song	lũ	ngu	xuẩn	ấy	lại	bắt	đầu	làm	mấy	chuyện	vớ	vẩn.	Chúng	nhét	đầy
vỏ	hộp	sữa	vào	hộc	bàn	hay	ngăn	để	giày,	giấu	đồng	phục	thể	dục,	viết	chữ
“Chết	đi”	vào	sách	giáo	khoa	của	tôi.	Tuy	ngán	ngẩm	vì	bọn	nó	cứ	liên	tục
nghĩ	ra	những	trò	nhảm	nhí	song	tôi	cũng	thấy	phục.	Đúng	là	khi	thấy	hộp
sữa	thiu	bị	nhồi	đến	mức	vỡ	cả	ra	trong	ngăn	bàn,	trong	khoảnh	khắc	tôi	đã
nghĩ	đến	chuyện	giết	người	nhưng	ngay	cả	khi	ấy,	 chỉ	 cần	 tưởng	 tượng	 ra
cuộc	sống	chung	với	mẹ	là	tôi	lại	thấy	có	thể	tha	thứ,	mặc	cho	chúng	muốn
làm	gì	thì	làm.

Sau	ba	 tháng	chờ	đợi,	 tôi	đến	bệnh	viện	đa	khoa	ở	 thị	 trấn	bên	cạnh	để
làm	xét	nghiệm	máu.

Chuyện	 xảy	 ra	 đúng	một	 tuần	 sau.	Đúng	 là	 không	 nên	 coi	 thường	 sức
mạnh	 tập	 thể	dù	 là	của	bọn	ngốc.	Sau	giờ	học,	 tôi	bất	ngờ	bị	 tóm	 từ	đằng
sau,	 tay	và	chân	bị	 trói	chặt	bằng	băng	keo.	Bọn	tấn	công	đã	cẩn	 thận	đeo



khẩu	trang	và	găng	tay	cao	su.
Tôi	sẽ	bị	giết	mất.	Nếu	là	tôi	trước	đây	có	chết	cũng	được.	Song	khi	ấy	tôi

không	thể	chết	được.	Giấc	mơ	của	tôi	sắp	thành	hiện	thực	mà.
Liệu	 bọn	ngốc	 này	 có	 tha	 cho	 tôi	 nếu	 tôi	 khóc	 lóc	 van	 xin	 không	nhỉ?

Liệu	bọn	nó	có	tha	cho	tôi	nếu	tôi	quỳ	rạp	xuống	đất	không?	Tôi	muốn	sống
tới	mức	có	thể	làm	chuyện	nhục	nhã	như	thế.	Nhưng	mục	tiêu	của	ngày	hôm
ấy	không	phải	 là	 tôi.	Mục	 tiêu	 là	 lớp	 trưởng,	 người	 bị	 nghi	 ngờ	mách	 lẻo
giáo	viên	chủ	nhiệm	về	trò	chơi	nhảm	nhí	tên	“trừng	phạt”.

Lớp	trưởng	nói	là	mình	vô	tội	và	ném	hộp	sữa	vào	tôi	để	chứng	minh	điều
ấy.	Hộp	sữa	trúng	mặt	tôi,	kêu	“pạch”	rồi	vỡ	toác	ra.	Giây	phút	đó…	ký	ức
bị	mẹ	đánh	 lướt	qua	 trong	đầu.	Không	biết	mặt	 tôi	 trông	như	 thế	nào.	Bắt
gặp	ánh	mắt	của	tôi,	lớp	trưởng	khẽ	nói:	“Xin	lỗi.”	Và	thế	là	bị	xác	nhận	có
tội.	Phán	quyết	được	đưa	ra	là	phải	hôn.	Vì	lý	do	đó	mà	tôi	bị	bắt.

Sao	toàn	gặp	phải	lũ	vớ	vẩn	thế	này	không	biết.	Tôi	đang	nghĩ	vậy	trên
đường	về	nhà	thì	thấy	có	phong	bì	từ	bệnh	viện	trong	hòm	thư.

Cuối	cùng	cũng	tới!	Tôi	run	run	mở	phong	bì	thì	lập	tức	rơi	thẳng	xuống
địa	ngục.	Âm	tính.	Tôi	không	nhiễm	bệnh.	Không	phải	là	không	có	khả	năng
đó.	Sao	tôi	lại	không	nghi	ngờ	gì	chứ.	Có	lẽ	vẻ	khiếp	hãi	của	cô	chủ	nhiệm
hôm	ấy	đã	khiến	tôi	không	nghi	ngờ.

Vậy	thà	vừa	rồi	tôi	bị	giết	còn	hơn.	Tôi	đã	nghĩ	như	vậy.
Buổi	 tối,	 tôi	gọi	điện	 thoại	hẹn	gặp	 lớp	 trưởng.	Vì	 tôi	không	 thể	vứt	đi

mảnh	giấy	hoàn	toàn	vô	giá	trị	kia.	Dù	nó	chẳng	có	giá	trị	gì	với	bản	thân	tôi
nhưng	với	người	tin	rằng	mình	bị	ép	hôn	một	người	nhiễm	HIV,	có	thể	mảnh
giấy	này	giá	trị	ngang	với	sinh	mệnh.

Mà	 không,	 lý	 do	 này	 chỉ	 là	 phụ.	 Tôi	 không	muốn	 ở	một	mình.	Và	 tôi
cũng	hơi	tò	mò	về	lớp	trưởng	từ	trước.	Lý	do	này	đúng	hơn.	Tôi	tò	mò	vì	có
lần	 nhìn	 thấy	 cậu	 ta	 hỏi	mua	mấy	 loại	 hóa	 chất	 ở	 hiệu	 thuốc	 nhưng	 bị	 từ
chối.

“Vì	cháu	muốn	nhuộm…”
Cậu	ta	nói	với	người	bán	hàng	như	thế	nhưng	tôi	nghĩ,	nếu	là	tôi	thì	tôi	sẽ

dùng	để	chế	bom.	Cùng	lúc	ấy,	tôi	chợt	nghĩ	hay	cậu	ta	cũng	định	làm	vậy
nên	mới	để	ý.

Cậu	ta	muốn	giết	ai	đó	chăng?	Thậm	chí	tôi	còn	mong	rằng	biết	đâu	tôi



có	thể	chia	sẻ	gì	đó.
Bị	gọi	 ra	vì	chuyện	khá	 trẻ	con,	 lớp	 trưởng	nhìn	 tờ	kết	quả	xét	nghiệm

máu	mà	tôi	đưa	và	đáp	lại	bằng	một	câu	khá	bất	ngờ.
“Tớ	đã	biết	rồi.”
Cậu	ta	nói.	Bằng	cách	nào	đó	mà	cậu	ta	còn	biết	kết	quả	trước	cả	tôi	à.

Hay	cậu	ta	đã	tìm	hiểu	cặn	kẽ	các	con	đường	lây	nhiễm	HIV	và	biết	với	cách
làm	của	cô	chủ	nhiệm	thì	xác	suất	lây	nhiễm	rất	thấp.	Tuy	nhiên,	lúc	tôi	hỏi
ở	trước	“phòng	nghiên	cứu”,	câu	trả	lời	của	cậu	ta	hoàn	toàn	khác.

Cô	chủ	nhiệm	không	hề	pha	máu	vào	sữa.	Hôm	ấy,	lớp	trưởng	là	người
cuối	cùng	rời	khỏi	lớp,	cậu	ta	đã	mang	vỏ	hộp	sữa	ghi	số	thứ	tự	của	tôi	và
Shimomura	về	nhà	rồi	kiểm	tra	bằng	hóa	chất	cậu	ta	có.

Vậy	là	tôi	đã	bị	cô	chủ	nhiệm	lừa	phỉnh	và	tự	vẽ	ra	một	giấc	mơ	sao.
Nhưng	quan	 trọng	 là	 tại	 sao	 cô	 chủ	nhiệm	 lại	 bịa	 ra	 chuyện	đó.	Chẳng

phải	rốt	cuộc	là	không	trả	thù	được	gì	sao?	Mục	đích	của	cô	ta	chỉ	là	dồn	ép
tâm	lý	thôi	à?	Vậy	thì	cô	ta	đã	thành	công	với	Shimomura.	Trên	thực	tế,	cậu
ta	đã	đâm	chết	mẹ	mình	bằng	dao,	đầu	óc	 trở	nên	không	bình	 thường	nên
cảnh	sát	cũng	không	điều	tra	được	gì.	Nhưng	liệu	cô	chủ	nhiệm	có	dự	đoán
được	điều	này	vào	thời	điểm	hôm	bế	giảng	không?

Chuyện	Shimomura	bám	váy	mẹ	mà	 lại	giấu	mẹ	chuyện	bị	nhiễm	HIV
khiến	tôi	bất	ngờ	hơn.	Thậm	chí	tôi	đã	nghĩ	chắc	kẻ	như	cậu	ta	về	tới	nhà	là
khóc	lóc	với	mẹ	ngay	rồi	ngày	nào	cũng	tới	bệnh	viện	dù	vẫn	chưa	thể	kiểm
tra	là	có	bị	nhiễm	hay	không.

Nếu	cô	chủ	nhiệm	muốn	cược	kiểu	được	ăn	cả	ngã	về	không	thì	có	 thể
nói	là	đã	thành	công	với	Shimomura.	Song	trường	hợp	của	tôi	thì	sao.	Đúng
là	kẻ	thực	chất	đã	giết	đứa	bé	có	thể	là	Shimomura.	Nhưng	nếu	tôi	không	lên
kế	hoạch	sát	hại	thì	đứa	bé	đã	không	chết.	Không	thể	có	chuyện	cô	ta	không
hận	 tôi.	Dù	 thế	nào	cô	 ta	cũng	không	 thể	đoán	 trước	được	 rằng	 tôi	 sẽ	 thất
vọng	khi	biết	mình	không	bị	nhiễm	bệnh.

Tuy	nhiên,	dù	ý	đồ	của	cô	chủ	nhiệm	là	thế	nào	thì	rốt	cuộc	kế	hoạch	của
tôi	 cũng	 đã	 kết	 thúc	 trong	 thất	 bại.	Chán	 thật.	 Sống	 trên	 đời	 thật	 là	 chán.
Nhưng	chọn	cái	chết	cũng	thật	ngớ	ngẩn.

Tôi	muốn	 tiêu	 khiển.	Đúng	 rồi,	 trả	 đũa	 lại	 bọn	 ngốc	 đó.	 Làm	 cho	 bọn
chúng	nghĩ	tôi	đang	bị	nhiễm	HIV.



Ngày	hôm	sau,	màn	đảo	ngược	tình	thế	diễn	ra	chưa	đến	năm	phút.	Tôi
phải	cảm	ơn	món	quà	chia	tay	tuyệt	vời	của	cô	chủ	nhiệm.

Thế	này	thì	chẳng	còn	biết	“động	cơ”	để	tôi	đặt	bom	là	gì	nữa.	Xin	đừng
kết	 luận	rằng	mọi	việc	đã	xong	xuôi	nhờ	cô	bạn	gái	 làm	lớp	trưởng	đã	lấp
đầy	nỗi	nhớ	mong	mẹ.

Tôi	hơi	phân	vân	khi	viết	về	lớp	trưởng	ở	đây	song	thà	viết	rõ	ràng	còn
hơn	để	bị	phỏng	đoán	lung	tung.

Đầu	 óc	 cậu	 ta	 không	 đến	 nỗi	 tệ.	 Tôi	 cũng	 không	 ghét	 nhìn	 gương	mặt
nhàn	 nhạt,	 không	 có	 gì	 đặc	 biệt	 ấy.	 Song	 lý	 do	 tôi	 có	 thiện	 cảm	 với	 lớp
trưởng	không	phải	bắt	nguồn	từ	đấy.	Trong	lúc	tất	cả	mọi	người,	thật	xấu	hổ
là	có	cả	tôi,	đều	tin	sái	cổ	câu	chuyện	của	cô	chủ	nhiệm	và	sợ	hãi	thì	chỉ	có
duy	nhất	cậu	ta	nghi	ngờ	và	đi	xác	minh	sự	thật.	Hơn	nữa,	cậu	ta	cũng	không
khoái	chí	đi	rêu	rao	sự	thật	đã	tìm	ra	mà	giữ	ở	trong	lòng.	Tôi	tôn	trọng	cậu
ta	chính	vì	lẽ	đó.

Để	được	lớp	trưởng	thích,	tôi	thậm	chí	còn	dùng	những	cách	nhỏ	mọn	để
lôi	kéo	sự	thương	hại	như	nói	“Tớ	chỉ	muốn	được	ai	đó	khen	thôi”.	Thực	ra
không	phải	“ai	đó”	mà	là	“mẹ”,	song	tôi	đã	thành	công.

Nhưng	chẳng	ngờ	cậu	 ta	 lại	hết	 sức	ngốc	nghếch.	Phải	nói	 là	ngu	xuẩn
mới	đúng.

Cả	kỳ	nghỉ	hè,	cậu	 ta	mang	 từ	nhà	 tới	chiếc	máy	 tính	xách	 tay	ngồi	gõ
lạch	cạch	bên	cạnh	trong	lúc	tôi	chế	tạo	bản	chạy	thử	phát	minh	mới.	Tôi	hỏi
đang	làm	gì	thì	cậu	ta	chẳng	nói	và	tôi	cũng	không	định	hỏi	thêm.	Dù	là	bạn
gái	nhưng	tôi	vẫn	không	thích	nghe	chuyện	của	người	khác.	Mãi	hôm	đi	gửi
bưu	điện	cậu	ta	mới	cho	biết	đó	là	bản	thảo	dự	thi	một	giải	thưởng	văn	học
nào	đó.	Là	chuyện	một	tuần	trước.

“Thấy	 cậu	 có	 nhiều	 hóa	 chất	 đặc	 thù	 nên	 tớ	 tưởng	 cậu	 thích	 ngành	 tự
nhiên,	hóa	ra	cậu	cũng	quan	tâm	đến	lĩnh	vực	đó.”

Tôi	nói	rồi	tiết	lộ	là	đã	nhìn	thấy	cậu	ta	ở	hiệu	thuốc,	thế	là	cậu	ta	bắt	đầu
kể	ra	lý	do	tích	trữ	hóa	chất	như	thể	chờ	mãi	mới	có	dịp	kể.

Không	phải	cậu	ta	định	chế	bom.	Cũng	không	phải	cậu	ta	muốn	nhuộm
thật.	Nhưng	cũng	không	phải	cậu	ta	muốn	giết	ai	đó.	Và	không	phải	vì	muốn
tự	sát.

Đơn	giản	chỉ	vì	cậu	ta	bị	ảnh	hưởng	bởi	Lunacy.



Lần	đầu	tiên	nghe	về	“vụ	án	Lunacy”	cậu	ta	đã	thấy	Lunacy	là	một	nhân
cách	khác	của	cậu	ta.	Bằng	chứng	là	cái	 tên	“Lunacy”.	Lunacy	có	nghĩa	là
nữ	thần	mặt	trăng,	chính	là	lấy	từ	tên	Mizuki.	Cậu	ta	cứ	nói	những	điều	vô
nghĩa	kiểu	thế.

Thấy	tôi	không	nói	gì,	cậu	ta	càng	tiếp	tục.
Bằng	chứng	Lunacy	và	cậu	ta	vốn	là	một	người	không	chỉ	ở	cái	tên.	Tại

sao	à,	vì	thời	điểm	xảy	ra	vụ	án	cậu	ta	cũng	có	những	hóa	chất	giống	hệt	với
Lunacy.	Khi	nhìn	vào	danh	sách	những	hóa	chất	của	Lunacy	được	đăng	trên
tuần	san,	cậu	ta	đã	không	thốt	nên	lời…	Chuyện	là	vậy.

À	mà	 tôi	 trông	 thấy	cậu	 ta	ở	hiệu	 thuốc	 là	sau	khi	 tờ	báo	đó	được	phát
hành.	Tôi	không	biết	những	điều	cậu	 ta	nói	 thật	đến	đâu	nhưng	một	 trong
những	hóa	chất	ấy	đã	được	dùng	để	kiểm	tra	xem	trong	hộp	sữa	có	máu	hay
không	nên	tạm	thời	cũng	có	giá	trị	sử	dụng.

Cậu	ta	nói	định	dùng	hóa	chất	đó	với	thầy	Terada	chủ	nhiệm.
Tuy	tôi	cũng	thấy	thầy	đó	hay	nhúng	mũi	vào	chuyện	người	khác	giống

nhân	 vật	 thường	 xuất	 hiện	 trong	 mấy	 bộ	 phim	 học	 đường	 (tôi	 chưa	 xem
nhưng	 hình	 dung	 là	 thế),	 song	 chưa	 từng	 nghĩ	 đến	 chuyện	 sát	 hại.	Khi	 bị
cảnh	sát	hỏi	về	vụ	việc	của	Shimomura,	cậu	ta	đã	khai	những	lời	khá	bất	lợi
cho	Terada.	Vậy	nhưng	vẫn	cảm	thấy	chưa	đủ,	điều	này	khiến	tôi	thắc	mắc.
Tôi	cho	rằng	chỉ	vì	thầy	đó	tình	cờ	làm	chủ	nhiệm	rồi	bị	đối	xử	như	thể	đã
dẫn	dắt	để	Shimomura	gây	ra	vụ	việc	ấy	thì	nên	thương	hại	cho	thầy	đó.

“Cậu	không	thích	Terada	ở	điểm	nào?”
Đáp	lại	câu	hỏi	của	tôi,	cậu	ta	đã	đưa	ra	một	câu	trả	lời	tồi	tệ.
“Vì	Nao	là	mối	tình	đầu	của	tớ…	À	nhưng	bây	giờ	tớ	thích	Shuya.”
Tôi	 bị	 coi	 ngang	 hàng	 với	 Shimomura.	Còn	 nỗi	 nhục	 nào	 hơn	 thế	 này

không?
“Khiếp,	sao	mà	ngu	thế?”
Tôi	 tưởng	 mình	 chỉ	 nghĩ	 thầm	 trong	 bụng	 nhưng	 hình	 như	 đã	 nói	 ra

miệng.	Tiện	thể	tôi	nhạo	báng	luôn	chuyện	cậu	ta	bị	ảnh	hưởng	bởi	Lunacy,
cậu	ta	bèn	nổi	khùng	chửi	tôi	là	“kẻ	bám	váy	mẹ”.

Tôi	từng	kể	cho	cậu	ta	nghe	phần	đầu	lá	thư	ngỏ	này	song	không	ngờ	sẽ
bị	gán	cho	một	từ	nhảm	nhí	như	vậy.	Tôi	cãi	thì	cậu	ta	giáng	ngay	cho	một
cú.



“Có	lẽ	cậu	tưởng	là	mẹ	cậu	yêu	cậu	nhưng	vẫn	phải	ra	quyết	định	đau	đớn
để	theo	đuổi	giấc	mơ?	Thực	chất	là	bà	ấy	chỉ	vứt	bỏ	cậu	thôi.	Nếu	cậu	mong
gặp	mẹ	như	 thế	 thì	 tự	mình	đến	gặp	đi?	Lên	Tokyo	 thì	 có	 thể	đi	về	 trong
ngày	được,	cậu	cũng	biết	mẹ	đang	ở	trường	đại	học	nào	mà.

“Chỉ	biết	ngồi	lải	nhải	chờ	đợi	là	vì	cậu	không	có	đủ	can	đảm	đấy.	Cậu	sợ
bị	từ	chối	khi	chủ	động	đến	gặp	đúng	không?	Thực	ra	từ	lâu	cậu	đã	biết	là
mình	bị	mẹ	vứt	bỏ.”

Liệu	còn	có	 sự	báng	bổ	nào	hơn	 thế	này	không?	Cậu	 ta	không	chỉ	 làm
nhục	tôi	mà	còn	làm	nhục	cả	mẹ.	Đến	khi	nhận	ra	thì	tôi	thấy	mình	đang	túm
lấy	cái	cổ	thanh	mảnh	đó.	Kẻ	sát	nhân	nảy	sinh	ý	định	giết	người	chẳng	kịp
có	thời	gian	nghĩ	đến	hung	khí.	Phía	trước	kẻ	sát	nhân	này	chẳng	có	gì	hết.
Nói	cách	khác,	đây	chính	là	điểm	cuối,	giết	người	là	kết	quả	tất	yếu.	Cái	chết
của	cậu	ta	cũng	vậy,	nhanh	hơn	cả	bong	bóng	vỡ.

Việc	trẻ	vị	thành	niên	giết	người	sẽ	chẳng	gây	được	ồn	ào	đã	quá	rõ	từ	vụ
Shimomura.	Tôi	không	định	lợi	dụng	cái	chết	của	cô	bạn	này.

Tôi	nhét	thi	thể	vào	trong	chiếc	tủ	lạnh	cỡ	lớn	đặt	ở	“phòng	nghiên	cứu”.
Tôi	thấy	đáng	thương	cho	cậu	ta	khi	biến	mất	cả	một	tuần	mà	không	có	ai	đi
tìm,	nếu	có	thể,	tôi	muốn	cho	cậu	ta	tan	xác	cùng	trong	vụ	nổ	bom	ngày	mai.
Lý	do	là	vì	quả	bom	được	làm	bằng	những	hóa	chất	cậu	ta	mua	về.	“Đặt	ở
đây	mới	đúng	vị	trí	của	chúng	chứ,”	cậu	ta	đã	nói	vậy	rồi	tự	mình	mang	đống
hóa	chất	đến	“phòng	nghiên	cứu”.	Nhưng	dẫu	sinh	mệnh	nhẹ	hơn	bong	bóng
thì	thể	xác	cũng	nặng	hơn	một	khối	sắt	nên	tôi	đã	từ	bỏ	ý	định	mang	cái	xác
tới	trường.

Song,	 xin	 đừng	hiểu	 nhầm.	Chuyện	 chế	 tạo	 bom	và	 chuyện	giết	 cậu	 ta
không	hề	liên	quan	đến	nhau.

Ba	ngày	trước,	để	hoàn	tất	mọi	thứ,	tôi	đã	tới	trường	đại	học	K.
Nếu	được,	 tôi	muốn	mẹ	là	người	đến	gặp	tôi.	Tuy	nhiên,	 lúc	ly	hôn	mẹ

buộc	phải	cam	kết	sẽ	không	liên	lạc	với	tôi.	Với	người	quá	mức	nghiêm	túc
như	bà	ấy,	điều	đó	trở	thành	một	cái	cùm	lớn.	Bà	càng	nghĩ	tới	tôi	và	muốn
đến	 gặp	 bao	 nhiêu	 thì	 cái	 cùm	 ấy	 lại	 càng	 siết	 chặt	 bấy	 nhiêu,	 khiến	 bà
không	thể	cử	động	được.	Nếu	tôi	không	cắt	cái	cùm	đó	thì	chẳng	còn	cách
nào	để	mẹ	con	tôi	gặp	mặt.

Mất	bốn	tiếng	di	chuyển	bằng	tàu	thường,	tàu	cao	tốc,	tàu	điện	ngầm	tôi



đã	 tới	được	 trường	đại	học.	Khoảng	cách	đến	nơi	 tôi	 tưởng	xa	hơn	bất	 cứ
thiên	đường	nào	hóa	ra	chỉ	có	thế.	Dù	vậy,	càng	gần	đến	đích,	tôi	càng	thấy
khó	thở,	cảm	giác	ngột	ngạt	tăng	dần	như	thể	lồng	ngực	bị	bóp	chặt.

Trường	đại	học	K,	khoa	Khoa	học	và	Công	nghệ,	chuyên	ngành	Cơ	điện
tử,	phòng	nghiên	cứu	số	ba.	Đó	là	phòng	nghiên	cứu	mẹ	tôi	làm	việc.	Vừa
bước	đi	trong	khuôn	viên	rộng	lớn,	tôi	vừa	tự	tưởng	tượng	ra	vô	số	cảnh	gặp
gỡ.

Tôi	gõ	cửa	phòng	nghiên	cứu.	Người	bước	ra	là	mẹ.	Gương	mặt	mẹ	sẽ	thế
nào	khi	 trông	 thấy	 tôi?	Mẹ	sẽ	nói	gì?	Không,	có	 thể	mẹ	sẽ	 im	 lặng	và	ôm
chầm	 lấy	 tôi.	Nhưng	 có	 khi	 người	 bước	 ra	 lại	 là	 trợ	 lý	 phòng	 nghiên	 cứu
hoặc	một	sinh	viên	nào	đó.	Xin	cho	cháu	gặp	phó	giáo	sư	Yasaka.	Sau	đó
nên	xưng	tên	hay	im	lặng	nhỉ…

Trong	lúc	nghĩ	những	chuyện	ấy,	tôi	đã	tới	dãy	nhà	của	chuyên	ngành	Cơ
điện	 tử.	Ở	đó	 tôi	gặp	 lại	một	người	không	ngờ	đến.	Là	người	đã	nhận	xét
phát	minh	của	tôi	ở	“Triển	lãm	sáng	tạo	khoa	học	toàn	quốc	dành	cho	học
sinh	cấp	hai	và	cấp	ba”,	giáo	sư	Saguchi.	Thật	ngạc	nhiên	là	giáo	sư	vẫn	còn
nhớ	và	gọi	tôi	trước.

“Ồ,	lâu	quá	rồi	nhỉ.	Cháu	làm	gì	ở	đây	thế?”
Tôi	không	thể	nói	thật	là	tới	gặp	mẹ.	Nhưng	cũng	ứng	biến	được	ngay.
“Cháu	có	việc	ở	gần	đây	nên	ghé	qua,	 nghĩ	 rằng	biết	 đâu	 lại	 gặp	được

giáo	sư.”
“Vậy	 thì	 ta	 vui	 lắm.	Nói	 vậy	 tức	 là	 cháu	mang	 tới	 phát	minh	 nào	mới

chăng?”
“Vâng,	thì	cũng…”
Tôi	không	nói	dối.	Tôi	đã	mang	theo	cái	đồng	hồ	chạy	ngược,	cái	ví	giật

mình,	máy	phát	hiện	nói	dối	định	cho	mẹ	xem.	Giáo	sư	hào	hứng	dẫn	tôi	tới
phòng	nghiên	cứu.	Phòng	nghiên	cứu	số	một	ở	mạn	phía	Đông	trên	tầng	ba.
Phòng	nghiên	cứu	số	ba	ở	ngay	bên	trên,	tầng	bốn.

Có	thể	tôi	sẽ	nói	thật	với	giáo	sư	là	tôi	tới	để	gặp	mẹ	sau	khi	đưa	ông	ấy
xem	phát	minh.

Ồ,	cháu	là	con	trai	phó	giáo	sư	Yasaka	à.	Thảo	nào	giỏi	thế.
Vừa	hân	hoan	tưởng	tượng	tôi	vừa	theo	chân	giáo	sư	vào	phòng	nghiên

cứu	số	một.



Những	máy	móc	tối	tân	và	những	cuốn	sách	chuyên	ngành	chất	như	núi.
Gần	như	y	hệt	phòng	nghiên	cứu	của	một	nhà	phát	minh	mà	tôi	hình	dung.
Giáo	sư	mời	tôi	ngồi	xuống	xô	pha	rồi	bắt	đầu	pha	Calpis[10].	Tôi	buồn	chán
ngó	quanh	căn	phòng	thì	bất	chợt	nhìn	thấy	tấm	ảnh	dựng	trên	bàn.

Ảnh	giáo	sư	Saguchi	và	một	người	phụ	nữ.	Sau	lưng	là	một	tòa	lâu	đài	cũ
ở	châu	Âu,	hình	như	ở	Đức.	Người	phụ	nữ	nép	mình	vào	giáo	sư,	mỉm	cười
dịu	dàng.

Nhìn	thế	nào	cũng	thấy	đó…	là	mẹ.
Chuyện	 này	 là	 sao.	Hay	 là	 ảnh	 chụp	 khi	 đi	 hội	 thảo	 hoặc	 tu	 nghiệp	 gì

đó…	Mặc	dù	giáo	sư	đã	đặt	cốc	Calpis	lên	bàn	trước	mặt	tôi,	nhưng	tôi	vẫn
không	thể	rời	mắt	khỏi	tấm	ảnh.

Thấy	vậy,	giáo	sư	cười	ngượng	ngùng	nói:
“Ngại	quá,	ảnh	chụp	khi	đi	du	lịch	trăng	mật	đấy.”
Bong	bóng	vỡ.
“Du	lịch	trăng	mật?”
“Ừ,	 cháu	 nghĩ	 ta	 già	 rồi	 đúng	 không.	 Ta	 kết	 hôn	 năm	 ngoái,	 gần	 năm

mươi	tuổi	rồi	mới	chuẩn	bị	làm	cha,	xấu	hổ	ghê.”
“Làm	cha?”
“Em	bé	sẽ	ra	đời	vào	cuối	tháng	Mười	hai.	Vậy	mà	vợ	ta	hôm	nay	còn	đi

hội	thảo	ở	tận	Fukuoka	cơ	đấy.	Lo	quá.”
Tiếng	bong	bóng	vỡ	lộp	bộp	trong	đầu	tôi.
“…	Là	phó	giáo	sư	Yasaka,	đúng	không	ạ?”
“Ồ,	cháu	biết	vợ	ta	à?”
“Là	người…	cháu	rất	ngưỡng	mộ.”
Toàn	 thân	 tôi	 run	 lên,	 không	 nói	 được	 gì	 nữa.	 Những	 bong	 bóng	 cuối

cùng	biến	mất.	Giáo	sư	nhìn	tôi	nghi	ngờ	rồi	nói	như	thể	giật	nảy	mình.
“Có	lẽ	nào	cháu	là…”
Tôi	chạy	 ra	khỏi	phòng	nghiên	cứu	mà	không	nghe	hết	câu.	Tôi	không

quay	lại	nhìn	song	hình	như	giáo	sư	không	đuổi	theo.
Người	mẹ	đầy	tài	năng	của	tôi	đã	từ	bỏ	gia	đình	để	đổi	lấy	ước	mơ	cơ	mà.

Mẹ	đã	bỏ	lại	đứa	con	yêu	quý	để	thực	hiện	ước	mơ	vĩ	đại	là	trở	thành	một
nhà	phát	minh	cơ	mà.

Tôi	 là	đứa	con	duy	nhất.	Chẳng	phải	mẹ	đã	nói	 thế	hay	sao.	Mẹ	không



bao	giờ	đến	đón	tôi	mà	đi	cưới	một	người	đàn	ông	tài	năng	hơn	mẹ,	sinh	con
cho	người	đó	rồi	cùng	nhau	hạnh	phúc.

Bốn	năm	sau	khi	mẹ	đi,	cuối	cùng	tôi	đã	hiểu.	Đối	với	bà	ấy,	thứ	ngáng
đường	không	phải	con	cái.	Thứ	ngáng	đường	 là	đứa	con	 tên	Shuya.	Kể	 từ
ngày	bỏ	đi,	Shuya	chỉ	còn	là	sự	tồn	tại	trong	quá	khứ.	Mà	không,	có	lẽ	bà	ấy
đã	xóa	hẳn	khỏi	bộ	nhớ	rồi	cũng	nên.

Bằng	chứng	là	mẹ	không	hề	liên	lạc	gì,	dù	chắc	chắn	giáo	sư	đã	nhận	ra
tôi.

Việc	giết	người	quy	mô	lớn	mà	tôi	sắp	thực	hiện	chính	là	để	trả	thù	mẹ.
Ngoài	ra	chẳng	còn	cách	nào	khác	khiến	bà	ấy	biết	về	tội	ác	tôi	gây	ra.

Và	 lần	này	nhân	chứng	chính	 là	 các	bạn,	 người	đã	đọc	bản	di	 chúc	 tôi
đăng	lên	trang	web	này.	Xin	hãy	theo	dõi	tới	cùng	vụ	việc	rất	có	thể	sẽ	lưu
danh	trong	lịch	sử	tội	phạm	thiếu	niên	xảy	ra	ngày	mai	và	chuyển	tới	bà	ấy
tiếng	gào	thét	của	linh	hồn	này.

Vĩnh	biệt!

“Vĩnh	biệt!”
Tôi	ném	bài	văn	nhạt	nhẽo	tiêu	đề	“sinh	mệnh”	xuống	bục	nói	chuyện,	rút

chiếc	di	động	từ	trong	túi	quần	đồng	phục	ra.	Số	đã	được	bấm	sẵn.	Tôi	từ	từ
nhấn	nút	gọi,	tức	nút	kích	hoạt	quả	bom.

Một	giây,	hai	giây,	ba	giây,	bốn	giây,	năm	giây…
…	 Chẳng	 có	 gì	 xảy	 ra.	 Có	 chuyện	 gì	 vậy.	 Không	 nổ?	 Thậm	 chí	 còn

không	 thấy	có	dấu	hiệu	 là	 chiếc	điện	 thoại	gài	 trong	 thiết	bị	kích	nổ	đang
rung.	Chẳng	có	lẽ!	Tôi	nhìn	vào	lòng	bục	nói	chuyện.

Không	có	bom…
Ai	đó	đã	đọc	trang	web	và	vô	hiệu	hóa	rồi	chăng.	Nhưng	không	có	vẻ	gì

là	cảnh	sát	đã	tới	trường.	Gỡ	bom	là	việc	quá	nguy	hiểm	với	người	nghiệp
dư.	Vậy	thì	ai	đã…	Chẳng	có	lẽ!	Là	mẹ?

Bỗng	nhiên	chiếc	điện	thoại	tôi	đang	cầm	đổ	chuông.	Cuộc	gọi	ẩn	số.
Tôi	dùng	ngón	tay	đang	run	rẩy	nhấn	nút	nghe.
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huya	à,	mẹ	đây	con…	Em	có	tưởng	tượng	ra	như	thế	không?	Thật	đáng
tiếc,	tôi	không	phải	mẹ	em.	Tôi	là	Moriguchi.	Năm	tháng	rồi	chưa	gặp	nhỉ.
Em	đang	ngạc	nhiên	vì	bom	không	nổ	phải	không?	Tôi	đã	mạn	phép	vô	hiệu
hóa	nó	sáng	nay	rồi.

Tôi	nghĩ	phát	minh	đó	của	em	rất	tuyệt	vời,	ở	đặc	điểm	là	dưới	mức	nhiệt
nhất	 định	 thì	 chức	 năng	 sẽ	 tê	 liệt.	 Nếu	 vậy,	 khi	mang	 thứ	 được	 làm	 ra	 ở
“phòng	nghiên	cứu”	tới	 trường	học,	chỉ	cần	nhanh	chóng	cấp	đông	rồi	cho
vào	thùng	đá	thì	dù	có	rung	tới	cỡ	nào	nó	cũng	sẽ	không	phát	nổ.	Không	chỉ
cơ	điện	tử	mà	cả	hóa	học	em	cũng	ngày	càng	giỏi	lên	đấy	nhỉ.

Nếu	phát	huy	 tài	năng	ấy	vào	việc	 tốt	 thì	nhất	định	 tương	 lai	em	sẽ	 trở
thành	một	nhà	phát	minh	tuyệt	vời.	Thế	nhưng	em	lại	dùng	tài	năng	trời	phú
đó	vào	việc	xấu	là	chế	tạo	những	công	cụ	để	phạm	tội.	Để	theo	đuổi	những
mục	tiêu	nhảm	nhí.

Tôi	đã	mạn	phép	đọc	bức	thư	em	gửi	cho	người	mẹ	yêu	quý	rồi.	Em	đã
đăng	nó	lên	trên	trang	web	mà	chẳng	hề	e	ngại,	chứng	tỏ	bản	thân	em	cũng
nghĩ	mình	là	nhân	vật	chính	của	một	bi	kịch	đúng	không?

Người	mẹ	tuyệt	vời	đầy	tài	năng.	Tôi,	đứa	con	duy	nhất,	được	thừa	hưởng
dòng	máu	ấy.	Mẹ	đã	ra	đi,	bỏ	đứa	con	trai	khóc	nức	nở	lại	quê	nhà	để	thực
hiện	ước	mơ.	Nhưng	mẹ	đã	hứa	với	tôi.	Nếu	có	chuyện	xảy	đến	với	tôi,	nhất
định	mẹ	sẽ	chạy	về	bên	tôi.	Tôi	đã	tin	vào	điều	ấy.	Không	lâu	sau,	bố	tôi	tái
hôn,	đứa	con	với	mẹ	kế	 ra	đời.	Tôi	 trở	nên	cô	độc.	Tôi	muốn	gặp	mẹ.	Để
được	gặp	mẹ,	tôi	đã	gửi	phát	minh	đi	dự	thi.	Nhưng	không	hề	có	liên	lạc	từ



mẹ.	Vì	vậy	tôi	quyết	định	sẽ	giết	người.	Vì	tôi	nghĩ	nếu	trở	thành	tội	phạm,
chắc	là	mẹ	sẽ	liên	lạc.	Thế	nhưng	tại	một	thằng	bạn	cùng	lớp	ngu	xuẩn	mà	kế
hoạch	thất	bại.	Tôi	vui	khi	biết	bị	trả	thù	và	sẽ	mắc	bệnh.	Vì	tôi	nghĩ	mẹ	sẽ
liên	lạc	với	tôi.	Nhưng	tôi	lại	cũng	không	mắc	bệnh.	Để	khỏa	lấp	nỗi	cô	đơn,
tôi	đi	kiếm	tìm	sự	giúp	đỡ	từ	cô	bạn	cùng	lớp.	Nhưng	tôi	đã	giết	cô	bạn	ấy
sau	khi	bị	sỉ	nhục	là	đồ	bám	váy	mẹ.	Tôi	hạ	quyết	tâm	đến	gặp	mẹ.	Rồi	trước
khi	gặp	mẹ,	tôi	tình	cờ	gặp	người	chồng	mới	cưới	của	mẹ	và	biết	mẹ	đang
mang	thai.	À,	vậy	ra	tôi	đã	bị	vứt	bỏ.	Tôi	sẽ	trả	thù	mẹ.

Tóm	tắt	lại	thì	là	như	thế?	Và	em	đã	chế	ra	một	quả	bom.
Ngu	xuẩn	à?	Trong	bức	thư	đầy	rẫy	từ	“ngu	xuẩn”.
Thế	em	nghĩ	em	là	gì?	Em	đã	làm	ra	được	cái	gì	và	mang	lại	được	gì	cho

những	người	mà	em	gọi	là	ngu	xuẩn	ấy?
Thậm	chí	đến	cả	bố	mình	em	còn	nói	là	không	đáng	sống,	vậy	em	đang

sống	nhờ	ai	đây?	Đến	chuyện	đó	cũng	không	biết,	mới	học	giỏi	một	chút	đã
nghĩ	mình	là	“kẻ	được	chọn”,	chính	em	mới	là	đứa	không	hiểu	gì	hết,	là	đứa
ngu	xuẩn	như	em	vẫn	nói	đấy.

Một	kẻ	như	 thế	đã	giết	hại	Manami.	Tôi	đã	bị	 cướp	mất	một	người	vô
cùng	quan	trọng.	Đọc	thư	của	em	mà	tôi	 thấy	xấu	hổ	vì	mình	đã	chủ	quan
khi	định	trả	thù	em.	Về	chuyện	trả	thù,	có	lẽ	nên	kể	từ	hôm	bế	giảng.

Sáng	hôm	ấy,	đúng	là	tôi	đã	lấy	máu	của	Sakuranomiya	lúc	anh	ấy	đang
ngủ,	và	mang	đến	trường.	Sữa	được	giao	đến	trường	lúc	9	giờ	và	cất	trong	tủ
lạnh	cạnh	phòng	hành	chính.	Tôi	 rời	 lễ	bế	giảng	sớm,	dùng	kim	tiêm	bơm
máu	vào	hộp	sữa	có	đánh	số	của	em	và	Shimomura.	Để	người	tinh	ý	như	em
không	phát	hiện	ra,	tôi	đã	tiêm	vào	mép	gấp	của	hộp	sữa.	Hết	giờ	uống	sữa,
tôi	đã	kể	chuyện	đó.	Kể	trước	cả	lớp	như	vậy,	ở	một	khía	cạnh	nào	đó,	tôi
muốn	ném	bọn	em	cho	đám	người	có	thể	sẽ	đưa	ra	phán	quyết	tàn	nhẫn	nhất.
Dù	đứa	trẻ	độc	ác	đến	thế	nào	thì	cũng	sẽ	được	người	lớn	bảo	vệ	theo	những
luật	lệ	sẵn	có.

Như	sau	này	em	phát	hiện	ra,	phương	pháp	 tôi	sử	dụng	có	xác	suất	 lây
truyền	HIV	cực	thấp.	Ngay	từ	đầu	tôi	đã	biết	thế.	Tuy	nhiên	xác	suất	không
hẳn	bằng	không	nên	tôi	tin	mình	đã	đưa	ra	một	hình	phạt	thích	đáng.

Tôi	đã	nghĩ	như	vậy	là	xong	xuôi	tất	cả.	Đương	nhiên,	việc	bọn	em	cảm
nhận	được	nỗi	sợ	hãi	trước	cái	chết	và	bị	bạn	cùng	lớp	bắt	nạt	không	khiến



tôi	thấy	nhẹ	lòng.	Thực	tế,	dù	đã	trả	thù	nhưng	nỗi	căm	ghét	bọn	em	không
hề	thay	đổi.	Kể	cả	dùng	bàn	tay	này	trực	tiếp	cầm	dao	băm	vằm	bọn	em	thì
kết	quả	vẫn	sẽ	như	vậy	thôi.	Tôi	nhận	ra	là	chẳng	có	sự	trả	thù	nào	có	thể	rũ
sạch	mọi	thứ.

Tuy	vậy,	tôi	cũng	cố	kìm	hãm	được	cảm	xúc	của	mình.	Tôi	sẽ	không	bao
giờ	quên	Manami	nhưng	cũng	không	muốn	đếm	xỉa	tới	hạng	người	như	các
em.	Tôi	 tính	sẽ	 làm	lại	cuộc	đời	 từ	đầu	sau	khi	Sakuranomiya	qua	đời.	Từ
trước	tới	nay,	tôi	không	mấy	khi	nghĩ	tới	chuyện	làm	gì	cho	ai	đó,	tôi	định	sẽ
thử	làm	những	việc	như	thế.

Một	tháng	sau,	vào	cuối	tháng	Tư,	Sakuranomiya	trút	hơi	thở	cuối	cùng.
Và	tôi	được	cho	biết	một	sự	thật	bất	ngờ.	Sakuranomiya	nói.

Anh	rất	hận	vì	không	thể	làm	em	hạnh	phúc.	Vậy	nên,	để	bù	đắp,	ít	nhất
anh	muốn	ngăn	chặn	việc	em	trở	thành	tội	phạm.	Hôm	bế	giảng,	anh	biết	em
đã	 lấy	 máu	 của	 anh.	 Anh	 biết	 ngay	 là	 em	 đang	 định	 làm	 gì	 đó.	 Anh	 tới
trường	thì	biết	em	đã	pha	máu	vào	sữa.	Anh	nghĩ	đó	là	một	sự	trả	thù	khủng
khiếp.	Sau	khi	em	đi	khỏi,	anh	đã	thay	ngay	sữa	mới	vào.	Có	lẽ	em	sẽ	không
tha	 thứ	cho	anh.	Nhưng	không	nên	 lấy	hận	 thù	đáp	 lại	hận	 thù.	Chắc	chắn
lòng	không	nhẹ	bớt	được	đâu.	Hơn	nữa,	những	đứa	trẻ	đó	chắc	chắn	cải	tạo
lại	được.	Đúng	vậy	đấy,	hãy	tin	anh.	Chỉ	có	thế	em	mới	được	tái	sinh…

Đó	là	những	lời	cuối	cùng	của	Sakuranomiya.	Dù	con	mình	bị	giết	cũng
không	được	trả	thù,	bọn	trẻ	con	gây	ra	tội	ác	có	thể	cải	tạo	lại	được.	Giả	như
có	từ	“giáo	sĩ”	thật	thì	đúng	là	quá	hợp	với	anh	ấy.

Nhân	tiện,	xét	theo	lý	luận	của	em	thì	Sakuranomiya	cũng	không	sinh	ra
trong	hoàn	cảnh	được	mẹ	đọc	cho	nghe	truyện	cổ	tích	từ	khi	chưa	biết	nhận
thức.	Tôi	nghĩ	em	chưa	đọc	mấy	cuốn	sách	để	ở	cuối	lớp,	mẹ	anh	ấy	bị	bệnh
và	mất	không	lâu	sau	khi	sinh	anh	ấy.	Cũng	như	em,	bố	anh	ấy	tái	hôn	khi
anh	 học	 lớp	Năm.	Anh	 ấy	 không	 phải	 là	một	 học	 sinh	 ưu	 tú	 như	 em	 nên
không	hòa	hợp	được	với	mẹ	kế,	bỏ	nhà	đi	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Về	điểm
này	thì	tuyệt	nhiên	cuộc	đời	anh	ấy	không	đáng	được	thiên	hạ	ca	ngợi.	Nếu
em	và	anh	ấy	có	quen	biết	nhau,	chắc	chắn	em	sẽ	coi	anh	ấy	là	một	kẻ	ngu
xuẩn.	Thế	nhưng	chính	người	đó	đã	cứu	em.

Quan	niệm	đạo	đức	của	con	người,	đúng	như	em	nói,	có	lẽ	chỉ	đơn	giản	là
kết	 quả	 việc	 dạy	 dỗ.	Những	 điều	 người	 bình	 thường	 học	 được	 từ	 nhỏ	 thì



Sakuranomiya	đến	gần	tuổi	trưởng	thành	mới	học	được.	Là	do	anh	ấy	nhận
thấy	rằng	mình	còn	thiếu	sót	và	cảm	thấy	không	thể	để	như	vậy	được.	Còn
em,	 tuy	biết	 đạo	đức	mình	nghèo	nàn	nhưng	 lại	 làm	như	hay	ho	 lắm,	 cho
rằng	tại	mẹ	mà	mình	như	vậy	và	cũng	không	có	ý	định	cải	 thiện	mình.	Có
thể	em	cho	rằng	nếu	thay	đổi	thì	mối	liên	hệ	vô	hình	với	mẹ	sẽ	bị	cắt	đứt	nên
đã	cố	tình	như	thế.	Nhưng	giờ	chuyện	đó	chẳng	còn	quan	trọng	nữa.

Tôi	không	thể	chấp	nhận	được	hành	động	của	Sakuranomiya.	Tôi	không
thể	tha	thứ	cho	anh	ấy	khi	bảo	muốn	tôi	hạnh	phúc	nhưng	đến	tận	lúc	chết
vẫn	chọn	làm	một	giáo	viên	chứ	không	phải	một	người	cha.	Dĩ	nhiên,	không
có	chuyện	tôi	tha	thứ	cho	các	em	dù	các	em	được	anh	ấy	bảo	vệ.	Có	điều,	tôi
cũng	không	thể	ngay	lập	tức	nghĩ	ra	một	phương	án	trả	thù	mới.	Tôi	quyết
định	xem	xét	tình	hình	một	thời	gian.

Tôi	vẫn	được	thầy	Werther,	tức	Terada	Yoshiki,	báo	cáo	chi	tiết	tình	hình
của	các	em.	Terada	 là	học	 trò	của	Sakuranomiya.	Tôi	dạy	cậu	 ta	một	năm
nên	tôi	nhớ	khá	rõ.

Terada	không	phải	là	học	sinh	lầm	đường	lạc	lối	gì	nhưng	lại	có	phần	tôn
sùng	Sakuranomiya.	Vậy	nên	khi	biết	hồi	cấp	hai	Sakuranomiya	giấu	bố	mẹ
hút	thuốc,	cậu	ta	cũng	hút	thử	dù	ho	sặc	sụa,	biết	Sakuranomiya	từng	bôi	bẩn
xe	của	giáo	viên	mình	ghét,	cậu	ta	cũng	bắt	chước	làm	theo.	Cậu	ta	đã	làm
mấy	 chuyện	 kỳ	 cục	 như	 thế.	 Tuy	 nhiên,	 vì	 là	 đứa	 dễ	 bảo	 nên	 được
Sakuranomiya	khuyên	nhủ	cậu	ta	lập	tức	thay	đổi	thái	độ.

Sau	cái	chết	của	Sakuranomiya,	 tuy	tôi	đã	nhờ	truyền	thông	giữ	kín	địa
điểm	và	thời	gian	tổ	chức	tang	lễ,	song	Terada	vẫn	tìm	đến	với	lý	do	rất	hiển
nhiên	là	muốn	“người	thầy	cứu	rỗi”	sống	mãi	trong	lòng	lũ	trẻ.	Dù	phát	ớn
với	cái	lý	do	muốn	đưa	tiễn	thầy	để	bù	đắp	những	rắc	rối	đã	gây	ra,	nhưng
cậu	ta	đã	đến	rồi	nên	tôi	chẳng	còn	cách	nào	khác.	Sau	lễ	tang,	Terada	bắt
đầu	xin	 lỗi	về	những	hành	vi	xấu	khi	xưa	 trước	di	ảnh	của	Sakuranomiya.
Chắc	Sakuranomiya	cũng	đang	cười	khổ	 trước	cảnh	này.	Rồi	 trong	 lúc	ấy,
cậu	 ta	 thông	báo,	để	nối	 tiếp	di	nguyện	của	 thầy,	 cậu	 ta	đã	 trở	 thành	giáo
viên	cấp	hai.	Rằng	từ	mùa	xuân	này	sẽ	dạy	tại	trường	cấp	hai	S.

Tôi	bảo	mình	cũng	dạy	ở	 trường	S	đến	 tháng	Ba	năm	nay	và	hỏi	 thăm
tình	hình	trường.	Đoạn	cậu	ta	nói	đã	trở	thành	giáo	viên	chủ	nhiệm	của	lớp
8B.	Trên	đời	này	vẫn	có	những	chuyện	trùng	hợp	như	vậy.	Vì	cậu	ta	không



biết	tôi	chủ	nhiệm	lớp	năm	ngoái	nên	tôi	giấu	nhẹm	đi,	tiếp	tục	hỏi	thăm	tình
hình	lớp.	Rồi	cậu	ta	tiết	lộ	có	học	sinh	không	đến	trường.	Là	em	Shimomura.
Nghe	cậu	ta	nói,	tôi	có	thể	hình	dung	em	Shimomura	đinh	ninh	rằng	mình	bị
nhiễm	HIV	song	không	nói	 ra	điều	ấy	với	mẹ.	Tuy	hơi	bất	ngờ	nhưng	khi
biết	giữa	hai	mẹ	con	có	vẻ	thân	thiết	ấy	lại	tồn	tại	một	bức	tường	vô	hình,	tôi
đã	nghĩ	không	biết	có	thể	lợi	dụng	điều	ấy	không.

Tức	là	liệu	có	thể	dồn	ép	Shimomura	hơn	nữa	không.	Tôi	khuyên	Terada
rằng	nếu	 là	Sakuranomiya	 thì	chắc	anh	ấy	sẽ	 làm	 thế	này.	Chắc	anh	ấy	sẽ
đến	tận	nhà.	Sẽ	dẫn	học	sinh	đi	cùng.	Dù	bị	tỏ	thái	độ	khó	chịu	thì	anh	ấy
vẫn	sẽ	tiếp	tục	đến	vì	tin	rằng	nhất	định	một	lúc	nào	đó	bên	kia	sẽ	hiểu	cho.
Có	lẽ	là	một	tuần	một	lần.	Giả	sử	có	bị	đóng	cửa	đuổi	đi	thì	anh	ấy	sẽ	đứng
từ	bên	ngoài	nói	với	vào.	Tôi	gợi	ý	những	điều	như	thế.

Tôi	còn	nói,	nếu	có	gì	khó	khăn	hãy	đến	hỏi	 tôi,	 tôi	sẽ	không	kể	với	ai
đâu.	Chắc	chắn	ở	trường	cậu	ta	không	thể	bàn	bạc	với	ai	rồi.	Cậu	ta	đã	hỏi
tôi	 rất	nhiều	chuyện	qua	 thư	điện	 tử.	Cậu	 ta	đã	cẩn	 thận	 trao	đổi	với	giáo
viên	chủ	nhiệm	cũ.	Vậy	nên	không	có	lý	do	gì	để	buộc	tội	cậu	ta	một	mình
tự	tung	tự	tác.

Cậu	ta	cũng	nói	với	 tôi	về	chuyện	em	bị	bắt	nạt.	Tôi	đã	khuyên	Terada
rằng	thay	vì	trực	tiếp	phê	bình	chuyện	bắt	nạt	thì	nên	giả	như	một	học	sinh
nào	đó	trong	lớp	phát	giác,	làm	thế	các	học	sinh	sẽ	dễ	nhận	thức	được	vấn	đề
hơn,	quả	nhiên	Terada	đã	phát	huy	được	 toàn	diện	cá	 tính	và	 lý	 tưởng	của
cậu	 ta.	Tôi	 đã	 nghĩ	 như	 vậy	 thì	 càng	 khuyến	 khích	 được	 việc	 bắt	 nạt	 em,
nhưng	không	ngờ	liên	lụy	sang	cả	em	Kitahara	khiến	tôi	rất	áy	náy.

Biết	đâu	có	thể	Kitahara	đã	không	bị	em	giết.	Nghĩ	vậy	tôi	thực	sự	rất	đau
lòng,	song	nếu	vậy	các	em	sẽ	rũ	bỏ	trách	nhiệm	ngay	nên	tôi	sẽ	không	nói	là
lỗi	của	 tôi.	Người	giết	Kitahara	 là	em.	Bị	nói	 trúng	tim	đen	là	kẻ	bám	váy
mẹ,	em	đã	nổi	điên	và	giết	Kitahara.	Cái	gì,	giết	người	là	kết	quả	tất	yếu	hả?
Ngụy	biện	đến	ngu	xuẩn.

Trong	lúc	tôi	quan	sát	bọn	em	thì	Shimomura	đã	giết	mẹ	mình.	Tôi	không
thể	tưởng	tượng	giữa	hai	người	đó	đã	xảy	ra	chuyện	gì.	Vả	lại,	cũng	không
nên	mới	hình	dung	ra	được	chút	ít	mà	nói	như	thể	mình	biết	cả.

Tuy	nhiên,	tôi	có	thể	khẳng	định	nếu	Shimomura	không	sát	hại	Manami
thì	cũng	sẽ	không	giết	mẹ.	Thế	nên	tôi	hoàn	toàn	không	thấy	thương	xót	gì



Shimomura,	với	người	mẹ	tôi	cũng	coi	đó	là	quả	báo	vì	đã	nuôi	dạy	một	đứa
con	 như	 thế.	 Tôi	 nghĩ	 mình	 đã	 trả	 thù	 được	 Shimomura	 dù	 có	 bị
Sakuranomiya	cản	đường.

Chỉ	còn	lại	em,	Watanabe.	Như	em	đã	tự	nhận,	tuy	Shimomura	là	kẻ	trực
tiếp	đẩy	Manami	tới	chỗ	chết,	nhưng	nếu	em	không	nghĩ	ra	cái	kế	hoạch	ngu
xuẩn	ấy	thì	Manami	đã	không	chết.	Tôi	muốn	cả	em	và	Shimomura	đều	chết
trong	đau	khổ,	song	nếu	phải	chọn	một	người	để	căm	ghét	thì	tôi	sẽ	chọn	em.

Đã	nhiều	lần	tôi	ước	em	bị	bọn	bạn	cùng	lớp	giết	chết	bởi	trò	bắt	nạt	dưới
danh	nghĩa	phán	xử	ấy.

Tuy	nhiên,	tôi	được	Terada	thông	báo	đã	giải	quyết	xong	chuyện	bắt	nạt.
Cậu	ta	thực	sự	có	vẻ	rất	vui	mừng.	Tôi	còn	được	cậu	ta	cảm	ơn	rằng	đó	là
nhờ	lời	khuyên	của	tôi.	Tuy	thấy	hơi	khó	tin	nhưng	tôi	có	thể	dễ	dàng	hình
dung	chuyện	em	lợi	dụng	việc	mình	nhiễm	HIV	để	trả	đũa	lại.	Dù	tôi	 thấy
hơi	khó	hiểu	sao	em	không	làm	thế	ngay	từ	đầu.

Để	trả	thù	em,	có	lẽ	tôi	chỉ	còn	cách	trực	tiếp	nhúng	tay	vào.	Nhưng	dù
làm	thế	thì	chắc	chắn	trước	khi	chết,	em	vẫn	không	cảm	thấy	có	chút	tội	lỗi
nào	chuyện	Manami.	Vậy	thì	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Tôi	muốn	biết	điểm	yếu
của	 em.	Biết	 là	vô	 ích	 song	mỗi	ngày	 tôi	 đều	kiểm	 tra	 trang	web	của	 em.
Nhưng	 sau	 bài	 đăng	 “Chiếc	 ví	 giật	mình	 chống	 trộm,	 phát	minh	 đã	 được
công	nhận!”	thì	chẳng	có	gì	mới	nữa.	Tôi	thắc	mắc	người	có	vẻ	ghét	những
thứ	vô	ích	như	em	tại	sao	lại	không	đóng	trang	web	lại.	Tôi	bỏ	luôn	ý	định
trả	thù	em,	tiếp	tục	quan	sát	em,	định	khi	nào	em	có	được	thứ	quan	trọng	thì
sẽ	phá	hủy.	Chính	lúc	tôi	bắt	đầu	nghĩ	vậy	thì	trang	web	được	cập	nhật.

Nhờ	 bức	 thư	 gửi	 cho	 mẹ	 mà	 tôi	 biết	 được	 về	 tuổi	 thơ	 có	 phần	 đáng
thương	của	em.	Tôi	cũng	nghĩ,	giả	sử,	chỉ	là	giả	sử	thôi,	khi	em	mang	cái	“ví
giật	mình”	đến	chỗ	tôi	mà	tôi	khen	em	thì	liệu	có	gì	thay	đổi	không	nhỉ.	Tôi
suýt	nữa	còn	thấy	hối	hận.	Nhưng	đó	chỉ	là	những	lời	mê	sảng	thôi.	Chẳng
phải	chính	em	đã	viết	sao.	Rằng	“ví	giật	mình”	là	một	món	đồ	để	chọc	phá.
Làm	ra	một	món	đồ	mà	khi	chạm	vào	sẽ	bị	điện	giật	để	được	khen	chẳng	qua
chỉ	là	suy	nghĩ	của	một	đứa	trẻ	quen	thói	được	nuông	chiều.	Có	người	lớn
nào	 đi	 khen	 ngợi	 đứa	 trẻ	 đã	 đào	một	 cái	 bẫy	 không?	 Em	 chỉ	muốn	 khoe
khoang	tài	năng	của	mình	thôi.	Không	tạo	ra	thứ	phục	vụ	con	người,	lại	đi
làm	những	thứ	vô	ích	chỉ	để	thể	hiện	tài	năng	thì	ai	mà	khen	cho	được.	Lẽ	ra



em	nên	tự	thỏa	mãn	với	bản	thân.
Cách	nghĩ	của	em,	nhân	cách	của	em	là	do	chính	em	tạo	ra	vì	không	công

nhận	một	người	nào	khác	ngoài	mẹ.	Chuyện	em	phạm	tội	 là	do	lỗi	của	em
chứ	không	ai	khác.	Mặc	dù	vậy,	ngoài	em	ra,	nếu	ai	đó	phải	chịu	trách	nhiệm
thì	chính	là	mẹ	em,	người	vì	nguyện	vọng	không	được	đáp	ứng	mà	liên	tục
đánh	đứa	con	thơ	và	buông	xuôi	tất	cả,	nhưng	ngay	khi	nguyện	vọng	được
đáp	ứng	thì	lại	ra	đi,	chỉ	để	lại	mớ	tình	cảm	vô	trách	nhiệm.

Hai	mẹ	con	em	giống	hệt	nhau	ở	tính	ích	kỷ	đó.	Để	trả	thù	mẹ,	em	đã	chế
tạo	bom.	Đúng	vậy	không?	Giết	những	người	không	liên	quan	là	cách	trả	thù
của	em	hả?

Chuyện	của	Manami	chắc	chắn	cũng	vậy.	Trong	lòng	em	hướng	đến	mẹ
nhưng	người	em	làm	hại	lại	không	bao	giờ	là	mẹ.

Nếu	trong	thế	giới	của	em	chỉ	tồn	tại	em	và	mẹ	thì	hãy	giết	mẹ	em	đi.	Tôi
không	thể	tha	thứ	cho	kẻ	hèn	nhát	không	làm	nổi	chuyện	đó	nhưng	lúc	nào
cũng	ăn	nói	đao	to	búa	lớn	rồi	làm	theo	ý	mình.

Watanabe,	tôi	nghĩ	cảnh	sát	sắp	tới	chỗ	em	rồi.	Họ	sẽ	tìm	ra	thi	thể	của
Kitahara	 sớm	 thôi.	Nếu	 em	bị	 bắt,	 thêm	cả	 vụ	 của	Shimomura	 thì	 chuyện
Manami	 sẽ	 được	đưa	 ra	 ánh	 sáng.	Tuy	nhiên,	 dù	 phải	 nhận	 án	 phạt	 gì	 thì
chắc	chắn	em	cũng	không	cảm	thấy	đó	là	hình	phạt.	Em	giỏi	viết	văn,	thậm
chí	các	hoạt	động	công	ích	em	cũng	sẽ	làm	tốt.	Có	khả	năng	em	sẽ	xóa	sạch
quá	khứ	và	bắt	đầu	một	cuộc	đời	mới	với	sự	nghiệp	xán	lạn.

Trước	đó	hãy	cho	tôi	được	nói	một	lời	với	em.
Đọc	thư	và	vô	hiệu	hóa	quả	bom	xong,	tôi	đã	đi	gặp	một	người.	Có	thể	tôi

có	 chút	 thương	 xót	 em.	 Có	 thể	 vì	 tôi	 muốn	 ngẫm	 lại	 những	 lời	 mà
Sakuranomiya	muốn	nói	với	tôi.	Có	thể	vì	tôi	nghĩ	đây	chính	là	lý	do	dẫn	tới
cái	chết	của	Manami.

Tôi	dễ	dàng	gặp	được	người	mà	em	mong	mỏi	muốn	gặp.	Trước	tiên,	tôi
đưa	ra	bức	thư	của	em.	Sau	đó	tôi	kể	việc	em	làm	với	Manami,	và	cả	vụ	việc
của	Shimomura	nữa.

Em	muốn	biết	phản	ứng	không?
…	Xin	lỗi	em	nhé.	Xung	quanh	bắt	đầu	ầm	ĩ	rồi.	Tôi	nghĩ	em	cũng	nghe

thấy	tiếng	xe	cảnh	sát	và	xe	cứu	thương.
Watanabe,	tôi	không	vô	hiệu	hóa	quả	bom	em	chế	rồi	đặt	ở	trường	đâu.



Tôi	đã	đem	nó	đặt	ở	một	chỗ	khác.	Tôi	đã	ước	em	đừng	nhấn	nút.	Nhưng	em
đã	nhấn.	Không	phải	nó	không	nổ.	Tôi	không	biết	em	ước	lượng	quy	mô	thế
nào,	song	nó	đã	dễ	dàng	thổi	bay	nửa	tòa	nhà	bê	tông	cốt	thép.	Nếu	không
tin	vào	tài	năng	của	em	mà	tránh	đi	thật	xa	thì	có	lẽ	tôi	cũng	nguy	rồi.

Phòng	 nghiên	 cứu	 số	 ba,	 chuyên	 ngành	Cơ	 điện	 tử,	 khoa	Khoa	 học	 và
Công	nghệ	trường	Đại	học	K.	Đó	là	nơi	tôi	đã	đặt	lại	quả	bom.	Kẻ	chế	tạo
bom	và	ấn	nút	đều	là	em.

Watanabe	này,	em	có	nghĩ	đây	mới	là	trả	thù	thực	sự,	là	bước	đầu	tiên	để
em	tái	sinh	không?



•Chú	Thích•



[1]	Bậc	tiểu	học	của	Nhật	là	từ	lớp	Một	đến	lớp	Sáu.



[2]	Cụm	 từ	chỉ	vấn	đề	não	chịu	ảnh	hướng	xấu	 từ	việc	 chơi	 trò	 chơi
điện	tử	nhiều.



[3]	Yoshiki	nguyên	 tác	 tiếng	Nhật	 là	良輝.	Trong	đó,	良	mang	nghĩa
“tốt,	 giỏi”,	 tương	 đương	 với	 “well”	 trong	 tiếng	 Anh,	 phát	 âm	 theo
người	Nhật	là	“weru”.	Còn	輝	có	cách	đọc	khác	là	“teru”.	Ghép	hai	từ
này	lại	sẽ	đọc	thành	Weruteru,	khiến	liên	tưởng	tới	nhân	vật	Werther
trong	tác	phẩm	Nỗi	đau	của	chàng	Werther	của	Goethe.



[4]	Nữ	anh	hùng	người	Pháp	(1412-1431)	trong	Cuộc	chiến	Trăm	năm
(1337-1453)	giữa	Pháp	và	Anh.



[5]	 Ngớ	 ngẩn	 trong	 tiếng	 Nhật	 là	 “aho”.	 ở	 đây,	 “Mizuki”	 ghép	 với
“aho”	thành	“Mizuho”.



[6]	Obon:	dịp	lễ	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	của	tổ	tiên,	giống	như	lễ	Vu
Lan,	kéo	dài	trong	ba	ngày,	thường	vào	khoảng	giữa	tháng	Tám,	có	thể
khác	nhau	một	chút	tùy	theo	từng	địa	phương.



[7]	Osechi:	bữa	ăn	mừng	năm	mới	của	Nhật	Bản.	Các	món	ăn	được	đặt
trong	một	chiếc	hộp	đặc	biệt	gọi	là	Jubako	và	mỗi	món	ăn	đều	mang
một	ý	nghĩa	riêng.



[8]	 Từ	 chỉ	 những	 thanh	 thiếu	 niên	 tự	 nhốt	mình	 trong	 phòng,	 không
giao	lưu	với	thế	giới	bên	ngoài.



[9]	 Viết	 tắt	 của	 “Not	 in	 Education,	 Employment	 and	 Training”	 chỉ
những	người	không	đi	học	và	cũng	không	tìm	việc	làm.



[10]	Một	loại	sữa	lên	men	của	Nhật.
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