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Dwong Nghiém Méau
Gia Tai Nguol Me

Bong t6i da bat dau Uia vao ctra s6, khung ctra mé nhat Ian vao phia trong, d6 vat nhoa di
nhw sap bién dang. Tdi khong hiéu vi sao gi&» nay ma chwa cé dira nao nd |én phong, phai
roi, thang Nhwoc né da néi tir hdm nao 1a né di dw dam cwdi mot ngudi ban. Con céi
Nhan, hém nay no lai di hoc vé muén théi. Nhwng t6i thay vui la dwoc yén tinh mét luc.
DU bong téi c6 den d&c thém niva t6i cling van c6 thé biét chac moi db vat & chd nao

trong can nha nay, can nha yéu d4u t6i da sdng dwoc bao nhiéu ndm ém &m véi hanh
phc, cting nhw budn khé va xa cach. Nhung dii sao nhirng ngay cudi doi minh t6i lai con
dwoc song & day, va chét &  day. bo chang phai 1a mét hanh phc Ion hay sao. Chinh can
phong nay. Chiéc giwdng van con ké & géc, chlec ban con noi ctra s ngo ra khoang san
c6 hang rao dam but, hang cay da lan hwong van nam sat twong téa mui hwong thom mat.
Chiéc ghé dwa bang may I&n & mé bén kia c6 chiéc bing nhé dé sat twong noi toi van
ngdi. TAt ca da dwoc sap xép tré lai nhu hdi t6i sdng véi méi tinh dau d&m dudi. Da hon
ba mwoi nam troi nay...

Téi la dira con ngoan trong mét gia dinh nén nép, ngoan hon tat ca cac anh chi, thay toi
van goi ti 1a “con gai rwou”, me t6i nGi con Ut sé& 1a dlra me ti dwoc nhd cay ldc vé gia,
va & dira con sé& dwoc nhiéu sung swéng. Nhung khéng, t6i 14 dira con cha me khdng
duwoc nho, téi da cwdp cong tat ca, cho nén nhikng lic nght lai tdi chi con biét khdc. Nubi
con méi biét long cha me. Nhitng dira con tdi da trwdng thanh, cd dira d4 chét... Nubi
chding, chiu dwng ching t6i méi thay minh bat hiéu, nhung cha me da chang con cho toi
phung dwdng. Téi néi diéu nay ra cho cac con toi nghe — chac c6 dra sé cho 1a téi mudn
day khéo ching dé ching thuong toi — diéu ma t6i chang nght. Thwong yéu hay gian ghét
lam sao tdi mudn hay khéng dwoc. Toi c¢b lam hét hdn bbn phan cta minh, lam theo long
minh khéng doi hai gi.

Cac con tdi chac n6 chang la chuyén nam t6i 18 tudi da bd lang theo trai, c6 ai nge mot
dira con gai hién thuc lai c6 thé 1am thé. Toi da hanh dong theo sy doi hdi ciia [ong minh.
Chang la hoc tro cla thay tdi, mot nguwdi hoc trd thwdng, nhung chang ¢é nhirng hanh
dong khac thwong. Chang da bé hoc di biét tich, du trong khi &y chang rd rang toi yéu
chang, yéu chang tha thiét. Chang da néi véi thay toi rang: con khdng muén chi la mot
thay khoa gan clia mot thoi da chét, day ddm ba dira nhé sbng an ban lac dao véi sach vé
thanh hién, bdi vi, thwa thay, chung ta dang né I&... Thay tdi mén chang 1&m, nhwng chang
bao gio néi ra. Khi thay chang tir biét thay da cam dong néi voi gia dinh: do la mét dira
hoc trd hon thay va ta ciing muén dep l6p hoc nay di. Thay téi da lam nhw vay, trong gia
dinh, ngwoi than can chang ai hiéu ndi. Nhung toi yéu chang, nghe chang noi, toi hleu
mot phan cai tw twdng cla thay tdi du khdng néi ra... it lau sau thay t6i da bj rac rdi vé
ngwdi hoc tro nay, phong thanh nhirng nguwdi ban déng mon noi lai chang da dy vao mét
bién ddng, nhitng ddng chi da c6 k& roi dau. Thay t6i nghe tin chi thé dai, thay da uéng
rvou say, ngam tho... thé sy thdng trdm quan mac van, yén ba... Tdi chi con biét khoc.
Khéc thdm nhixng d&8m khdéng ngu. Nhin déi mi mé&t mong dé; Me tdi chang hiéu vi sao...
anh chj nhin t6i lac dau: con Gt nd lam sao ay. Nhung chang da tré vé mot dém, chang
bdo phai di xa, di that xa... va t6i da chang dan long bd di theo chang. Chang thay ho dbi
tén vao dat nay... Chang da thanh mét ngudi kinh doanh thyc thy. Tai khong thé nao
twdng twong duoc rang toi da di xa dén thé. Chang 1a mot ké tu day trong toi. Cha me ti
chac sé ngac nhién khdng thé nao hiéu néi sw biét tich ctia dira con yéu. Téi da an han
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khong néi dwoc didu nao, toi da di ma ngay thay tdi chét roi khong biét, cling may tdi con
dwoc co dip dé n6i véi me toi, va toi nght, bay gi¢r sau khi me toi mat hon mwdi ndm me
t6i d4 ndi nhirng diéu d6 véi thay toi. Chinh & day, cin nha nay mé hdi ctia chang da tao
lap va dé lai. Chang d4 bao: anh khong phai 1a nguoi dé tao lap gitr gin mot cai gi, nhung
c6 em anh khéng c6 quyén lam thé, anh mubn em dwoc quyén huwdng hanh phic mét
phan nao trong sw hy sinh ciia em. Anh la mot ké toi dd, trong tham tam anh luc nao ciing
bong chay tleng kéu gao hanh dong, quén tat ca nhitng gi quanh anh, ca chinh em. Nhung
tAm tinh yéu nay anh phai nhé... dé roi lic chét di, bat civ 10c nao anh d& an han.

Chang tam quén moi diéu dé sdng yén &m trong gia dinh. O’ day chiing t6i c6 hai nguoi
con trai. Btra con ca I&n 1én theo chan cha nd rdi biét tich, toi thwong né nhwng khong cd
quyen lwe gi dé ngan nd & lai. T6i dinh tam ghét n6 nhung c( trong thdy mat n6 nghe
tiéng no toi lai thay thu’o’ng yéu nd. N6 noi vai toi: me ndi khdng cho con di, me muon
con hén kém hon ngudi sao? Thé 1a tdi khdng con cach nao dé gitk né dwoc. Dira con thir
hai yén phan & lai. D6 1a thang Thach. Nhwng téi khi toi budc di bwdc niva né tim cach xa
lanh t6i. T6i khéng co Iy do gi dé néi né niva.

DU séng véi chang toi van khéng ldc nao yén tam. Téi dw hiéu rdng mét lic chang sé
l&ng |& ra di. Di khdng bao gid tré lai, va diéu d6 da dén khién toi khong con nwéc mét dé
khoc cho chinh minh. Chang di khi t6i c6 mang ngw&i con thir hai d6. Sau téi dwoc tin
chang chét tai mdt lao xa xa xdi, cong viéc clia chang that bai. O' mét noi xa la, dat nuéc
minh dé nhung Nam B6 thu® &y 1a mot noi xa la that. Dat khach qué ngudi khong ho
hang than thudc, véi hai dira con tho. Ngwoi che chd khong con niva. Nhitng dém ngbi
6m dira con tho trong tudi thanh xuan cta doi minh, toi da lo lang cho t6i, cho twong lai
clia cac con toi.

Trong can nha, chinh & day, nhirng budi tdi troi toi d& khoc, thwong con, thwong minh va
nhé chéng. T6i chang oan chéng. Tai sao ching ta lai 0dn ngwdi con trai hanh dong theo
nghfa vu cta ho, va tai sao i lai chang tw hao vé ngudi chdng ctia minh. Du thé t6i van
khac, khdc cho than phan minh, cho twong lai con céi ctia minh thiéu mét ngudi cha day
d6 chung biét thé nao la phan sw clia mdt ngwdi con trai. Ba chang chinh thang Thach,
con |&n cua toi bay gid 1a bang chirng sw thiéu sét d6 hay sao? Téi chi 1a mot nguwdi me
va toi khong thé nao 1am dwoc nhw mét ngudi cha ddi véi con cai.

Bong téi hdy xuéng niva, hay xuéng nira, va gié & mét noi nao rat xa hay théi vé. Nhirng
con gi6 lanh nhw ndm cii, nhirng con gid nhu mang ban tay cta chang vo vé nhé nhe 1&n
ma4, hay vudt trén mai téc bay gie da nhudm bac cua tdi, va trong bong tbi doi mat cla
chang ruc |én, d6i mat sau tham nhirng y tinh. Tdi chang thé quén duoc doi mat nhw Itra
dét chira day nhirng y nghi giéng bdo cudng nhiét, ddi mat da mang t6i rdi khéi qué
huong. Téi nghi gi& phut nay chang dang & day, dang an nlp dén téi di. Va chinh linh
hon chang da chirng kién bao nhiéu khd ai chiu dwng vé nhirng dia con sau nay, nhirng
dira con khong phai cua chang.

T6i nghe chirng nhu trong co thé dang chuyén dong dan dan, tri 6¢ sang én, c6 18 toi
khdng con song dwgc bao lau nira, nhing chac toi con du thi gio dé gap lai cac con ti
sum hop v&i nhau mét lan.

Trong bong den dé nang, trong yén lang sau hat, bao nhiéu qua kh hién ra. Anh da bao

em: néu anh di r6i em dung doi, em hay lam theo y em muén. Tudi thanh xuan cda em
con dai 1dm, anh da nhan cta em qua nhiéu, va anh khéng con dam doi hdi nhiéu hon
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niva... Qua la em da méng phan... Anh d4 cuwdp tt ca tinh yéu clia em. Em da chi muén
dung lai nudi con the' chéng. Nhwng vi hoan canh, me ching ta da da bao sao anh biét
khong? Me bdo em hay thuong lay nhitng dira chau xau sb, nhwng chinh nhitng dira chau
do la nhikng nguoi oan em nhiéu nhat. Em da ty mang lay thém cho minh nhiéu kho so,
c6 phai thé khong anh. Em da khong gitr dang diéu em mong mubn. B3 chang phal & ndi
c6 don mét méi cia em, khung canh x( ngudi, va tiéng goi am tham tha thiét cda tinh gia
dinh doi em tré vé qué nha... em da tré v&, tré vé khdc trén md cha, dé vui dau vao long
me. Em da tr& vé d6 va bude di bwdce niva. Lang xém van thé; gian nha nam xua anh ngoi
hoc van con ké nhirng tam phan thap, ba gian nha canh clra bire ban van con dong kin,
nhung thay khong con ngoi trén sap cét tiéng giang bai. Trén phan khong con dam mén
sinh cat tleng é a... Dinh co 4y budn lang. Me ching ta séng trong canh ¢ tich 6n lai
nhirng ngay thang tao tan.

C6 tiéng chan ngudi dang tién 1én. Cai Nhan, dira con gai Ut cla toi da tré vao, né cham
dén va dén véi toi. Sao chwa thay anh nao vé ca me a, chang I& cac anh khdng vé sao. Me,
me cé thwong con khéng, me mét rdi con ai thwong con niva. Tai sao me con sinh ra con
lam gi... M6t dlra con den dui lac loai...

Con dirng khéc niva, con hdy mé rong canh clra cho me, con cho me mét ly nwéc di. Con
yéu clia me. Dra con lam me dau khd hon hét, nhwng cling lam me tw hao hon hét. Con
thdy dé, me con thwong ai hon con nira, lam sao d& me c6 thé ndi ra tinh y&u thwong cua
me danh cho con. Con th& nghi xem, néu nhw véi mot nguoi me khac thi liéu con c6 con
sbng nhw ngay nay khong, hay nguoi ta déa dé cho con chét rdi, hay cho séng trong mét
vién md c6i nao dé chang han. Nhwng me thi khong, bdi vi chinh nhi*ng ngwoi nhw con
phai dwoc yéu thwong hon hét. Nghi téi con me khdng mudn chét, me mubn Troi Phat
cho me séng thém muwoi tudi nira dé yéu thwong con, thdi con dirng khéc, me con séng
lau chi...
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Thach liéng con th rirng xuéng méat dat mot cach mét nhoc, chang vuon vai, cam mi noi
tay di vao nha. Ong Hai tw trong di ra:

- Toi kiém hoai khong thay chu dau, di xa vay?

- O khu rirng chudi ma, 6ng coi, c6 t&i bdn con, mét minh t6i khdng lam gi ndi, that dang
tiec. Ong kiém toi lam gi?

- C6 thw, hinh nhw ctia me chi thi phai, thu gap nhéc c6 chuyén gi can.

Vira n6i 6ng Hai vira dwa thw cho Thach, chang doc mét cach vdi vang.

- Chac chan chdi vé han. Con di biét tich nhu thé me goi 1a chang dém nao chop mat duoc
dau. Chu co ve bat nhan, tir hoi & v&i toi cho dén nay chi chua bao gid chiu trg ve tham
nha lay mét 1an. Chuyéen nay lai thé sao?

- V& chtv, bay gio thi phai vé.
-Thé a...
Ong Hai quay ra phia con thé:

- Thi ciing nhau d3, cha béo phai biét day, c6 mot chai vang ma ham thi dén Tay cling &
lai ma gitr lay thudc dia cho du dao ke co.

Thach dé tay vao that lung, chang voi chay lai cAm chi thd 1&n va rat con dao con cam
sau trong bung con vat, chang rit manh ra. Noi vét thwong ri ra mét giong mau dé tia,
chang lai mii dao vao I6ng con vat roi soi |lén anh sang.

- V& that hay gi&n day chi may?
- Sao lai gion?

- Viéc can &?

- Me téi dau nang...

- A 'thé thi vé 1a phai r6i. Chi vé ba cu bat ch lay vo cling co. Cac ba gia ma. Néu c6 vo
cho theo Ién lubn the tdi coi mat mot chut rdi di dau thi di, t6i khdng gilr dau ma so...

- Nhét dinh thé nao t6i ciing 1&n khéng lau dau...
- Nhé day nghe khéng.
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Téi chua muon di ngu toi khong thé nao ngl dwoc mdt céch yén tam khi am thudc chuwa
xong, t6i muédn tw coi séc. Nhan né con nhd phai di hoc khdng thé thire khuya, ciing
khong thé giao cho u Tam dwoc, u da gia lai con phai trdng nom qué nhiéu viéc, nhat la
chau Diing. Va t6i nghi khéng ai thwong me tdi bang téi trong gia dinh nay, cac anh téi,
em tdi va co Ié chau toi con oan me toi nia. Ti thi khong. Tin da glri di nhung t6i tin cac
anh tdi khong tro Vé, khong bao gio tr¢ vé ca. Va thuc toi cting khdng mong woc diéu do,
t6i muén gitr déc quyén tinh yéu thwong clia me tdi, toi thay toi xung dang hon hét, da
chang phai 1a t6i ich ky 1dm sao. Va tdi mudn hwéng tat c& nhitng gi me t6i dé lai.

T6i khong thé nhé duoc rang day la thang thuéc thir bao nhiéu. Téi chwa mudn me toi
chét bay gio, toi mudn me tdi lap gia dinh cho ti va me toi dwo'c hwdng hanh phuc, dwoc
hwéng sy dén dap cla con cai mot phan nao. Cac anh téi da vi nhirng hiém khich thu han
ma bd di. Téi phan em chang biét néi gi. Thuc t6i khong thé nao hiéu dwoc ho. Téi khdng
hiéu dwoc ho mdt may may. Hay trong ching t6i ¢ nhitng giong mau khac: ngudi cd voi
tdi gibng mau clia mau clia me, nguwdi c6 voi tdi giong mau cla cha, va nhirng qua khe
chdng tdi chiu dwng ciing khac nhau. Hay vi ho ¢6 nhirng cao vong khdng bao gi&r déng y
voi nhau dwoc, diéu dé tdi khdng co. Tai chi mudn la mot nguoi thwdng, co 18 t6i o san
diéu do, mot ngudi rat thwong, sinh ra khdng thac mac tai sao, hoan cénh thé nao, séng
yén than véi cha me, 1én [én kiém cong &n viéc lam nudi than, gilip d& cha me dwoc
chirng ndo hay chirng Ay, réi lap gia dinh, sinh con céi. Doi séng nhw vay can chi phai
thac méc cho thém mét ra. Cai giong luan lwu @m chay 4y c6 ai tranh ra ngoai dwoc. Cac
anh bao nhau: n6 la mét ddva thon, moét diva an phan vt di. Téi lang thinh khdng can phai
ndi 1am gi cho tdn stre. Thon, an phan, vt di, hay gi di niva la chuyén cla t6i, nao c6 can
sy gi toi ai dau. Nhwng cé diéu téi hon ho. Néu téi khdng nhw vay thi ai chdm séc me gia,
ai nudi em va chau. Do, t6i tw hao vay do, toi da lam day dG bon phan cdia minh. Ma tai
sao nhitng bdn phan bé nhd do, cho du nhd bé di niva thi ciing 1a can thiét, tai sao ching
ta lai quén di d& nght t&i chuyén dau dau, nhitng &o twdng phong Ién mo hé chay mai
trong twong lai mu mit. Téi khong du stre, toi tw biét nhw thé, t6i khéng di stre dé dw mét
cudc chay dudi dai dang va t6i cling kham phuc ho vi thé...

C6 thwe 14 t6i da an phan, hén yéu hay khong diéu dé me toi biét, hinh nhu me t6i ciing
budn t6i vé chuyén nay, nhung me ti khong ndi ra, me chang néi ra vi thuong toi.
Nhwng néu & trong doi song ai cling 1a ké phi thwéng ca thi nhiing cong viéc tam thuwong
giao cho ai, va khi d6 sy phi thwéng 6 con chang? T6i chi bubn mét diéu vé anh toi. Néu
anh toi con thi nhitng bén phan cla tdi nhe nhang di bao nhiéu, em va chau dau phai
chinh t6i trdng nom nudi nang ching. Ganh néng cda téi chinh 1a dira chau mé ci va dira
em cuing me khac cha nay, mot dira em lai den, hau qua ctia mdt hanh dong dién cudng
noi ngwdi dan 6ng vo danh khut mat dé lai va chinh bd nd da giét chét cha t6i mot cach
tan nhan &c ddc, chinh né da lam cho me t6i bao phen nhuc nha... ddi séng chéng bao gioy
dén vai ching ta trong nhirng diéu kién wéc mubn ma trong sw 13ng &> van hom sau
nhirng bt trac, tan nhan, den tbi...

Bay gid dang ra 1a luc me t6i phai dwoc hwdng tudi gia thi me t6i lai sép khdng duoc
hwéng. Téi khéng nght me t6i sp mat. Me con sbng. Me phai séng thém nhiéu nam nira.
Me chwa gia. Va tdi s& cwdi mot ngudi vo duwoc me tdi wng y vui long, tdi con mudn dwoc
cha me cw6i vo cho minh. M6t ngudi vo hién ngoan mang lai hanh phuc cho toi. Me sé
con khde, me sé day dé vo con tdi, nhitng dira chau sé ra doi dé dwoc ba ndi nudng chiéu.
Néu khéng dé chang phai la mot bat hanh cho cac con va i chau hay sao? Méi hanh
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phtic cho moi ngui 1a dwoc sbng trong sy binh thwong. Trong yéu thuong than thiét clia
mau mu, dwgc biet thé nao la tinh thwong clia 6ng ba, cha me, chi bac minh, neu khéng
la mét thiét thoi vang ngoc.

Me tdi chac chwa ngu, toi biét ti [au nay me t6i mat ngu, ma toi khong biét Iam sao cho
me t6i dwoc vui long. T6i kho néi véi me toi. T6i am tham nhirng y nght dau kin... Em

Nhan, tir khi me tdi mét né cling chi biét khoc, b&i n6 nght rang ngoai me t6i ra khong ai
yéu thwong n6. Ngay chinh t6i cling con ¢6 luc thay ghét né nira chir ké gi cac anh t6i.

Tinh yéu thuong chang dén véi n6, co chang la sy thuong hai mét dira tré xau so, toi van
tw hoi: tai sao né con sinh ra lam gi, twong lai n6 chac han chi c6 nhirng bat hanh chév
don. Co 1é n6 hieu nhw vay nén chi con biet khéc. Lam sao dé chung ta cwdng lai so
ménh?

Chau Diing, t6i yéu thwong no, ti cau nguyén cho con toi sau nay dirng xau s nhw no.
NO c6 t6i tinh gi ma phai chiu cdnh mo c6i, khong dworc biét thé nao la tinh cha me.

Me, me dirng bd c&c con, me sé sdng that lau va sung swéng, cac anh con sé tré vé voi
me, me chua thé chét, me con séng dé |am tiéu tan han tha gitra anh em... dé cho cé4c con
nghi lai, tré vé& doan tu v&i nhau, va khi @ me c6 thé nhdm mét dwoc... Me sé chét véi nu
cwdi man nguyén trén moi, mdt nu cwdi chua bao gier con thay trén méi me. Me hay séng
V&I CAc con mai.

Nhan bwéc chan vao bép, than trong hda 16 d4 tan, siéu thube van con bdc hoi. Nhuwoc
ngdi dwa dau vao vach ngu tir bao gio, trén tay con cam chiéc que coi than. Nhan thay
nghen ngao. D4 chang phai gi mot minh Nhan thwong me. Nhuoc con thwong me hon.
Bao dém nay Nhuoc da ngdi canh siéu thudc, me vira cat tiéng goi la Nhwoc da co6 mat &
bén du ban ngay Nhwoc phai di lam. Gwong mat Nhwoc hbc hac gay gudc thém 1én du
Nhuwoc vén da gay yéu sén. Nhan tién téi gan, nang dat tay én vai Nhuoc khé lay, Nhwoc
choang méat day mét cach hét hoang:

- Thoi anh 1én nha ngu di.

Nhan cam chiéc gié 16t tay bac siéu thudc ra khai hda 19, rét thuoc vao chiéc bét ao thir
thudc trong siéu. Con hon mét lat, chwa dwgc, nang mé vung, hoi thuoc bac xéng 1én
ngao ngat, nang do thudc vao va bac siéu Ién bep:

- COn mot chit niva thi dwoc, thdi dé em coi cho, anh mét rdi do.

Nhuoc ngdi yén. Tay vé chiéc que xubng mat gach, Nhan gép thém vai miéng than nhé
b vao trong bép va khé khua cho than tan lot xuong phia dudi, Nhuoc da thiep di lic nao
khong biét. Chang dang & trong mot glac mo ém dém, chang thay minh dang no gidn trén
mét bai cd xanh véi vo va cac con... Nhan da mang chang ra khéi gidc mo do, chang ¢
nhé xem khudn mat v chang va cac con trong giac mo nhing chang khong sao hinh
dung ra dwoc, cang mudn nhé hinh anh cang mé nhat tan bién.

- Em dé anh coi cho thi hon, sang mai em con di hoc sém. Anh ¢é budn ngt dau...

- Anh vira ngl d6 thdi, em chang thdy budn nga gi c&, mai anh con phai di lam ma...

- Nhung em khéng biét coi thudc dau, em cho Itra bt di chit kia, néu khong can hét bay
gio.

- Anh 1am nhu em khéng biét gi c&. Em I6n rdi, em c6 thé gitp anh dwoc.
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- Anh c6 bdo em bé dau, va em van glup do anh thdi, nhung thubc clia me phai dé anh coi
méi dwoc, sai mot chit 1a hdng... May c6 em vao néu khéng anh ngl quén thi chét, than
cling tan nira...

Nhan ngdi xuéng bén canh, nang nhin thay tinh téo la thwdng, nhiéu dém nay nang khoc
cho t6i lc thiép di dén sang. Doi mat dd hoe va ndng né. Nang lo so' vé strc khde ctia me
nang. Néu c6 ménh hé nao thi nang con biét tréng cay vao ai. Nang mong cac anh nang
tré vé& cho me nang dwoc vui mot cht. Nang mong vay théi, di nang biét cac anh nang
chang bao gi& mudn héi han gi toi nang ca, nang nhu mot nguoi xa la trong gia dinh nay,
hay hon ni¥a, nang con nhw d4u tich clia mét ndi thi han. Nang chi con biét c&n rang chiu
dwng va khoc véi me thoi.

Nhwoc nhin Nhan. Mai téc quan vang bu rdi, nhitng soi toc cleng va quan khdng tw nhién
nhw nhitng chiéc 10 s khé cirng. Mai téc nlra chirng khong sao dai ra dwoc. Mai toc lai
mot giong mau rach mat. Nhan ngdi nghiéng minh vao bép than hdng, chang thay khudn
mat nghiéng gay gap cta Nhan, anh sang hat tir mot phia lam cho nwéc da su si va den
chay tré thanh bot vang rét tdm, trén d6 nhirng mun nhé moc. Mii tet sbng miii gay gap
trén khudn mét lwdi cay, déi méi day vau ra phia ngoai den can chi, phia trong lot wot d6
l6m, d6i [6ng may ram, ddi mat sau. Chi co déi mat c6 phan nao cdia me... mat budn kin...
Séc dep &y 1am me thwong no, réi mot ngudi con trai ndo cé thé 1ay nd, va cé da can dam
ch® doi nhitng ngudi con lai ra ddi. Nhwoe khdng mudn minh nghi ngoi hon niva béi
chinh chang ciing khéng sao c6 thé lam thay ddi cudc doi ctia Nhan ngoai sw thwong hai.
Nhan than the nhin nhitng vun than nd Iép tép bat dau chay trong hda 6. Nang mubdn san
x& mot phan nao néi lo 1ang ctia anh. Nang héi:

- Anh Tuén gl dién tin hdm nay vé ma sao chwa thay. Tin cla anh Thach ciing lam me
mong...

- C6 |& cac anh ay khong tré vé dau, anh co cam twéng nhw vay, ma me thi lai thwong céc
anh ay hon anh em minh... tai sao me lai thé.

- Khdng, cac anh thé nao cling tr& vé, em tin du sao cac anh ciing con thwong me, di
thwong mét chit di nira, va con gia tai cta me dé lai.

- D4 la clia anh em minh chtr... Va chau Diing, cac anh &y khong c6 can dy gi vao day ca,
em thr nghi xem.

Nhan lai khéc, tw nhién nwéc mat trao ra. Nhwoc ngdi im nhin hoi nwéc bdc ra & noi voi
siéu thudc. Tiéng khéc cla chau Diing vong tir phong bén sang. Tiéng u Tam ndi mo' hd:
Chéau lai ngl mé rdi. Hai d¥a dng nhin ba me van con thirc nam im 1an trang hat trong
bong toi.

- Cac con chwa ngul sao, dé thuéc day cho me. Nhan chay 1&n guc dau vao long me ma
khoc, nang mudn khée mai, khoc cho dén khi khdng con nwéc mat niva. Ba me bd trang
hat vuét tay 1&n méi téc khé cirng can cbi thwong hai khon cung. Nhwoc dé bat thube
xubng bén canh rdi dirng im, chang thay choang vang, can nha bét dau nhw quay cudng
dao 16n trwéc mat chang...
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Bay gi® t6i chi mudn chét cho xong, toi chét di nhiéu ngudi sé vui long. TOi tuo’ng twong
ra mot khung canh, mét khung canh cho riéng téi: lam sao cho toi chét ma tri 6¢ van

minh man, méat van sang, tai van nghe... Vi du tdi chét gia v& dwoc nhw thé. Tdi chét cho
ngwdi ta bd minh vao hom, mét chiéc hom trong suét nhu pha |& rdi kéu gao, than tiéc.
C6 chéc 1a me tdi thwong t6i that khéng? Téi khdng mudn nghi ngér chit nao ca. Nhwng
biét dau me t6i khoc chi vi diéu toi chon dé chét, t6i chét vi budn chan, vi bi hat hui, vi
thiéu tinh yéu thwong, vi me tdi ghét. Va nhu thé me tdi con gi niva dé ty hao vi sy dau
kho, long can d&m, chiju dwng va bao dung ctia ngwdi déi véi toi, ddi voi mot giot mau roi
cla k& thu dé lai, nhw vay me tdi con gi nira dé sbng. Con cé&c anh toi, tdi phai goi thé thoi
chtr ho c6 mubn 1a anh em gi véi mot ké tha, ho sé dé tay trén nguc tdi xem con thé hay
khdng, khi da yén tam chét that ho sé thé dai... dtrng voi nghi d6 la hoi thé dai cat ruot,
budn phién ma dé chinh 14 thé ra khoan khoai nhe nhém nhw trat dwoc ganh nang, hay
hon nira, dwoc gidi thoat, dwoc thanh than vi méi thu da dwoc trd mot cach ém & khong
phai mang tiéng tam &c doc. Vi chang 18 ho lai cdm dao rdi méi ngwdi cét téi mot miéng
thit cho bd ghét. T6i chac phai phi cwoi khi trong thay ho cd tao vé au sau phién mudn
nhu tiéc thwong vé ciing dd mot dira em gai. Diéu ma ho mudn tao ra cho me t6i thay,

cho moi nguwdi, cho linh hén t6i néu c6 mét cach ngay tho thay, va cho chinh ho twéng
nhuw thwong yéu toi that tinh... Ay day, nhw vay thi cé dang tic cudi khong méi duoc chir.
R6i ¢6 nguwoi gid ra vai giot nwéc mat, thiv nwdc mat thiva thai ma moi ngudi déu c6 san
mot cach rat w man tra, Itra loc, ho rui cho dé ca mat mot cach tinh téo... Ho dirng bén
canh quan tai toi, chura biét chirng ho ding dé xem néu toi song déy thi bop ¢d cho chét
that sy di. Luc do t6i sé cat tiéng cuwdi, ngoi day va t6i ndi théi dirng gia dbi, thoi ding
man tra toi biét thira tat ca. T6i chan Iam Toi con song nhan rang ra day. Toi chét thé nao
dwoc. Bay gior thi nhat dinh 1a ho mudn t6i chét that réi chir khdng can phai twéng twong
ra nira cho thém mét. Tai chi muén néi cho ho biét vé chinh ho thé thdi. Minh &c thi nhan
la &c di, thu ai thi néi ra 13 thu di, viéc gi phai tao ra thé nay thé khac. That tdi khong thé
nao hiéu dwoc ho. Toi chang c6 mwu toan &c y gi ca. T6i khong can né. C6 né tdi cling
chang thay ddi gi. Tai con hon hay kém gi niva. T6i van la tdi tro ra: mot sb phan den.

Toi da soi mat toi vao tAm gwong nhé nay khdng biét bao nhiéu [an va 14y 1am tdi than.
Toi ngai ngan soi mat trudc nguwdi khac. Hay trwéc mét tAm guong I6n. Tai lai phai nhin
th4y tdi mot cach rd rang day dd. Véi chiéc gwong tron nhd nay toi nhin tdi mot cach Ién
it vung trdm. Chiéc gwong bd tli nay da qua dd, nd gilp toi nhin nhitng khoang nhd,

hay vira d0 mot khudn mat bang ngoén tay. Trong khi d6, nhitng dra con géi bang tudi toi
chi mudn dwoc ngdm nghia minh mét cach khdng chan mat, ngdm nghia mét céch 16 liéu,
va mudn khoa trvong ngay ca céi séc dep cla ho c6 mdt cach lang lo hay di théa niva. T
cling mudn nhw thé. Nhuwng toi khong ¢ sac dep cho chinh téi ngdm nghia. Bao nhiéu
dira ham mé phén sép, v& mét, boi son, chup hinh, trang diém... ngdm minh mét cach ty
tin... Toi thi khdng. T6i con ¢ gi dé ngam. T6i, mot vat den thui ky quai. Toi mudn dap
bd tat ca nhirng tm gwong dé tdi chi soi thay téi mét cach mu mit — khi d6 t6i tw cho toi
la dep — hodc khong thi tdi phai choc thing d6i mét téi dang cé day dé tré thanh mot ké
mu 10a khéi phai nhin thay nhan sac cla chinh minh. Va khai phai nhin thdy ngwoi khach
dep d& mdt cach ghen ghét. Nhwng t6i chang lam dwoc theo y t6i mudn. T6i chang thé
chéng lai chinh d&i séng da dinh d&t?

Toi da soi mat t6i mot cach can than, nwéc da den sam san sui nhw mot thev vé cam bi
dam, trén d6 mat da rat sop ro ra tivng 16 chan 16ng. Chiéc mdi tet, séng miii gay doi, 1ong
may nhv mét cum léng heo rirng den cieng, nhirng soi téc nhw rom khod vang éch. Toi

9 | Gia Tai Nguoi Me - Duong Nghigm Mau



chang glong me t6i Mot may may nao ca. Lam sao t6i co thé twéng twong duoc ra rang toi
giébng b tdi, ma khong giong b6 théi thi toi con gibng ai niva. Nhw vay toi lam sao tao ra
dwoc mét hinh &nh vé bd t6i cho c6 cdm tinh? Du cho bay gi¢» b tdi dén nhan t6i la con
t6i cling khéng co @i can dam dé nhan d6 1a bd dé ra toi. Bdi vi bd t6i phai hiéu rang mot
ngwdi nhw bd t6i hay nhw toi phai sdng trong mét x& hdi khac, xa hdi ctia nhitng ké xau
s0, bét hanh, chtv khong thé nao séng dwgc trong mot x& hi ma trong d6 c6 nhiéu hanh
phuc, vui twoi. Xa hoi tdi nén chon lwa phai la xa hoi ctia nhirtng ngwdi moi.

Da bao nhiéu lan tdi mudn tim xem toi thudc vé mot giong giébng nao, le tAt nhién khong
phai giong giong clia me toi, ma Ia giong giong clia bo tdi, mét giong giong da den nao
do. B6 t6i & vao vung dat dai nao? Sinh sbng ra sao? Lich st cia ho thé nao? Nhung vo
ich, t6i chang thé biét dwoc trén manh dat Phi Chau rong lén kia bé toi & vao viing nao?
Ma c6 biét chang niva thi ciing c6 ich loi gi dau, can thiét gi dau. Bé toi chi 1a mot ké la
mat khdng tén, khong hinh dang, khong tiéng néi, khdng hoi thé, chac dé 1a mot ké da
den khén cung nd 1& trong mét doi sdng nhiéu dé nhuc khdn khd, va bé tdi cling nhirng
ngwoi déng loai khdng phai 1a nhivng ngwdi di chinh phuc, chiém déng ma chi 1a nhirng
ngwoi nd 18, b tri dwdi quyén uy stec manh cta ngwdi da trdng, nhw chinh qué me toi
trwéc kia. Ti chi budn b toi khdng hiéu chinh than phan dé, dé trong mét phit ngéng
cubng da hanh dong trai véi lwong tam clia mot nguwdi co lwong tri, ma biét dau da cé
nhiéu 1&n nhw thé? Lam sao tdi cd thé lwdng dwoc nhirng tdi c cta bd t6i? Nhw thé lam
sao toi c6 thé tha thi cho dwoc. C6 bao gi® bd ti nghi [a da dé lai trén x&v Viét Nam nay
mot dira con la toi. Mot dira con véi sb kiép khdn khd, day doa, dira con roi d6 chi sbng
bdi 1ong bao dung clia mét ngudi sép chét, d 1a me téi. Toi 4 khoc nhiéu cho me toi
khuyén dé. T6i & day nao bb tdi co biét dén. D6 cling 1a sé phan cta bao nhiéu ké xau sb
khac, nhitng k& bé mon nd & trén khap thé gidi nay trong may thé ky nay, va sb phan ho
con phéi nhw thé trong bao nhiéu [au nira? Ho con phai chét, phai hy sinh cho ddi séng
con chau ho bao nhiéu thé ky sau nay?

Téi da tirng nhin thay anh nhitng ngudi da den, nhirng hinh &nh khén khd, déi rach, chét
chéc, t6i da nght va hinh dung ra bé t6i, nhwng déng thei téi muén quén. Tdi khdng
mudn biét vi sao tdi da sinh ra, tai sao tdi lai cd, nhw thé i s& khong phai khd tam.
Nhung t6i khong thé nao quén duoc. T hoi toi biét dén nay toi chi toan gép chuyén ghé
lanh, ghét bé clia moi nguoi.

H6i nhd, khi me t6i con & mdt noi khac, t6i khong nhé rd 1a & dau, & d6 nhirng ngudi
hang xém coi toi nhw [a mét thir gi ghé s khong dam gan. T6i khéng dam 16 mat ra khai
nha, t6i chi biét nhin qua clra coi nhitng dia tré khac choi dua, nghich ngom mét cach
thém muén. Khdng hiéu sao ngay 4y toi lai dut dén nhw thé, nhwng khong dut ciing khong
lam khac dwoc vi c6 ai thém choi véi t6i dau. Nhin qua khe clra toi thay nhl"fng ké khac tu
ndm ty ba, ching choi bit mat bét dé, sao chiing khong cé vé nhanh nhen gi ¢, ¢6 dira
ding ngay & tréc mat ma khdng bat duorc, ching chi can quo tay ra mot chut la toi noi,
trong khi d6 phai tim kiém mét cach bét luc, choi rong ran chiing chi cdm bam lay nhau
cho chéc thi thang thay thubc lam sao c6 thé &n dwoc cai dudi & xa nhw thé, con trd G tim
thi chi can chay cho nhanh trong khi chiing cham chap nhw ruia va ngd nghéch mét cach
khong thé chiu dwoc. Toi ma choi thi chung né thua, khong thé dich lai. Ching chay dudi
lai cang tlrc cudi thém... nhikng tro ban hang vui 1dm, véi nhivng dong tién 1a gidy 16n vit
di c6 thé mua dwoc bao nhiéu thir vat dung du cho d6 chi la nhiing vat dung gia di niva thi
cling dang thich I&m chi. T6i chdng 1am sao quen dwoc véi ching triv ra vai dira, nhirng
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dlra ma tui tré khong cho choi hay khong thém choi véi. Tdi nhé téi nguwdi ban cii: dé la
ngwoi ban bj gdy mat mot chan trong mét tran ném bom, b me déu chét, con né sdng sét
v&i mét ngwdi chd nghién hat, mét ngudi thim mang bénh kinh nién. Ngwéi ban doé tha
thdi & bén cdng ranh, tdi chi con cd nd dé lam ban, nhwng né lai gan nhw khong biét choi
dua gi, khong phai riéng gi cai chan qué d6 ma hinh nhw n6 khéng con chdt tri tué nao
nira, N6 ngan ngo nhw k& mat hon. Cho nén toi chi con biét ngdi x6 trong nha va nguoi
ban dé tha thai mét minh. Sau d6 nd bj chd cén, ngwdi ta bao ché dai c&n, nhung toi nghi
chang can cho dai, mét con chd nhd thwéng can nhe mét cai né ciing da chét rdi, cho dai
chi la cai c& ctia dng chu kia bia ra mong c6 mét mon tién cho 6ng hat. Téi chang sao
quen dwoc ching va hinh nhw ching s t6i, ching thay t6i 1a chay trén, xa lanh nhw tréng
thay tdi la mdt con ché dai thuc thu. Khi d6 t6i ¢é biét dau rang toi 1a mot diva tré da den.
Toi bao mét dira trong c6 v& hién lanh nhat: Cho em choi véi chi — Tao chj em gi voi
may, chi em v&i ma ca rong a — N6 la ma bun chir — Khong phai, né 1a ma bd héng — N6
la moi chir ma gi. Nhitng d(ra tré chung quanh cwdi 6, tdi chi con dirng than ngudi ra
khong biét ndi nang gi nika — Chling may chay di khdng n6 an thit bay gi¢. Thé 1a ca I
chay theo va di choi noi khac. Téi & lai mot minh. T6i chi con biét khéc ma mach me toi:
me oi chang c6 dira nao nd chiu choi véi con ca. Me t6i lau mat bao toi: d& me danh cho
méi dlra may roi, chiing n6 ct tréu con yéu ctia me. Nhung chéc la me toi hiéu va kho
tam vé t6i nhiéu lam ma ngwdi khong ndi ra. Toi d4 tiing nghe ching né ndi vé tdi, ¢o
nhiéu diéu that la lung, nhitng diéu ma chinh t6i cling khéng hiéu sao ching c6 thé nghi
ra dwgc. Nay sao con d6 tréng ghé thé nhi, né den nhuw trén chao vay, chac me né nga voi
vua bép chir khdng choi dau — Dau co, nd 1am gi cho né cha me, tao nghe dau ngudi nudi
né bay gi®» da nhat dwoc né trong mot déng ban, vao mdt hdm di cho ba ta dang di béng
nghe tiéng tré con khéc, nhin khdng thay ai, méi dau ba ta twéng ma dinh bd chay nhwng
béng nhin thay trong mét ddng bun ¢é canh tay tré con ngo ngoay, ba ta béi ra thay mot
dira tré, méi dau ba ta nghi chac day la mot ngudi nao dé hoang da nhan tam giét con cho
xong, nhwng dira tré tam rdi ma né van den thui. Nghe dau né la con ctia ma bin ma biéc
gi d6 chtr dau c6 phai la ngudi. N6 van thudng &n trom dat bun, dém dém né ngl mé mét
va kéu nhw méo vay. Ching may c6 thay lwéi nd dé [om gém chét khéng? N6 cén dira
nao dira d6 thanh den thui ludn, dira ndo choi véi n6, ngli hoi thd clia n6 1a dan dan
thanh ma. Chidng may khéng tin ha, ct thr choi véi né xem tao néi cé dung khéng khi d6
thi da thanh ma rdi va chi choi v&i nd ma thoi — Ai ma dam choi véi né hoa cé bj ma am
bp réi — Sao ngudi ta khdng bat nd lai nhi — ngudi ta nudi nd dé gitk nha do, thay ché va
meéo, nd bat chudt tai [dm, nd chui cdng leo twdng gi cling duwoc hét, ma né chi an dat bun
thdi khong ton com gao gi ca. D&m dén mat né do Ién nhw dén vay. Tui tré khang cho toi
la ngwoi ntra. Trach nao ching chang chay tron, xa lanh va gan nhu so sét. Chuing choi
v&i nhau mét cai gi 1a db thira cho t6i an cap ma mach me toi. Chung lam diéu gi bay ba
chung d6 thira cho toi ganh chiu. Chiing ném da cho t6i chdy ca mau dau ma cudi dua.
Toi bi xua dudi nhu mét con vat ban thiu va nguy hiém. Nhirng ngwdi Ién sam si to nhé
v6i nhau, va chirng nhw ho xa lanh ca gia dinh t6i nira. Ho bao xwa kia me toi lam diém,
c6 ngudi bao me toi ham tién ma 14y Tay den, t6i la mot bang cé. Lam sao dé co thé giai
thich cho ho hiéu, va ho c6 bao gi& chju hiéu dau, nhat niva giai thich chi lam cho minh
dau dén hon.

Céc anh chang bao gi¢ nhan t6i la mot nguwdi em, tat nhién nhw thé, hoi anh Thach con &
nha cé nguoi ban da héi‘tﬁi la thé nao, ai dam nhan mét dira em da den nhi, anh ay da tra
|&i: d6 1a mot diva nhd hau ha.
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Cho t&i bay gie du tdi da 1on cling khéng c6 mét dira ban nao. Téi di hoc i thai ngdi noi
chd minh. Tui ban trong |&p bao nhau rang tdi hdi ham 1am, mét mui hdi ctia moi, ma
that nhiéu dra tréng dep dé that do lai hdi ham bang van tdi, ching khéng mubn lam ban
voi k& da den vi ¢6 qui bau gi cai d6. Tao chéc né 1a dan nd 1& & Phi Chau, nhw ching
minh d4 hoc d6, noi ma ngudi ta mua ban ngudi nhw stc vat, chac bd me né da ban cho
nguoi ta mang dén mot noi nao dé chang han — N6 gém ghiéc nhw vat ma sao c6 nguoi
con chiu nudi nd nhi — That la dién — Hay n6 la dan cha gia ban vai va cho vay ng & day —
Dan cha gia dau c6 den dén nhw vay...

Toi chang trach sw bat cong clia ho 1am gi, ho 1a nhitng ngudi la lam sao ho hiéu dwoc
hoan canh cla téi. Cé dang trach chang chinh la nhirng ngu i than trong gia dinh téi. Tai
sao cac anh t6i da chang vi hoan canh ma thwong hai toi mét chat. Chi ¢ thwong me t6i,
co 18 vi it ra me t6i ciing d4 hiéu thé nao 1a khd, thé nao 1a cdng mang nang dé dau ra mot
dtra con, cing nhitng miéng tiéng chung quanh ngan &y ndm troi, nhwng bay gid' me toi
s&p mét nhw vay t6i con biét trong cay vao ai nva. Chua biét chung khu me t6i vira bd
vao quan tai la cac anh t6i da tong tdi ra khdi ctra cho khuat mét, va ho tréng cho toi chét
mot cach nhuc nha, dé bu lai nhirng ttre téi trong 10ng ho tir bay lau nay.

Tai sao moi nguwdi khong thay toi 1a mot ngudi nhw ho, ¢6 khac chang la mét ké mang
nwoc da mau den. Tai sao chi vi cai bé ngoai nay lam cho chung ta xa cach thd han nhau
mét cach vo ich, va quyén yéu ghét téi khong dwoc hay biét gi nira...

Tai 1a giot mau cta mét ké thu trong gia dinh nay. K& thu dé la bd t6i, nhwng cé thuc bd
t6i 1a k& thu dich danh khéng? Téi nghi cé 1& bd tdi khdng bao gie thé. BS tdi la mét nan
nhan, mét k& danh mwdn mang ban an tu day chung than khong sao g& dwoc vdi than
phan nhuoc tiéu dm o gay yéu trong thye tai nhan loai. B t6i con sdng hay da chét?
Séng hay chét sé phan nhirtng ngudi déng loai vai bd toi déu khong thay dbi.

O day nhirng nguwoi dong hwong ctia bé t6i da phai di cung v&i nhirng ngudi cai tri ho.
Nhung nhitng dau tich ho dé lai khdng pha| |3 it. Nhw t6i, va bao nhiéu dira tré xau sé
khéc d sinh ra trong hoan canh den ti clia qué hwong nhirng ngudi me bat hanh. Sé
phan ho chac chan 1a khé hon ti nhiéu 13m, nhixng ngwdi me khéac khong thé ndo bang
me t6i dwoc. Toi da tng gdp noi doc dwong nhiéu dia tré chung hoan canh nhuw tdi. Toi
nhan ra ho b&i hinh thi ciia ho mang cuing, vé& budn rau trong cai nhin hoi cui nhiéu tai
hd. Tdi nhan ra ho va chac ho ciing nhan ra tdi nhung déu lang thinh, chdng téi khdng
mudn nhé, khdng muén nhan ra nguwdi ddng cénh, khdng muén nhac nhé téi qua khi, toi
s6 phan ching t6i. Chang tdi c6 gi tét dep ma nhac nhé. Chang tdi chi 1a mot vét den
trong lich st nhirng ngwdi chung quanh. Chang tdi 1a d4u tich di truyén khong xoa di
duoc, khong tan di dwoc. Ching toi con la cai nhac nhé ho nhivng gi den t6i, dau khd.
Chinh t6i 1a diéu dé cac anh t6i nhé rang chinh me t6i da bi nhuc nha, bb ho da bj giét, ké
giét d6 chang phai ai xa la ma chinh 1a bé tdi. R6i tir 6 mot doan quan hung han lai hién
ra trong tri ho, doan quan da dén tan pha dat nwéc nay. Toi biét rd vé nhirng toi 4c khong
sao lwong dwoc y. Bom dan da nha ra giét bao nhiéu nguoi hién lanh, Iira trong tay ho da
cham vao bao nhiéu mai nha ém &m... D6 1a tdi c nhirng ké chinh phuc da tréng, d6 1a
trach nhiém cta té tién ho. Nhung ngwoi dang duoc tha thtr va khoan dung chinh la bé t6i
—t6i chang muén bénh vic, ma con mudn Ién &n ho niva bdi toi chiu cwe khd con kém ai
—bdi ho la ké khong c6 tw do. Ho la nhirng ngudi n6 1€ bj twdc doat ngay ca quyen khong
duoc séng ngay trén qué ho. Ho nhw mdt bay tha bi nhdt vao mét chiéc ciii sat, & d6 ho bi
doén 1én, chén kep, bi 1am thui chot nhan tinh, & d6 tha tinh dworc nudi duwéng, khuyén
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khich d& thém mudn, tan bao, hung han... Réi bay thi d6 dwoc mang téi mot noi nao dé
tha ra cho hoanh hanh. By thu den lao dau vao toi 4c, vao céi chét... Ho 1a nhiing con
ngwoi dang thwong hai. Ho da roi khdi dat nay, hodc chét bé xac & day khdng ai biét dén,
s6 phan ctia ho chang lic nao 1am t6i ¢6 thé quén, nhat niva tdi 1a mot dira tré lai da den...

Khéng thé nao me c6 thé chét duwoc, me phai séng voi con. Con phai chét di méi phai.

Me phai séng véi cac anh con, bdi vi chinh con d4 1am ho khéng duoc séng véi me, va
lam cho ho mét bao nhiéu hanh phuc dang ra ho dwoc hwéng. Toi tw biét toi. Dém da
xubng réi, d&m den nhu mét téi, nhw sé phan tdi va nhitng ngudi ddng canh ngd. Me toi
da con sdng dwoc trong bao 1au nira, cac anh toi sé tré vé, ti tin ho tré vé, it ra ho ciing
con thwong me t6i va sau niva ho tré vé dé tranh gianh gia tai, d& doi nhirng quyén loi cta
ho. T6i thi khong. T6i 1a mot ngudi & ngoai. Me t6i chét di rdi thi coi nhw doi toi cling da
hét, khdng con gi niva, khong con gi niva phai khong thwa me. Nhw thé me c6 thé chét
duoc sao? Me hay nght lai xem... That doi con con c6 ra gi nia... Con clia me la nhw
the...
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Ong Hai d3 bat dau siéu ngwdi vao thanh giwdng, tay trai vwon dai b 1én nén chiéu, tay
phai cAm diéu thubc td sau chwa cham Itra, hai chan dudi ra mét cach mét méi. Thach dwa
lwng vao vach, chan co chan dudi, tay cam bat rwou. Trén chiéc ban thap déng bang
nhirng thanh cti mét cach vung vé con lai may miéng thit nwéng, binh rweou nga nghiéng
noi mat dat. Ong Hai dwa tay tim chiéc bat Itra, dng nan khap tdi 4o rdi tdi quan tdi thanh
givdng, tay dng run run, 6ng tim mai mét thay danh phai cAm thanh cti chay dé& dwa 1én
méi diéu thudc. Anh Ilra chiéu sét vao khudn mét 1am Thach nhin rd c& nhirng giot md
héi dang chay trén hai thai dwong va day ca vang tran nhdn nheo. Ham rau ngan diém it
nhiéu soi bac 1am khudn mé&t 6ng Hai khde manh, dan déi thém lén, dai mat sau va 1én,
nhitng soi 16ng may dai 1a xubng, déi I6ng may ma éng Hai van lay lam thich: t6i c6 dap
dau vao da ciing khong chét, rdi chi coi day. Thach ndc ndt chd rwou con lai rdi bé chiée
bat khéng Ién mat ban, 6ng Hai hit lién may hoi thube th ra mét cach say swa, méat dng
dé birng, 6ng dwa tay quét ngang miéng, tép tép lwdi:

- Cha vé t6i lai chi biét ngd khi cho rwgu ché mét minh chan chét. Rwou ngon khdng c6
ban hién, khong mua khong phai khong tien khong mua... la thé d6. Nhung chd ve la phai
lam, chu di cling lau r6i. Ma t6i thi nght...

- M4y bira &n thua gi, chi may bira théi ma, t6i |én ngay do...

- Ua, chti con 18n 1am gi, bay gio' 1 Itc chd phai vé réi chir? Cha gi cht cling 16n r6i. Ba
cu lai bao chu ve thi phai & dudi do trong nom me cht, roi con lap gia dinh, vo' con...
l6ng bbng lang bang mai thé nay dworc &, toi khdng chiu dwgc nhw the mai dau...

- O thi vay d6...

- Thé chti co dugc tin gi vé ngudi vo trwot clia chli khdng? Cai co v ma ba cy bat chu
lay d6. Ké chu cling wong that chir khong phai choi, chuyén nhw thé ma ciing bé di...

- Khéng bd di thi 6ng béo t6i & lam cai gi méi dwoc chir? Séng nhw vay véi nguwdi me va
cac em minh, mét thir nhuc hinh...

- Thé ra khong phai chuyén vo con a? Ch lai bip ca tdi réi. Sao chii van bao gia dinh chd
ém &m 1&m, mdt gia dinh it ¢, ndo |a giong ddi mot gia dinh nén nép c6 hoc, du sa sUt,
cha mét sém van giir dwoc gia gido, chiu dwng nudi con ther chéng khac han nhirng ngudi
dan ba khac. Héa ra lai khdng phai nhw thé. Nudi duwoc nhitng ngudi con Ién nhw chd dau
phai chuyén dé... R6i chd roi di cling khong phai 1a y muén ctia me chd mubn cho cha
mot nghé tw do, mot nép sbng tw 1ap... Hoa ra chi mudn quén nhitng diéu & dé, chi mudn
Itra ca cha...

- Ciing ¢6 thé ma ciing khong ¢ thé...
- Cha noi chi la vay? Chu say roi day a?

- T6i mubn say lam chtr, nhung chwa bao gi® cd thé say dwoc, du 1a mot Ian. Ong ma lai
con twdng gi nika. Nhitng dira con bo nha ma di dau phai la mét cau chuyén gian di nhw
thé. C6 diva con ndo ma mudn rdi khéi gia dinh, néu né duoc song mot cudc doi yéu
thwong than thiét dum boc? Hoa chang & nhirng dira con hw dén &n cép tién cha me, di
tinh theo trai, theo gai... nhixng hang dé khéng phai la t6i. Nnwng van c6 nhirng ngudi cé
yéu cha me ma van phai rdi xa cha me vi hoan canh ngwdi chung quanh do niva. Toi di 1a
the.
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Ong Hai véi chiéc binh rot rvou nhung rwou khdng con day bat, ng cam lay miéng binh
liéng vao vach nha, tieng v& chat chda lam Thach giat minh.

- Nguy bién, nguy bién, i nghe hoai nhirng luan diéu nhw thé roi, ti chan 1am, lai thém
mét trwdng hop bat hanh niva...

Thach nhé lai nhirng diéu da néi véi 6ng Hai, nhirng diéu chang tao ra, dé cho chinh
chang, dé cho chang c6 mét gia dinh ém am trong twéng twong, va mot qua khir cé thé
nhac nhé duoc, nhung d6 chi 1a mét bé mét, con trong tdm tdm chang van thay nhirng uét
tc thu ghét nhen nhdm nhw méi Itra trong 10 thép...

- Vay ma t6i van twdng...

- Twéng gi. T6i vé c6 thang bd mang la thé d6. Ong khong thé hiéu duwoc ddi sbng ching
toi.

- Ai?

- Mét thang anh em, tdi néi ra thi 6ng ciing khdng biét thé nao, d6 la chuyén cla toi.

- Lai thém mét trwdng hop bat hanh nira hay mét tham kich?

- Ong thtr dat ong vao trwdng hop téi xem?

- Lai thém chu nira? Cé ma toi dién.

Ong Hai muén dung 'day nhwng hai chan 6ng run ray mot cach tham hai. Thach dirng Ién
twa nguoi noi clra sb ngoé ra ngoai, dém den thdm gi6 lanh... M&y d&i banh dlc cé xwong,
may doi di ghé cé thwong con chdng... Toi chiu dwng muwdi ndm troi nay réi. Toi mong

cho di khi chét con cd thé nhdm mét dworc... tdi 1a mot diva vo lai, d& séng véi nhivng
ngwdi... Thach mudn kieém con dao dam cho han mét nhét rdi ra sao thi ra.

- Hoa ra cling chang ém dep gi, nhung chi cé thwong me chi khong?
- T6i muén héi 6ng nhw thé?
- Toi thi khinh.

- T6i thi khong. Tdi van nhé va thwong me t6i. Nhwng t6i khong thé sdng véi me toi
duoc.

- it ra me chu ciing con co diéu dé cho chi ¢ thé thwong dwoc. T6i thi toi khinh. Cho t6i
bay gi®» van thé, c6 khi téi chét niva. BS t6i 1a mot anh kéo xe cho tén tri huyén, chang
hiéu sao me t6i lai di lam hau cho tén tri huyén do, b t6i lai cho b t6i. Nghi minh 1a mét
tén kéo xe nhung it ra ciing 6 liém si ciia mét thang kéo xe, thay vo minh 1am nhuc
khong thé nao chju dwoc. Bo t6i dam chét ca hai dira mét an réi vao tu. Chi khd cho toi
thdi... That toi khdng c6 gi dé nhé hay dang nhé hét.

- Toi khong thé nao hiéu dwoc ngudi dan ba. Téi khong thé hiéu ngay c& me t6i. Me toi
lay bd t6i sinh dwoc hai ngwdi con trai, toi 1a em, anh tdi bd di hdi nhd, bd t6i dé lai mot
san nghiép khdng phai nhé, cai dinh co bay gid con do. Bé tdi chét tdi khdng biét mét,

me t6i lay mot nguoi chong da c6 ba ngudi con riéng, toi khong thé nao chiu dwoc nhivng
dira con riéng c6 trwdc va ca nhirng ngudi con riéng c6 sau nay di nira. Trong dé con co
c& mot dia con lai Tay den... Ong hay twéng twong ra mot hoan canh nhu thé xem dng ¢6
thé chiu dwoc khdng chir ké gi t6i. Nght t&i bé tdi, toi khong thay gi khd hon niva. Toi
moét minh don doc. Téi la diva con I&n me t6i khéng yéu thwong. Sau dé me tdi khong
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mudn cac con chong ghen ghét, nhung du véy cac con chéng cé yéu thwong me toi dau.
Bao nhiéu lan chung n6 lam me t6i nhyc. Chlng bao c6 bao gi¢ di ghé thwong cac con
chéng, chi co cai vé bé ngoai che day. Me t6i khdng danh mang ching, ching bao nhw
vay 1a muén nwong chiéu cho cac con chéng hw héng, mdt hanh déng nham hiém cla
ngwdi 4c doc va thi doan, nhung néu danh mang thi ching lai vu oan gia hoa ra chi, diéu
4y ong thira hiéu... Thang Tuén con dat ra hang trdm diéu khdn nan. Bay gio me t6i chét
roi di cho ching t6i séng hay chét cha duorc, sao di khdng giét chung téi di cho b t6i chi
yéu cac con cua di théi. Ay nhw thé day, luan diéu cta ching bao gi¢ ciing bi tham.
Chting khdng hiéu rang néu khong cé me tdi thi ching d4 chét déi nhan ring ca ra, nhat
|la sau khi chién tranh tan ph4, cla cai tiéu tan, b6 ching bj ban chét, mot k& hén nhat, da
lam me t6i chiu nhuc nha. Pang ra chiing phai tw 14y 1am si nhuc 14 du da I&n ching van
khdng c6 lay mot chd cdm hwong ma the bd me chiing chir. Nha bay gior ctia bé toi dé lai
va chiing rdc dau vao dé nwong nhd. Bb ching cé con dé lai céi gi, ¢ chang la dé lai
nhirng nhuc nha cho chung, va dé lai cho ngwdi khac nhirng dira con hu dén, méat day...
Nhuw thé thi & dwdi am phl bd ching cling phai lay lam tai than xau hd chir?

Chua hét, bai nhw thé t6i con c6 thé tha thir cho ching duoc, nhitng diéu ching da noi vé
me t6i... That |a nhirng didu dé nhuc khdng thé nao néi ra dwoc... Ong hiéu cho t6i chd
ay. Toi biét hét tam dja cla ching. Ching con khdng mudn cho me tdi cling gi6 bo ti,
ngay g|o chling chi biét &n, chung khdng chiu I& bd t6i, nhw the ddi ndo t6i chiu & bd me
chang nd. Ay thé ma phen nay khi me t6i chét chling sé tré vé doi chia gia tai cing nén,
that Ia diém nhuc, x&o tra... Toi twdng ching nén vii dau vao mét x6 nao ma chét di moi
phai chir. Toi phai tré vé. Toi vé dé ta toi voi me toi, dé n6i cho me i biét bao gior toi
cling thwong me t6i hon hét du tdi phai xa me t6i, xa cach dé kinh trong thém.

Me t6i da khd nhiéu roi, ndi khd bao nhiéu ndm rang ra dwoc vi thwong yéu céc con. Va

nhw thé tdi phai chiu phan bt hiéu véi me t6i. Dang ra du thé ndo t6i ciing phai & lai moéi
phai, toi khong dwoc phép rdi khéi can nha &y. Toi phai thay anh, thay bb dé dap lai mot
phan nao chit nghia véi me toi...

Toi vé thé ndo ciing c6 dira bd mang la thé.

- BS 1am phu xe, me 1a mot ngwdi... Con gi ma nhé... Vo bd theo trai, con theo giac lam
linh Lé Duong di giét mwon. Dang ra toi phai tw tor moi phai. NO c6 bao gio' them biét 1a
tdi séng chét thé nao dau? N6 con mai mé giét nguwdi cudp cia & dau xa lam...

Cha vé réi thi toi cling dén...

Thé nao anh ciing vé, anh nhat dinh vé du em néi gi di nira vi anh yéu em. Khdng nhing
mot minh anh vé, anh con mubn ca em cing vé véi anh. Tai sao khéng? Em thir nghi tai
sao khong? Khdng phai anh vé véi y mudn che day sw gid dbi ctia minh, dé vénh vang tw
nhan la mét nguoi dai lwgng, ¢ 1ong bao dung, thuong yéu ca nguoi khong thwong yéu
minh. Bay gio’ neu anh khong vé thi chéc khong bao gi&» anh con co hdi gap me ké, ciing
la di ruét anh trwéc khi ba mat, sau nira khong con cé can dam dé gap lai anh em minh du
sao cling van con mot soi day lién lac v6 hinh, cho ngay do la long dé ky, ghen ghét va
thi han. Va déng thdi anh con mudn dwoc tré vé nhan mot phan gia tai, nhan cai bang
ching tAm long ba me ké danh cho anh.
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Em néi khdng phai khdng ding: ldng anh day thi han va phan nd, chang phai riéng véi
ngwdi khac, ma con cho ca anh. Anh s¢ mét Iic nao dé em sé phai chiu dwng véi anh nhw
mot ké thu. Anh da chang ngudi 0an han tai sao minh lai sinh ra & mét thdi nhw thé nay,
trén mot d4t nwéc nhiéu tai nhuc nhw thé nay, va tai sao em lai yéu anh. Em chwa bao gid
nghe anh ndi vé qué kht, thdi 4u tho, chwa bao gi¢ anh ndi vé gia dinh, ban bé, qué
hwong... Em khéng dam hoi, hay em s phai nghe, phai chung chju mét tAn tham kich.
Co & tht ca... va chinh anh, anh ciing chi muon song mét minh trong thé gi¢i ctia anh cho
day dd sw bi mat u uan, thiéng liéng va triu nang nhirng do &nh... Cai bé mat trong doi
sbng anh — c6 1& em yéu anh cai d6 — cai bé mat hién lanh ngé nghéch dwom vé ngay tho
anh tao ra khdng phai chi @& cho em y&u, cho moi ngwdi tin cay, ma chinh dé cho anh
sbng. Vang chi co thé méi nudi anh song dwoc dén bay gio.

Poi sbng r]hiéu phtrc tap, sy phtrc tap lam ching ta c6 don xa cach moi ngwoi. Anh
khéng muon né phtrc tap, c6 don va xa cach thém nira. B&i vi gan ba chuc nam tréi nay
anh phai chiu dwng v&i n6. Em thir twdng twong...

Poi sbng anh bay gio, doi sdng em thay do, mot 6ng gido tinh le, doi sdng binh than, déu
dan, myce thwéc, mdi ngay mang tap bai vao ngéi trwéc dam hoc sinh, nhirng guong mat
ngay tho, nhirng mai toc xanh ngoan ngoan, nhirng doi mat tron den nhw cap bi ve nam
trén ban tay hdng tng, doi mdi @6 con chira chan nhwa song va nhirng cap ma muot 16ng
to, song voi dam tré, nhirng lic khen thudng nhin vé mat cam dong rut re, lic qué mang
lo ldng cudng quit, ltic ndo ching ciing van 16 ra v& dang yéu, nhw mdt bat nwéc trong
mat tir giéng khoi dwoc twdi vao tam hon nhiéu kho can mét nhoc clia anh, anh khang
dugc nhw ching, do chang phai 13 diéu thiét thoi cho anh hay sao? Nguoi ta van bao: dra
tré ndm tudi muén minh chong cao lon dé tw voi Iay qua béng db bi bay 1&n tran nha,
ngwdi ba mwoi tudi muén minh 13 dira tré ndm tudi dé ding vin noi tay ghé khdc da nhe
ngwdi me, ngudi chi, hay anh véi hd qué bong... C6 thuc thé khdng? Nhirng ngwdi nhw
anh mudn bé lai ma chang dwoc, con dam hoc sinh dang ngdi nhin bén thay gi4o kia voi
tat c& wé'c mong. Ma chac chan khi ching ngdi vao dé rdi, hay ngdi nhitng dia vi cao hon
trong xa hoi roi ching sé& an han, nhirng niém an han ching ta khong thé cwdng lai duorc.

Em mudn biét thoi tho 4u cda anh. Bay gid anh c6 thé néi cho em nghe. Mai ndy anh sé
di. Chwa hiéu chuyén di nay sé& can duw gi d&n méi tinh cta doi ta. Anh khong mubn biét.
C6 diéu chiing ta da yéu nhau. Con dwéng nay da bao nhiéu 1an ching ta di véi nhau.
That khong thé nhé, chi biét em da cé mat trong doi séng anh. Nguoi trwdc mét anh day
la em, ngudi yéu clia anh va anh c6 thé n6i hét moi diéu. Néi cho ra ngudi khac nghe dé
anh khéi phai néi mdt minh. Trong mét mua xuan anh d4 ndi véi mot ngudi ban rang:
n&m nay, hay bao nhiéu ndm rdi, chang ai chiic tét minh, cho nén & can gac hep nay minh
dé ngon dén vé phia sau lwng, cho bong minh d6 dai trwvdc mét, trwéc bong den to 16N
strng sting d6, minh néi Ién: Ndm maéi chuc anh nhiéu hanh phidc va may mén... Bong den
im lang khéng noi, anh da khdc va bong den nhoa tan... Em dirng khoc thém nira, nwéc
méat &y em hay danh cho twong lai anh, néu khéng mai nay anh con gi dé sdng, lic chét di
con c6 giot nwéc mat ndo dwoc nhd ra cho anh nhdm mét dwoc.

Anh sinh ra trong mét gia dinh lam rudng bac trung. Ong néi anh 1a mét ngwi tay trang
tirng lam muén cay thué, cb cong tao ra moét san nghiép c6 rudng dé cay, c nha dé &.
Ong da thué mwén nhizng rudng xau ré tién nhat dé tao nén. Nhirng rudng dé hoac & dong
xa nwoc can, dat dan cd ga moc khong duoc, hoac & dong lay 6i nwéc. Ong da di som vé
t6i d6 md hoi xubng dé dé cdy duoc cay Ita. H6i anh 1én [én, c6 di tri nhé, khi d6 ma
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anh d4 kha hon xwa, thé ma anh chi thdy 6ng anh thirc day sém, bubi sém mua dong lanh
nhw cat, 6ng 4y bat triét yéu xdc com ngudi, mic mdt gao nwéc mwa kinh nién, 14y mot
qué ca bat ngdm twong &n bira com budi sang du luc d6 6ng d4 ngoai nam muoi. Mua rét
an ngd rang, 6ng &n nhirng hat cp, nhirng hat rdn chac, 6ng bao: nhai kj né bai lam; com
an thir x4u, nhiéu khi 1a gao xay khéng gid, 6ng bao: c6 thé com méi ngot. Cét rau trong
vuen 6ng cét toan chd gia, 14 goc, nghia 1a nhivng gi khéng ngon, x4u xi thi &n, con

nhirng gi ngon tdt thi @& ban I4y tién vun vao cai san nghiép nhd cho méi ngay mét Ién
thém. Ong anh c6 theo hoc va biét it nhiéu chir Han. Nhirng ltc thong tha 6ng ngdi ké lai
ddi cu ndi, ngudi da tirng la anh em cda Bai Say, chinh 6ng anh ciing tirng di theo hdi cu
Tan Thuat khéi nghia chéng Phap. Ong cu anh bd minh & d6. Ong anh van thuwéng an han
vé chuyén md ma, cau chuyén Bai Say da chi la bai Say véi sy huy hoang cla lich st,
khdi diing méanh ctia 6ng cha chiing ta, n6 1a ngon Itra khi tat di da dé lai nhiéu ghé lanh,
nhiéu & ché. Ong anh b&o: sau khi cac cu that bai dam ra chan, ai ciing thuéc phién, an
dat, 6ng thi 6ng nghi dén con chau, thua keo nay bay keo khac. Minh ngu va yéu, chéng
véi giay dinh ma minh tra bi xanh, dau twong thi né mirng ron. Thanh Son thét thi vi mét
ngon dén bay véi qua bong cao su thi thua 1 phai 1dm réi con ndi gi niva, & Ha Noi bay
gi® d6, dan dai bac n6 ban vao nhw thé cu Hoang Diéu khong tuan tiét sao duoc... Khi
thong tha 6ng danh véng ngam tho. Ong khéng muédn con chau thua kém nguoi ta, dng
cho cha anh di hoc chir Han véi cu Cl Nhén, réi ra Ha Néi hoc chir quéc ngir, nhung
viéc hoc nlra chirng thi ba anh méat, dam tang 16n 1dm, anh con nhé mot diéu: dudi huyét
ba c6 nhitng con doi x0e canh bay... Cai qua kht do trong tri 6¢ anh nhw mét man swong
trdng duc nhiéu mo' méng &4m &p...

Me anh la mét ngudi lang bén. Con gai ca mét gia dinh c6 hoc, nén nép, dng ngoai la mot
nha Nho d& nhiéu Ian 1&u chdng nhung hai lan thi chi 6 dén ta tai, dng la ong Kép, vén
nha nghéo thi d6 nhung khong ra lam quan, khong hiéu vi thoi d6 cai hoc da tan khong
con thich hop hay vi mét méi uét e gi, 6ng chi mé trudng day dam ba diva hoc tro.

Nhiéu ké sau nay trong hang huyen lam nén, cling c6 khi 6ng con di dé d4t cho thién ha.
B&i thé ba ngoai anh vat va nuoi chong, nudi con, gilr thanh danh cho mét gia dinh co
hoc. Cha anh da dén lam ré gia dinh &y, chiu on dng ngoai khdng nhikng la ngwdi cha ma
con 1a mot bac thay.

Khdng hiéu sao anh thay em c6 nhiéu diéu giéng me anh, em dirng véi nghi la anh yéu
em chi vi em ¢6 nhitng diéu giéng nguoi me yéu qui cua anh. BGi vi anh yéu em thyec.

Me ké anh bay gi¢ ciing ¢ nhikng diéu gidng me anh, céi glong cua hai chi em rudt, sao
anh khdng yéu ma lai con ghét. Anh khéng ddi y kién tré vé dau. Anh con mudn tim lai
nhirng nét dang yéu clia me anh, va mudn ca em cuing biét niva. Me anh thap nhd, mét
vudng van; c6 nuwoc da trdng min, nuwdc da nhw trung ga bdc. B6i méi ltc nao cling do vi
me anh nhai trau luén miéng, déi ma tng héng va nim dong tién xinh xinh duyén dang.

Anh nhé nhat mai téc, mai toc quan khan bo ra dang sau chiéc dudi ga lam dang, toc me
cd tiéng ca vung vi dai 6ng va xanh mugt. Em hay twéng twgng ra mai lan me gdi dau me
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phai dirng |én trén chiéc ghé dau cho toc khoi quét xudng dat, véi anh nang ém diju budi
sém mai, v&i gié dong ndi nhe thoang, me dirng & hién nhé nhe g& tlrng cudc toc, nhieu
lan me kéu toc dai nang ca dau cat di cho xong, nhuwng cho dén lic me mat toc me van
gilr nguyén vi me yéu men nd qua.

Toc hdi xwa clia em cling thé, mai téc hdi em chwa yéu anh, mai toc tung bay trong gio
m&i budi chiéu tan hoc em di ngang qua cira ngd nha anh. Mai téc nhu mét dong sudi

18 | Gia Tai Nguoi Me - Duong Nghiém Mau



mun trong than thoai clia nhirng nang ngoc ni tha bay trong gi6. Bay gi& em cat n6 di ri,
anh tiéc nd, bi vi nhitng chiéc tram nga khong con chd dé duoc cai Ién, va gié bién dém
nay ciing khong con mét rixng hwong dé quyén vao do nira. Trén dau chung ta da tréng
tréi quar nhleu nhirng than thoai va nhirng gidc mo' ém dém clia mét sudi téc budng loi
mang néi mém mai vo vé..

Me anh con nha Nho, biét chir, nhwng khi vé& nha chdng khdng bao gi¢ nghi dén, me chi
lam mét dira con dau hién thuc phung dudng cha me nha chéng, lam mot nguwdi vo
ngoan, me dau méi téc vao trong chlec khan mé qua, di chan dét, bd doi tay trdng nga
xuong nwéc duc rugng lua, vo cd, cay lta, bd phan... Me theo nha chéng séng chét VO
rudng dat. Khong hiéu sao me anh d4 khdng chon mét gia dinh phong lwu nhan nha séng
cudc doi khué cac ctia minh. Me bd quén doi me nhw thé. Me bdo: me khong biét sdng
dai cac, va nhitng gia dinh &y ho khinh ngwoi lam. Khong biét that nhw thé khdng, hay
me tw an i d&i séng clia minh. C6 mét mua han han, viing qué anh han han luén, rudng
thwdng mat mua, me va cha anh da phai thirc nhiéu dém cho téi phién tat nwéc, phai tat
nwéc rat xa, qua nhiéu day méi téi rudng minh, sau nhirng dém dé me ké trong lic che
doi me thay c6 hai ba cu & bén bat chay cho minh tir bao gi&’, nhwng ban tay sao lanh nhw
da, me kéu: tay gong lanh nhu tay ma 4y, hai ba cu quay lai I& lw&i xanh Iét ra: chd ma thi
gi, roi hai ba cu bién mét trong khi me s khong kéu dwoc thanh tiéng. Tir d6 me chang
bao gi> con dam ngdi mdt minh nira. Tri nhé cta anh hinh nhw chi bat dau c6 vao Itc 1én
bay lén tam gi d6. Me anh sinh ngudi anh dau khéng dwoc, ngudi con thiy hai la con gai,
vé sau chj &y &y chdng khong bao giér thay tré lai niva, sau dé la anh, dwdi anh 1a nguoi
em trai, me anh mét, n6 di theo sdng véi chd thim. Ba chi em rudt nhung khéng bao gid
doan tu bén nhau. R6i méi ngudi mdt phuong nhw da chét. Nhirng ngay tho 4u anh duoc
hwéng qua ngan, cho téi treée chién tranh dwoc vai ndm khi tiéng sung bung nd. ba
chang phai 1a tir d6 tAt ca dan toc ching ta bat dau khd s&, quay cudng, va doi anh da
chang phai cai tang chirng dich thuc cho néi dau khd, niém u téi nhuc nhan @6 sao? Anh
khong mudn ndi dén dé voi. Anh van con mudn anh dwoc tré vé céi qua khi ngén ngi
ém dém, céi qua khr than thanh cta d&i minh, anh muén diu em vé thud ma lang nwéc
nhirng dém trang vang I&n tiéng hat: hat gheo cho chéo ci ga, dan 6ng hat trwéc dan ba
hat sau... Me anh hat hay 1dm, nhiéu c6 gai van dén nhd me anh day, tri nhé cia me anh
that thanh, me nghe quan vién té & dinh, me thudc long & xwéng 1€, me day anh va cét
nghfa cho anh nghe thé nao la doc tric, tién ttu, tay tran, tai sao khi mét, khi hai cha té,
me nhé ca nhitng ngay hoi hé dinh dam, céc tiét méi ndm. Me anh da tirng di hoi chua
Hwong Tich véi ba néi, anh nhé nhivng trai mo' xanh me mang vé ngam mudi lam thuée
ho va nhirng chi sau d& nhw hon bi dwoc dé noi hon non bo. Me ké hdi chuia Thay c6 tro
mua rdi, ¢6 hang Gio, cling nhw dau tich noi Tlr Dao Hanh d4 hoa... Anh d& dwoc nudi
lon 1én véi tiéng hét 1&i ru, va bao nhiéu chuyén cé tich, cung véi nhitng cb tuc tp quan
xwa van con lwu gl ddy hoang dwéng va linh thiéng.

Me anh xoa dau anh: khiép cai dau né nhw gao dira, héi cd mang sao n6 dap khde thé, to
dau kho chui sau nay 1a bwéng phai biét, téc nhw ré tre d&m ruc me khong chiu dwoc, thdi
di ma ngt véi bb cho xong — du thé cho dén khi me méat anh van ngd véi me, di c6 em bé
di nira. Qué anh ngoai lam rudng con cé trong dau nudi tam va dét vai, ngoai vu cay hay
gat me lai @&m dém thirc v&i khung cli, chiéc thoi bang sirng nhan bong qua lai thodn
thoat. Tir bao nhiéu nam nay anh khéng an dwoc miéng com nao goi la com nira. Anh
nhé bat com chay ciia me méi 1an dap soi. Nhitng hat gao trang ngan néu bang ndi dat
m&i, com dung dap s¢i nhung bao gi¢ ciing thdi doi ra mét it rdi danh Ién 1an véi chay,

19 | Gia Tai Nguoi Me - Duong Nghiém Mau



me cho vao may hat mudi trdng ndm tirng ndm nhd chia cho cac con. Com déo va thom,
an ndm com d6 ching ta méi hiéu vi sao nhixng miéng com, ciing 1& com ca ma lai ngon
véi khdng ngon. B4 chéng phai la vi nhing hat com d6 dé duoc nam trong ban tay mot
nguoi me, cling tir do sé hiéu vi sao nguoi lam rudng qui ngay x6i mdi, ngay ma nguoi
dan qué dwoc an nam x0i dau den nau bang nhirng hat gao dau tién clia vu gat, thuéng
thire cai hwong thom ndng nan ctia gao méi sau bao nhiéu khé nhoc...

Nguwdi con trwéc lai 13 con gai nén anh cang dwoc nudng chiéu, ciing nhw nhiéu ba me
khac lo cho sé ménh ctia con minh, me d4 ban anh cho nha chtia. Mot ddra con cau tu,

moét dira con cta Phat. Nhitng phién cho mang to' lua hay vai di ban chang bao gie me
quén mua keo bot Thanh Tri, banh hon Thugng Higp vé cho. B4 gan nhu thuong 18, dén
khi lon van thé. Cha bao nhw vay I hw, con trai doi qua me mai lam hén ca nguoi, du vay
me van mua va dau vao bubng cho anh nhw thwéng. Anh nhé mot lan, Ian cudi cung, dé
tlr day khdng con dam doi qua me niva. Budi sang vira di hoc vé, chii ngdi & hién nhay
bdo: nay chau mang sach lai chli coi xem hém nay t6 thé nao nao — chd goi lai gan va néi
khé vao tai — lai c6 keo gidu trong miéng chum dé. Anh dwa sach rdi chay vdi vao budng,
& chd thwong 18 ¢6 mét boc la chudi khé, rd rang nhw nhitng goi keo bot méi 1an, mang ra
ngoai an s¢' chu cwdi, hodc chi tréng thay doi chia nhu méi lan, anh mé gdi keo mét cach
vdi vang, nhung sao keo lan nay lai wét va co vé den den. Trong budng téi nhin khong 18,
anh nghi chac banh gai nén déo, anh cam c& 14 chudi dwa Ién miéng ngoam, nhwng anh

voi budng bd va phun ra, khong phai keo hay banh gi hét ma 1a phan ga sap, nhwng da
mudn, n6 day ra chi chat cd miéng, chu da chuc sn chay vao clra budng héi: cai gi dé
chau, céi gi d6 chau... Anh khoc da I&n vi biét minh bj Ira. Anh x4u hd tir d6 khong dam
doi qua dé khdi mang tiéng 1a &n tham, la con trai hén...

Anh con biét bao nhiéu chuyén dé ké cho em nghe. Em cudi vui chwa? Thué nhé ching
ta 14 nhirng dtra tré thdn va ngu dan mdt cach hanh phuc, ngay nay ching ta khon ngoan
lanh le mét cach bat hanh, that cha nén Ién khon 1am gi... Anh mudn danh ca doi anh dé
chi nGi vé& nhikng ky niém day hanh phic d6, nhitng hanh phic ching ta da danh mét, nhw
nhitng hat swong sém long lanh trén tham ¢ d b thiéu dbt bc hoi. Me anh d4 chiéu
anh, ba ngoai con chiéu anh hon niva, chau ba ndi tdi ba ngoai, that cha sai. Ba di chua c6
loc bao gi® ciing @& phan cho chau, tir mét goc 0an, trai chudi. Ong ngoai trong nhirng

lan di lam dét xa vé mang theo nhitng chiéc banh da khoai tron nhd bang long ban tay.
Nhirng budi ti mua déng dwoc 6ng ndi goi vao dam lung rdi ké truyén cho nghe. Sao doi
sdng anh khong trdi theo cai dong song 1&ng |6 xubi chay dd, & gitra gia dinh ém &m,
trong Iy tre xanh bao boc, véi tiéng séo diéu trén khdng. Nhwng ching ta c¢é bao gie
duoc song véi si mong wéc cta minh...

Poi séng anh I&n 18n va biét, biét ndi khé clia rvou 1au chdn gidu noi rudng, cta quan
huyén, cla linh 1€, luc d6 anh con nhé lam...

Nhwng dén ndm siing nd & Ha Néi, sau la nhirng thang lun deo kiém Ié t&i mat dat vé
lang, luc d6 anh d& muwoi tudi. Nhitng ngay vui da chang con. Cha anh néi quan Nhat gidi
ldm chi c6 may ngudi vac siing chay quanh thanh Ha Noi ma Tay phai thua. Anh tréng
thy linh Nhat thi so' run. Chung déi md lwdi chai, mac 4o da xanh di Ging cao. Chlng vé
lam gi em biét khong? Chiing vé cam dat & bén bai, nhiing viing dét tot nhét trong dau
dang xanh den va mia dang dwoc may giéng, chiing bat pha di tréng day, nghe dau de
lam thuoc sling. Dan lang gat nwoc mat pha mau mé. Khi day Ién cao, dan phai chat vé
ngam xudng ao thdi hét nhirng vé cay xanh tro lai nhirng soi day trang réi dem ndp
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chang. Anh nhé mét hém di ndp day vé me anh sung hiip c& méat may, cha anh thi bat
tinh vi s6 day khéng dwoc trdng. Khong phai ching danh dap dau, chiing danh lam gi cho
méi tay, cho mét strc, me k& lai: chinh ching bat me phai danh cha va cha phai danh me,
khéng danh ching ra kiéu cho ma bét chwéc, chiing bat me 14y don ganh phang vao lung
cha cho dén khi nga guc méi budng tha, chiing bat dan minh danh |an nhau, ching coi vé
tay cudi. That nhuc nha dau dén biét chirng nao... Nhung réi ching chang & dwoc lau,
dao chinh dén, va chién tranh tiép theo... Ddi anh, thdi tho &y d4 cham dut dé budc sang
nhitng ngay den t6i. Me mét. Thay lay vo ké... Thdi anh khdng muén ké cho em nghe 1am
gi nhitng canh den téi, nhitng khd nhuc ma anh phai chiu dwng. Tai sao ching ta lai
khéng quén né di ma séng voi thuc tai day yéu mén, séng véi méi tinh ctia em danh cho
anh... Co phai thé khéng em... nhwng hinh dnh me anh khong bao gio’ quén dugc. Nho toi
me, anh thay minh cé thém can dam va nghi lwc dé sbng va dong thoi duoc vuot ve vo vé
trong nhitng khi budn chan mét nhoc. Em hay & véi anh di, em hay nhan tré vé ciing anh,
rdi sau d6 chiing ta chung séng v&i nhau. Em dang la bao nhiéu hinh béng ctia me anh
don chiva lai. Anh chéng bao gid xa em. Day 1a dat thanh cla tinh yéu. Anh yéu em & day
va chét & day. Anh vé dé biét c6 mot ngudi mong doi minh, dé tim lai nhiing gi minh da
mat...
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- Diing 1&n tham ba rdi vé nha ngu théi, lai day u xb¢ b 4o lai cho d4 nao.

- Khéng, con khéng ngt dau u, Diing khéng ngt mét minh dau, con so 1dm, sao u ¢l bd
con mot minh vay, con ghét u qua.

- Troi, con giai lon réi ma, ngl véi u chir ngli mdt minh bao gid nao, théi [én véi ba chat
di r6i xuong ngu, u bao ngoan u yéu.

- Théi con Ién ngl v&i ba co, con khdng ngu véi u nira, u danh Itra con hoai.

- U thirc trbng ba cht di dau nao?

- Con ciing thirc tréng ba, nhat dinh con thikc trong ba véi u, con khéng ngl dau.

Diing vira noi vira vung vang di ttv cudi phong t&i dau phong ra vé hon déi, né cam gdi &
givdng ném tung Ién réi xép lai ngay ngén, nd ct lam hoai nhw thé cho dén Itc u Tam
phai quéat 1&n nd méi théi, no tiép tuc di lai tung tang 1am ra vé cwong quyét.

- U nghe con ndi khéng?

- Nghe rdi nhung con ¢6 mubn ba budn ba khdc vi con khong nghe 1oi khéng da?

- Khéng.

- C6 mudn u khéc khong?

- Khong.

- Thé con phai nghe 161 u chtr, con con bé khang thirc dém duoc, con thire quay ray, ba
mat ngu, con ¢ muon thé khong?

- Con khéng quay dau, con quéy bao gid nao?

Con |én hai ba vay...

- O kia, con lai khéng nghe 1&i u roi.

- U khdéng thwong con ma... Con Ién... con |én, con Ién day.

- U khong thwong con thi thwong ai... Lai day véi u, lai day véi u. Phai ngoan, nghe 16i u
mai thwong chir...

Bé Diing lai ngoi vao long u Tam, né ngdi thir nhww nghi ngoi diéu gi, u Tam vudt ban tay
gay kho nhuwng mém mai Ién mai téc ngan den cua Diing. U xoc lai c0 4o cho n6 va vo
nhe tay vao ma nd. Thyc u cling khéng cé ai ngoai Dling cho u thwong mén. U coi nd nhw
con cua u. Tinh thuwong ctia u ¢6 khi con hon tinh thwong cliia mét ngwdi me rugt the o
[anh q’am va ruong ray con cai. U da song trong gia dinh nay t khi né chwa sinh ra, tL‘J”
khi bo thang Diing chwa |1ap gia dinh nira. Bao nhiéu nam da trai qua u cling khéng biét, u
chi nh& mét cach mo hé la da lau Iam Bay gi¢ Diing da I&n, bao nhiéu chuyén vui budn
cung thay doéi da xay ra trong ngan ay nam dwdi mai nha nay u da chwng kién, chju dwng
va chia s&. U nh& ca nhirng ngay gid chap, biét tinh nét, théi quen ca tlng nguoi. Al
trong nha nay cling coi u nhu ngudi & trong gia dinh, chinh u cling chi muon thé, sbng &
day roi chét & day. Tat ca nhirng cai gi c6 trong gia dinh nay déu séng mat thiét véi u.
Tl khi nguoi me 6m dén nay u thy lo lang budn phién, u lo cho moi bat hoa noi nhirng
anh em, tudi tho thiéu tinh thwong cho Diing, va doi song nhirng bat trac lo au cho chinh
doi u nhirng ngay con lai. Unguoi sé song vai ai, canh gia dinh suy tan, chia xé, giang co
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dén do nao nira cho u thém dau x6t? Ba me chét di, soi dy lién lac nay dut, nhixng ngudi
con, chau kia sé& dbi dai véi nhau nhw thé nao? Phai chang 1a nhirng thu nghich, oan ghét.
Nhung v&i ba me liéu co tiéu tan duwoc nhitng dau x6t dé hay khong, diéu ma chinh ba me
da nhiéu lan néi véi u qua hang nwdc mat, ba tin nhivng dra con I6n 1&n s& hiéu thau long
ba va yéu thwong nhau, nhung ¢ duoc nhw thé khong, hay chi nhd ba nhdm mét lai ho sé
nhin nhau khdng nhirng véi déi mat ngwdi dung ma véi con mat ké thu. Nhiéu 1Gc u 0&n
trach nhirng da con d6. U thwong ba me nhw thu’cyng chinh u. U van [dm bam ty néi VO
minh: hda cd con cling chang sung swong gi, co khi con khd thém la khac. Duvay u van
bubn vé dwong chéng con clia u chang ra lam sao. Vi thé u thwong Diing gép boi. U
khong hiéu ndi tai sao ba me da bat Nhan phai 14y mot ngwdi vo' ma Nhan khdng muén,
ba da tir chdi nhirng réng rai, hiéu biét, bao dung dé ding quyén cha me trong viéc gay
dyng gia dinh cho con. Ba da viréng mot Iam 1&n khi hoi han khong kip n&a. Nhan la mot
nguo’| bay nhay, khong yén phan, mudn ty 1ap trong ddi séng khac han véi nhwng nguoi
cung mot Ira tudi, mdt ngwdi nhw thé ma ba me lai bat nghe theo ba trong viéc dat dau
ngdi day. Cudc tinh duyén ép budc da 1am Nhan uét trc bd di sau d6 khéng bao lau nhung
cling d0 dé lai mdt bao thai trong bung me. Tai sao c6 chuyén ky cuc nhw vay duoc, u
Tam khong thé nao hiéu. Diing sinh ra gitra méi bat hoa ctia bd me né. D6 1a cai 16i cla
ba n6 hay clia ai? Du vay u Tam van oan Nhan, oan vo' Nhan d4 bat nhan véi chinh giot
mau sinh ra ctia ho. Ho khéng yéu nhau sao con c6 con véi nhau lam gi. Khdng yéu nhau
sao con mubi mat &n nam véi nhau, nhw vay chang 1a ban thiu sao. Va dira con d6 toi tinh
gi phai Ia mét dira con khong duoc sbng véi cha me, khdng dwoc biét thé nao I tinh
thwong yéu, vo vé, dam &m, thé nao la cha 1a me nudi dwéng. N6 sinh ra dé khong biét
bd. Me né chi nudi né it ngay rdi mang trd n6 cho ba ndi nd nuéi. H6i d6 u da khdng ngét
nguyén rGia ngudi dan ba dé mdt cach tan té, u goi la quan suc vat, da man, trdi phat
khong tha toi chét duwerng chét cho... D& con dut rut ma ruéng ray, du cho dira con thé
nao di nira cling la con minh. Nhan bé di khong bao gi® ngé mat, coi Diing khdong phai la
con minh. Va tir d6 ciing khéng nghe thay tin tic gi ca, khdng hiéu sdng chét ra sao.
Nguoi vor [ay mét nguwoi chong khac nghe dau giau c6 1dm nhwng chang dwoc bao lau
ngwdi chdng chét... Sy thwe dé chac khong bao gier Diing biét. Cé dep dé sung swdng gi
dau dé ké lai, néu co biét n6 sé& khd s& biét chirng nao vé bo me né. Ba me nudi dira chau
nhw @& chudc lai mot phan nao nhung 16i 1am cla minh va n6 nhw la con cta u Tam. Mot
dira con nudi cwng chiéu, nguon an Ui cho chinh sb phan ham hiu cta u. U Tam dm chat
Diing vao Idng, u thay tw hao va man nguyén nhw da lam dwoc mot viéc phi thwong. U
thdy minh d6 tro' troi mdi khi nghi t&i ngwdi chéng da dudi u di khoi dé 14y vo khac, vi
sdng véi nhau hon mwdi ndm tréi chdng ¢ mdt mun con. Nght dén ddi minh u Tam thay
tli, u cho 1a tai kiép trwéc vung tu nén phai chju cwc. U yén véi sb phan hén mon ca
minh. U chi mong nhé cay vao gia dinh nay cho dén khi chét di. U mubn séng lau dé
duoc trong thay Diing kha, Diing sé tré thanh mot ngudi 1on.

Tw hoi ba me lam bénh dén nay u cang thwong Diing gap bdi, n6 khong con ai vo vé nhu
trwéc, néu ba nd chang may mat né sé thiéu mot ngudn an UI lén, ngudn an Ui d6 chac u
khong lam sao mang lai cho n6 dugc. Sau nira quang ngay vé sau cla nd sé ra lam sao
voi nhirng 0ng bac, 6ng chu, ba c6 chirng nhw chang may ai thwong né. Nghi thé bét giac
u ra nwdc mat. Diing ngo u:

- Sao u khdc vay? U ghét con sao?
- Khéng, u thwong con chu.
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- Con va u |én ba di, u c6 I1én khdng?

U Tam dét Diing Ién phong ba no, Nhan dang ngdi bén givdng me nghe tiéng dong
nglng |én nhin. BA me vay tay ra hiéu cho Diing lai gan.

- Lai day véi ba ndo, chau ngoan Iam, chau khéng dwoc quay u nghe khong?
- N6 dang ddi Ién ngu véi ba dé.

U Tam di lai phia ban thu chiéc bat khdng Ién chiéc khay con bung I&n tay.

- Con chao néng ba soi niva dé con mc.

- Théi u a, u dep di gilp t6i, d& chau n6 choi & day mét chat, u xubng ma &n com di. U
Tam ra khéi phong, ba me nhin chiéc lung nhé bé 1am IGi véi mét vé nhan nhuc khon
cung Ba me keo Ding ngdi gan lai. Nhin d(ra chau ba nhé téi b no. Vai doi mat mot mi
mé lén cwong quyét, vang tran nhé mét cach buéng binh ba thay n6 gibng Nhan qua do.
Nh¢ lai dra con 1am ba budn, nd da di cing voi long oan ghét, ba lay vo cho n6 1a ba lo
cho n6 thwong né that ba khong thé nao ngd két qua lai nhw thé. Ba van con thay déi mat
clia Nhan mé lén sang 1én mét cach han hoc va giong n6i ran lanh nhw théi sat cing tan
nhan: con da noi véi me rdi, nd khong thé nao 1a vo' clia con duoc, me thay chwa, con lay
noé dé 1am vui 1dng me, nhung dén bay gid con thay rd rang néu khdng yéu nhau ngudi ta
khdng thé nao chung sbng véi nhau dwoc di cho thé ndo di niva. N6 khac han con. Me
mudn con nhw thé, me mudn con khé thi con chi con cach bo di d& me khdi khd vi con
khong nghe |&i me niva thdi. Con chiu hét ndi rdi. Tai me, néu con bd con chéc con khdng
dén ndi phai khd thé nay. Me thay thé khdng — Con mudn néi sao thi néi bay gio me
khong biét gi nira, me mong cac con kha ra, me muén trong thay gia dinh cc con va cac
chau, nhat nira con la con Ién trong gia dinh. Me mudn c6 mét ngwéi chau. Ai khong
mudn thé hé con. Me sbng duoc bao lau niva... Trong trong mat sau téi nwéc mat clia ba
me d4 tran ra, ba d4 khoc vé nhirng dira con, ba khd s& nhirng diéu ma ba khdng hiéu vi
sao ba phai chju dwng nhiéu nhw thé, chiu dwng khong hiéu nguyén do.

- Ba chét chau c6 thwong ba khong?

- Ba khong chét, ba & véi chau. Ba con phai dan chau di chua chir. U Tam chang dua
chau di choi bao gi¢ ca.

- Téi nghlep, toi nghlep chau clia ba qua. Tai ba dau ma. Chu Tuén, Thach sap vé réi
chau cé nhiéu qua, réi chau dwoc di choi.

- Cac cht ghét chau lam.

- Khéng cd, cac chi thwong chau chir, chau phai ngoan kia.
- Sao me chau khéng vé véi ba, ba dau ma, ca bb chau nira?
- Co chu...

Ba me khéng mubn nhac dén niva, ba mudn quén, khong biét ba con cé co hoi dé duoc
ndi ve bo me no cho Diing nghe khdng, chac nd biét nd sé khéng yéu ba nira, sau nay no
Sé biet.

- Sang mai chau c6 di don chu Tuén véi ¢d Nhan khong?

- Nhwng c6 c6 cho chau di khéng?
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- C6 chir. CO sé& dwa chau di niva, rdi mua qua, nhé mang vé cho ba niva nghe.

Diing ngdi im khong ndi, nd man mé ban tay gay guéc cla nguoi ba, n6 sg khong dam
nhin vao d6i mat sau quang, khuon mat nhan nheo nhitng nép nhan nhim, mai téc bac
trén mat goi vudng. No rung minh so hai mét cach khong dau. N6 thay lo so' mot cai gi
ma chirng nhw né linh cdm thay mét cach khong rd rang trong kh0| ¢ non nét ca tudi
tho. Ba no, trén khudn mat chirng nhw khac xua nhiéu, no ngai ngan quay sang phia Nhan
ngdi dang khéc. Tai sao ¢ Nhan lai khoc? Gian phong mé téi trong im lang ba me néi
voi Diing:

- Théi chau xudng di ngl di, c& ¢ Nhan nira.

- Khéng, chau & day véi ba.

- Ba mét, chau phai xubng dwéi, chau nghe 1&i ba khong.

Nhan dwa tay ra cdm tay Diing, né ving vang:

- Khéng, chau ghét co lam.

Nhan ding lang thinh khong noi gi. Ba me ngoanh mét vao trong. Diing mét minh tha
thui ra khdi phong. N6 muon khoc 1én.
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Minh nai gi vay, minh noi Ion 1én mot chut cho t6i nghe. Toi khdng nghe 6 gl ca, chirng
nhu ai bit ca hai tai t6i lai. Bi v&i minh. Téi chi muon vay, téi muon ttr lau roi, trong bao
lau t6i chi mong gap minh ma chéng thdy dau. Sao minh th o véi toi vay. G&p minh toi
mirng lam. Nhung hay thong tha mét chuat, di dau phai voi vang. Minh vao day mét chit
da. Minh hay viéc qua ctra vao trong can phong nay, can phong dang ghi nha, that toi
khong muon roi khoi nd mét phat moét giay nao cho dwgc. Minh hay vao ngdi noi mép
givdng day, minh hay cam lay tay toi @& clng nhé lai nhitng ngay ém dém ching ta da
sbng. T6i khdng thé nao quén duoc. Minh quén réi sao. Vao day da rdi toi cung di, khong
voi gi. Minh hdy nan lai mét chit. Sao, minh n6i sao. Cé ngwoi theo minh. Khong doi
dwoc a. Mot chut théi. Ngwdi ta khong cho. Sao vay. Minh ndi Ién |€n toi nghe. Tai sao
ngwdi ta lai khong cho, tai sao lai gitr minh mét cach vé Iy nhw thé duoc.

Minh khéng dwgc tw do sao. Ai gilr minh, ai giam cam minh. Chang Ié nguoi ta lai... ma
lam gi co ngum ta... Khong phai... kndng phai ai... ai... T6i muon nhin thay mat ho mét
chdt. Ho con phai gidu mat di hay sao. Nhirng quan tan ac d4... Khoan, chuwa thé di dworc,
t6i khong thé di dworc. Ngudi ta mubn bét tdi . D& chirng tdi phai xuéng dia nguc sao.
Con minh... con minh thi ra sao. O' dau. DU & dau thi tdi cling theo minh. C6 18 t6i phai
xudng dia nguc. Minh c6 biét noi 4y khéng, hay minh & dé vay, minh néi cho téi nghe di.
Noi dia nguc ra lam sao, & do6 chinh xwa kia Muc Lién nhd dao — nhan cta Phat cho da
nhin thAy me minh bj day &i, chiu khé hinh. Néu cac con t6i dwoc dao nhan xem xét am
phu thi chiing sé thay tdi ra 1am sao nhi... Chac sé thay t6i sinh vao dao nga quy, tdi co
nhiéu toi 4c khdng sao c6 thé lwdng dwoc & kiép trwde. Dén & tran gian toi con phai khd
s& nhw thé nay thi & dia nguc con phai kh biét bao nhiéu. Minh biét ch(r, minh biét noi
ay chir. Noi Muc Lién nhin thdy me minh khéng dwoc an uéng, da boc xwong, nhiéu toi
dén dd Muc Lién thwong me dem bat com dang 1&n, ba me tay trai che bat, tay mat béc
com, com chwa téi miéng d4 hoa thanh than Iira, dang nwéc I&n thanh @6 xi ué, dang trai
|&n thanh da khd cing. Muc Lién thay vay kéu khoc tham thiét va dwoc Phat chi cho ciu
me... Nhung minh thdy d6, cac con chéc thay tdi chiing n6 sé lam ngo nhu thay ngudi la
khong quen biét. C6 khi con lay l1am viva 1ong 1a khac: ching da oan toi biét chirng nao
cho hét? Chirng nhw ching cho rang tat ca nhirng khd s& ngay nay ching hing chiu déu
do t6i, tai tdi ma cd... Du vay t6i chwa di véi minh dwoc. T6i, toi phai & lai véi chldng. Toi
mudn khi r&t di réi khéng con déu gi phai ban tam lo au, hay héi han, ... Tai di mét cach
binh than yén tam... Minh hay vao day, ngéi xubng day véi tdi, & lai day ché cac con tré
vé hop mat, ti mudn chia mét chut gia tai cho ching né 1am vén, mét chit gia tai ma bét
clr ba me nao chéc ciing da danh dum dé lai trong ddi. Minh hay néi véi toi mot vai tiéng,
minh muén cho chling n6 thé nao, trong gia tai nay c6 mét phan stre lwe cia chinh minh.
Plra nao dang huéng nhiéu, dira ndo huéng it. Chia lam cho céng bang. Minh hay té y
cho t6i yén tam rang di sao minh van yéu tdi. Sao trdng minh budn thdm lam vay. Con
budn lam chi niva. Y minh van chwa toai? T6i biét thé. Chac trong ching ta chang ai dwoc
toai hét khi da nhan la mot ngudi & trén tran gian hep hoi nay. Ai da giét minh. Nguwoi ta
d4 hanh ha minh ra sao. Ngwoi ta da khoan qua tim minh bang mét cai dii séc nung d6?
Phai khéng? Cai gi, cai gi, minh n6i I&n 1én cho tdi nghe, minh ndi I&n 1€n cho t6i nghe.
Ai dang bit tai t6i. Minh da phai chét mét khong toai nguyén? Nhu thé 1a xong, la hét,
minh chéng nén 0an han lam gi. C6 1a chi dau trong nhirng chép méat mé &o. Minh mubn
lam mét cai gi nira.

Toi thi khac. T6i & lai, toi phai & lai khong cwcng dwgc. Toi khong c6 quyén chet Céc
con tdi va c&c chéu toi, minh thdy d6. Toi phai & lai chwa biét dén bao gid, toi muén & lai
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ma&i mai. T6i con mudn nhin thdy twong lai chiing, twong lai chung ciing 1a twong lai cla
doi toi. Toi mudn trong thay ching khdng con thu oan tdi, khdng thu oan 1&n nhau, ching
phai biét thé nao 1a yéu thwong dum boc, ching sé hiéu nhirng hanh dong cla toi. Toi &
lai vi thé. Chling sé& hiéu tdi séng vi ching, cho ching, con néu riéng phan toi thi toi da
hly hoai than t6i di tir 1au rdi. Nhwng liéu ti co dwoc toai nguyén khong. Cac con téi co
hiéu nhw thé khong va chiing cé thay 1a chiing phai thwong yéu nhau khéng, néu khéng
doi ching con cd ra gi niva. Gitva bao nhiéu thu han, thanh kién, 1am lac, déc &c, ghen
ghét, lang s6i... nhiing den t6i sau tham vay bia nhang nhit khéng c6 mau ma yéu thuong
chang Iay gi dé chéng dé. Tai tin noi day long chiing, noi day long m0| con nguwoi, noi
goc kin cta con tim con tiém an mot cai gi ma lau nay bi bo quén, bi rudng ray, ham doa,
|an at, don chira twéng nhw mat tdm vi khong khi nhiém doc soi Ikra... Tai tin tdi mé& dwoc
cho céc con tdi nhin ra nhau. Tai tin nhitng tot dep van con noi moi ngudi...

Kia minh, minh gian t6i sao, t6i chwa thé nao di dwoc, vi chinh cac con ctia minh nira.
Minh néi cho t6i nghe di, it ra minh cting néi mét tiéng dé toi con tin Ia minh khéng gian
t6i, minh hiéu tdi, ganh nang tdi chiu dwng d& qua nhiéu rdi dirng chét thém gi [én niva,
minh hay ghé vai chiu d& t6i mét chut. Minh dieng bat t6i di bay gidr. Hay ché toi it 1au
nira, minh hay ghé vai chju d& t6i mot chat. Minh dirng bat tdi di bay gio. Hay cho toi it
lau nira. Kia minh, dtrng nhin t6i véi con mat dé, minh hay nhin tdi véi con méat héi toi d4
bd nha theo minh, con mat nhitng ngudi yéu nhau, minh néi di, minh néi mét cau thdi, toi
ché, t6i cher... Sao minh tan nhan vai toi lam vay, minh con nhw thé trach gi nhirng nguoi
khéc, nhirng con téi... Minh, dén ndi nao ma t6i phai chiu nhitng déi d&i nhw vay. Thé
nao téi cling di v&i minh. Minh cho toi... ché t6i... Sao minh 1ang thinh quay di nhw vay
dwoc... Cho téi... Cho téi minh oi...
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Tuén dung & cu0| toa tau nhin lai canh tay vay yéu 6t xa dan, khuat dan roi mo di, tan di
trong vung anh nang vang yéu, nh&p nhap, am wot. Tuén nhin sau vao ving do cb gang
tim gap, gh| nhé. O’ d6 ban tay van vay theo, ban tay sang trang tuyét vong yéu 6t nhw
mot ngon ¢d may |4 xubng dan, nhw canh lan trdng héo trong vung bong t6i san ga. O’ d6
phai ching mot qua khir, mét trdi qua khéng tré lai niva. O’ dé mét cd tich than diéu mong
lung nhirng méng twdng d4 tan ra, mat hat.

Tiéng néi clia Van cat Ién — Anh van bao quén qué khir di ma séng, nhwng qua kh, chinh
qua khtr nang né glau kin ctia anh da lam anh chéng séng dwoc gi. Anh ru anh vao ngay
cii nhitng kh s& nhiéu hon sung swéng, anh khép kin tham kich cho mét minh anh la
dién vién va khan gia. Anh kiéu ngao va ty phy vé nhirng khé s& anh da hirng chiu. Va
em, mot ké phy dién dng ngoai cong rap nghe tiéng vong cta tham kich. Tleng vong am
tham thé thiét xoay em vao mot thé gidi bi dat, ndng né chat day nhirng bong téi ma quéi,
th( dir. Em mudn ving vAy mang anh ra, nhung anh khéng nhitng khdng theo em, anh
con tw déng gong budc xich gitr anh lai, va ¢ phai 1a em da hoan toan bt lwc réi khong,
néu thé, anh hay cwdi di, anh hay cuwdi that I6n, that man nguyén, tiéng cwdi nhu nhirng
vién sdi khd anh van thuwong cat 18n mét cach chua chét tw phu d6. Va em déi véi anh
cling chi la mét nhan vat anh da mang vao qué khi hay la pha 1én hinh anh cla qua khi
dé cho anh nhé va sdng. Hon thé niva, em ciing 14 mét nhan vat thoi gian. Chang phai la
trwéc day anh da ting yéu, yéu say dam nhitng ngwoi con gai khac, em biét ho, nhw
Quynh, nhw Thuy, nhw Sly va ai na... moi ngwoi dé anh thdy mét phan nao dau tich qua
kht anh... Anh chang yéu ai véi méi tinh dam thdm cda chinh tréi tim anh. Sao lai thé?
Tudi anh con thanh xuan ma sao tim anh d4 chirng nhw ngudi lanh. Nhitng hinh anh anh
tao ra khdng dwoc bao lau vi dan dan anh nhin thay & ho nhirng sw that, d6 khdng phai la
hinh &nh anh tim kiém, ho la cai thwc té twong dbi, con hinh anh cta anh tir trong mét
thuc té cla qua khir da ma quai 4o anh di réi. Anh xa ho khong nudi tiéc. Anh bé ho lai
v6i ndi tuyét vong thweng tinh cla tudi tré béng bdt yéu thwong chi biét dang hién minh
cho ngudi khac, nhwng ho da |am |an va anh khwéec tir... Chinh em, em hiéu diéu do,
nhwng khong biét mét ma lwc nao cudn hat em yéu anh khong sao cudng lai dwoc. Ly tri
van nhac tham bén tai: han khong yéu dau, han sap ngoanh mét di d6. Em biét mét ltc
nao d6 anh sé roi di khdng mét 16i tir biét, phan tran. Anh mang anh di tim nhirng hinh
anh khac trong con dwdng tim kiém anh van tiép tuc. D4, anh lai dang khoc véi qua khir
do, anh c6 khoc cho tinh yéu ching ta bao gio dau. Va em, em chi la ngwdi ngoai.

Chuing ta d4 di v&i nhau rat nhiéu lan, khdng thé nhé dwoc. Nhiing hat cét trén mién bién
nay ¢ |& cling nhan ra nhirng ban chan song ddi clia chiing ta, nhwng gié cat, séng bién
cling x6a né di ludn, chinh né ciing nha thdm bén tai em: khdng ¢é gi lwu lai ca, 1&p cat
boi, nhirng dau vét téi sau hoa 1an vao nhiing vét tich sau dam. Nhirng ky niém doi voi
anh la the.

Mai téc dai clia em, c& nwdc da trang, ngén tay dai trdng mudt, nhivng thir anh bao 1a em
giong me anh, em muon cat b tdc, 16t bo da, chét bd tay, em chi mudn la em thoi. N6
khdng phai mot vang nong, mot gl g4m lwu trir nhivng hinh &nh cla qua kht» anh. Em
khdng muon anh tré ve. Chang phai em khong yéu me anh, du me ké anh di niva. Khong,
anh thir nght xem, em chang bao gi& mubn anh nhe ganh, muén bé roi gia dinh, mudn
chon ngudi yéu doc than, diéu ma cac ban em tham wéc. Bdi vi & d6 chung ta dwoc tinh
yéu thwong dum boc che ché. Nhat 1a mét ba me yéu thwong day béo con chau. Me anh
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mét r6i da chéng phai [a mot thiét thoi cho bat ct ai 1a vo' anh sau nay sao? Anh thir nghi
lai xem..

Em biét la anh khong yéu em, khong yéu em phai khong anh. Khong bao gid anh yéu em
ca, anh ch| yéu céi bong em thap thoang trong tam twéng mo hd clia wéc vong. Anh lai
cwdi em rdi. Bao gi¢ anh ciing chi bong dua vay théi, dirng cudi cho em khéc toi nghiép.
Nhwng em yéu anh. Mua ha d4 di hét. Ngay con gai da qua. Bay gio 1a thoi gian swong
pht & trong [ong mdt ngudi con gai. Canh tay day thi nga xuéng nhirng mong twdng yéu
duong tho mong diu ngot... Chdc anh may man, chidc anh quén em... Théi... Am vang
mét giong ndi hut sdu mai, lanh xa mai.

Tiéng xe 1&n nhitng gao thét. Qua mét nhip cau. Tuén thu minh ngdi trong géc téi, nhip
diéu ngéat ngw chon von. Mat sao nhin. Nhirng d|eu thudc trén méi tan theo. Trong gac tdi
ngwoi d6 ngdi yén rdi thd canh tay dai thong ra vé 18n vai Tuén: budn nhi, 1au qua méi
gap nhau trong khac han héi xwa. Anh gay di nhiéu day. Boc hanh thi chan lam. May sao
gap nhau cung d&. Pwoc ngdi véi nhau thé nay hiém 1&m. Téi tuo’ng khong con c6 dip dé
déi dién véi nhau niva. C6 18 anh quen tdi roi cling nén. — Anh & dau nhi, téi trong quen
Idm, khi budn c6 mét ngudi ngdi déi dién thi con gi bang — Can gi phai nhé, ban cling c6
thei, ¢é giai doan, méi luc mdt khac nhét 1a con tré nhw tui minh. Sao ¢ ban géi thé nao,
cling ddi khac d6 — Ngwoi yéu dé — Xin 16i, t6i twéng chi 1a ban théi. Nhwng ngudi yéu
that hay chi bia ra cho c6 vay théi. Nhirng tht tinh cdm trang tri d&i séng cho thém vui &y
ma, nhirng tham kich & trong long la thé do, anh ma cling c6 nguwoi yéu thi la that do. Tai
khong ngo — Vay chur anh twdng toi khong phai la nguoi nira sao — Dau ¢d, bdi vi toi
trong méat anh thay n6 c 1am sao 4y... — Lam sao 4y la thé nao, t6i khong hiéu — Toi nght
ngwoi con trai cd ngudi yéu phai khac, it ra tréng ciing khdng dén néi nhw ngudi sép 1én
may chém hay vao dia nguc. Anh con tré nhu téi vy ma sao tran anh nhan nham, doi
mat nang triu nhirng bong téi lo phién. Tdi khac han anh vé diéu d6. Toi da phai 1&n tranh
anh khdng biét tir bao gid, ¢ nhiéu lan t6i muén gap anh, nhwng ct trong thay anh va
nhiéu ngudi khac véi nhitng bd mét, nét nhin, dang dap, hoi thé chirng nhw xua dudi toi
t&i gan dua nghich vui choi, cai thud xwa clia anh dé, anh cd thdy thé khong — Lam sao
khac dwoc — Tau dang & quang cat khd day, anh cd thdy anh Ilra & ngoai ctra kia khong.
Ngon Itra tlr mét dinh ndi cao nao d6, chac ngwdi Thwong dot rirng dé 1am ray, bay gid
chung ta c6 phuong dién t¢i do, anh c6 nhd nhixng dém Itra trai khi xwa khong, vui qua
di, Itha chay bap bung am ap, chung ta dat tay nhau quay quan nhdy mia ca hat mong
dem khong tan, roi trong nhirng glac mo chung ta thay nhirng nang tién mang déi canh
trdng vé rac hoa xuéng... Anh c6 thay Itra & trén nui cao kia khong. Trong nhw I(ra troi —
Llra trov, ICra trovi that sao — N6i choi vay, ma biét dau khong phai 1a Ira trei — T6i s [am,
doi toi da biét va lon Ién trong vong Itra d6 khén cung, Itra trdv, phai ri, chinh do, Itra @6
chua tat, van chwa tat... nguoi ta da gay nén Itra, bay gior ca tri niva sao, nhw vay chl]ng ta
con biét dwong nao ma chay cho thoat dwoc. D& tdi khép canh cla lai, hwéng xe chay c6
bd ving d6 khong hay ching ta sé di chinh vao noi d6 — Pé& ma nhin mét chit khong chét
choc gi dau, nguoi ta song nhén ca ra, &n thua gi, sao anh phai kho s& lam vay, anh 6m
dau, anh 6m mét lam gi, va n6 ciing con ¢ xa, dén ngay gi dwoc, nd dén toi con ngdi chiu
ra than & — Nhdm maét lai t6i van trong thay Ia... Chung quanh tdi I(ra d4 lan ra vay bla
ca roi... Clru i voi... Itra dang lai gan, va méat ching ta sép bi dot chay... anh hady ng6
xem Ilra dang lan ra kia, anh hay nhin... trong bong ti sdu dac mot dom Ika I6e [én méi
dau bang mot hat gao rdi cao 1&n, rong ra. Mot bé 1ra ric sang. Tiéng kéu khéi dau tir
nhirng 4m thanh tham thi rdi phong 1én 1én nhitng gao thét, dién cudng, hén don, do vé...
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Troi dat oi, ngudi ta dét nha, dét xom, dét lang... trdi dat thién dia oi... bit mdm con me
né lai, danh chét no di chir kéu gao tri dat gi... ching né dét, ching no dét, ching né dét
nha clra s&n nghiép, c& ban ther 6ng ba dng Vai... trdi dat oi ciru tdi véi, cleu toi véi, con
t6i chét thiéu trong Itra rdi... me toi khong chay duoc... dira nhé con ngd trong budng...
clru t6i v&i... ban bd me no di... trdi oi... virt nd vao trong d6 cho né kéu mot thé, chét
thém cho rong dwéng... di nhanh 1&n, giac n6 dén noi roi... bd di hét... con nguwdi con
cla... tr&i oi nha ctra nhw vay ma ching néi dang tay dét, chiing nd c6 nha ctra dau ma
khong dbt nha thién ha, réi khi vé lay gi ma chui... nay c¢6 im mém khdng lai chét méat xac
bay gi0... i nhung di dau, ring thiéng nwdc doc... Itra chat thé nha ti réi, Itra chay ca
téng rdi... ma géc nao, phia ndo ciing chi ¢6 Ira, chay di dau... chay |1&n troi, Itra troi, tra
lén dén troi rdi, con biét di duwdng nao, con biét chay dudng ndo... dan bay rdi d6 chay
di... loan loan, loan that réi ba con a, théi thi nhdm méat dwa chan, con ngudi con ta chang
& chét ca... nhung kho 1am... Tay, Tau, Nhat... roi bay giér [a gi... 1a loan... Ca phai nuéc
mét cho riéng mot ngudi ndo, ma du cho nwéc mét cla tat ca ciing chang twéi tat dwoc
nira. Lira d4 boc 1&n rdi, loan ma, loan that ma... — Kia anh, anh ma ciing con khéc dwoc
a, 1am mét thang con trai ma khaéc, hoa ra anh ciing con nwéc mat dé khéc, con nwéc mat
la con hanh phdc, con tudi tho — Hanh phic van ¢é nhung ti khong dwoc biét téi bong
dang hay mat mi ra sao. Chinh I¥a da thiéu dét. Khong biét hanh phuc da bj thiéu hay
t6i bi d6t chay dui mu khéng nhin ra hanh phuc trong doi. Téi nhw nhw mét than cii khd,
nhw mét tréi twoi da Ga héo, nhw nhanh séng khéng con nwdc ngudn - Toi biét thé, nhung
c6 |18 tai anh lam ra thé, c6 ai bat anh dau — Chinh anh c6 hanh phuc & — C6 chw, tdi c6 tat
c& hanh phuc. Téi bang ldng véi ddi séng. Anh ciing c6 hanh phic hién dién trong nhirng
noi dé hay sao. Anh thay thé nao — Chinh vay do, tdi ciing nghi nhw thé. Nhung t6i ¢ gi
dau, chang cé hoi mét cai gi. Téi nhw mot té bao bj rach khéi than thé, nhw than cay bi
bing gbc khdi rirng, nhw vién da kénh khai ndi, nhw k& lwu day khdng cé qué hwong. Toi
& bén kia mét dong séng nhitng mé am den toi mit ming, nhivng swong khéi oan trach,
dai khat, co cuc, phan uét, xa la, thién tai, cach biét... Téi bi chat khac khdi nhirng lién
lac. T6i mudn thé dau? Ailam vay? Chéc khong ai lam vay. Ching ta béng nhién bj dat
trwéc nhirng la mat ngo ngac — Chung ta thiéu tinh thwong - Co thé, nhung cai do lam
sao chlng ta tw tao ra dwoc, cai hd sau, diém hut khuyét trong 16ng ngudi sao lam day
cho dwgc. Anh tw gia ngum yéu dé di dau vay, hay di tim tinh yéu méi — Toi vé voi gia
dinh day, t6i muén cwdi mot chat, xin 16i anh, cwdi vi hai tiéng gia dinh téi vira néi téi
do6. Gia dinh la thé nao anh nhi? D6 ¢ phai Ié noi c6 yéu thwong xum hop tinh mau mu
chia s& hanh phuc cuing tai hoa, noi d6 nhivng t6 tién da khuat dwoc twdng niém nhé on,
c6 6ng ba cha me anh em, nhu thé lam gi t6i c6 gia dinh. T4 tién ai chang ¢ nhwng ai
nhac nhé véi t6i, dng ba cha me t6i khong con ai, ca dén mai nha noi nhikng ky niém cla
ngwdi chét dé lai cling khong con. Nhirng quy gia thiéng liéng t6i khong dwoc biét. Gia
dinh t6i ndi v&i anh chila gia dinh cua di ghé toi, & dé toi cd6 mét ngwdi em cung cha
khac me, mot ngwoi chau, dé la nhirng ngwdi con cé chat lién lac mau ma véi téi, con thi
khong. Nhwng du vay t6i van tré vé, toi tw cho ti co nhikng rang budc, bdi vi & chinh dé
toi da I&n 1én voi nhitng dau khd, khdng tinh thwong. Téi séng Ién gitra khdng khi ngot
ngat lo' 4o rudng ray véi mot 6ng bd bac nhuoc, mét ngwdi di cay nghiét va nhirng dira
em nhd mon. Tdi cd gang & day va mong dwoc yéu thuong, mong nhivng lién lac. Nhung
t6i khong chiu dwng dwoc lau, mwdi ndm troi cling d4 qua 1&m, sau chot toi b di. Tai toi.
Tai tdi ca thi khong thé c6 dwoc, qué 1dm mét phan ndo do hoan canh 1am téi nhw thé. Tir
khi me chét, t6i réng di mot goc trong tam hén cai géc dé khong dwoc han gén ma con bi
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soi mon thém vi b t6i. Dirng vdi nghi tdi muébn két tdi dng. Téi thwong va hiéu vi sao
ong lai thé. T6i hiéu nguyén nhan vi sao 6ng da hanh déng trong s lGng tdng, quanh
quan, dé la hanh dong cta ngudi mat nwéc thoi nd 18. Thir hanh dong clia ngwdi co hoc
thirc bat lwc trong hanh ddng chinh nghia, tw twéng tu ting trong vong giam ham cua
xiéng xich khong pha v& ra duoc nén uét trc, nhd mon trong thyec té... Khi me toi mét éng
khong c6 mét & nha, chirng nhw dng hoat dong cho mét dang cach mang nao d6 & chién
khu, dang d6 bj thanh toan khi Viét Minh nam chinh quyén, dng chi con du strc bo chay
vé tép miéng thé dai, dng im 1&ng séng nhw mét cai bong trong sinh hoat, dng gia bd cam
diéc cho khong ai dé tam t&i. Nhirng xao dong trong lang nudc nhirng ngay do that khing
khlep, that chdng ai mudn nhé lam gi... Me ti chét. T6i sbng voi di ghé... Toi khong
muon nhé nhirng chuyén dé niva. Chi toi khong sao chiu dwng ndi da lén Iat di lai vOi mot
ngwdi dan éng cho c6 mang dé thoat di. Téi & lai va khéc nhé me tdi... nhan nhuc séng
mong ngudi khac hiéu minh. Roi chién tranh, Ira dan civ cudng |én méi, bd t6i bj ban
chét, toi khd thém... Anh dirng twéng la toi khdng yéu thwong me ghé va cac em. Thuc ho
khong cho yéu thwong ho thi dung hon. Téi thu than lai, khép kin va chiu dwng.

Toi tw y cho t6i nhu mét con vat da bi cao sach 16ng 14, tay chan bi tréi chat, dwoc xiéng
vao mot cay tre ho vao dbng Ilra dé dang 1én trong mét cudc té than. T6i im lang hing
chiu. S6 phan t6i da dwoc nwdng chin 1én vang nghéch thom phirc ngon lanh. D6 1a cude
thiéu dét hanh phic cho dau khé ngu tri. Bao nhiéu hanh phic da bj dét chay hun Ia.

Bao nhiéu sé phan da dwoc dinh dat trong hdm hiu tir nhitng ndm d3 trai qua khéi ti
chién tranh. Chinh 1a chién tranh d4 khéi dau, nhirng tranh cwép gianh giat thu 0an reo
cwdi trong Ira d6 mot vé dac thang hai hung. Cho nén t6i cd don la mat véi doi séng.

Anh dirng buén, chac ddi anh sung swéng, tdi mong anh khdng phai di véi tdi trén con
dudng khd sé. — Tau dén ven ring, t6i bién roi — Thé 4, toi vira & bién ma vé day — Bo
bién hay bé tinh yéu? Khong biét c6 that thé khdng — Sao lai khong biét? — Téi cling
khong hiéu dwoc. Co ngudi da bao toi la ké sat nhan — Anh da dam giét nguoi réi sao? —
Téi da cdm chac mét con dao noi tay, t6i ding ndp trong mdt goc téi noi ho hen clia ma
quy cling toi &c, toi che giét mat ngudi... Chi che khi han vira budc toi 1a toi tim lay
ngwc, vat ngd né xudng, cat Iay dau rdi téi rach mot nhat tw cuong hong xudng toi xuong
cut, t6i phanh bung ra, moi l4y tim... t6i che» mai cho t&i khi c6 mét céi bong vira xuét
hién ngo ngéc, i tum lay, n6 khong ctr dong, khang cw, kéu la, viing vay gi hét. Téi dam
mét nhat thAu tim, khi nhin vao mét né t6i m&i nhan ra |1a toi giét toi... Toi la 1&n, toi kéu
goi tinh yéu, t6i van vi tinh yéu, ké nhan danh d6 xuat hién... Ngay nay trwéc mat chiing
ta, nhirng ngum song da nhin nhau véi con mat ngwdi chét, anh co thay swong khéi mu
mo, ma quai huyen ho&c trwdc mét ching ta khéng? Toi cdm thay né mét cach ngét ngat
nang né. Céi gi thé anh nhi? Chinh n6 lam ching ta khong nhin thay méat nhau, va con
chinh chung ta ciing khéng nhin rd mat minh. Ching ta bj vt vao trong sy ma toi mé
hoac dé lan mo tim kiém, dé men dan ti cdi chét. Téi mudn yéu thwong mang toi ra khoi
vung tuyét vong do...

Bao nhiéu nam tr&i toi tim kiém, cudc doc hanh mu mit van chwa thay ké nhan danh ra
mat, xung tén... Tdi chi thay t6i tro ra nhw gb da su si, kho khan, gai goc, gom ghiéc...
Hay chinh tai cai T6i. T6i kéu goi tim klem mét an danh trong viing béng tbi sau hut, noi
chding ta la mé&t — Anh hay ndi v&i toi vé cai gi d6 — D6 chinh Ia tinh thwong. — Phai roi
do, chinh anh thiéu cai d6, va vi vay anh giét toi, khong phai anh giét anh dau. Nhung toi
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binh phuc roi. Thé anh khdng nhan ra i sao? Nguwoi ngoi trudc mat Tuén ding én quay
mat va bwéc di. Tuan goi lon:

- Kia anh ban, anh ban...

Tuan mé mét ra khéi gidc mo. Tau dang thét coi qua mét khiic quanh... Toa tau nghiéng
x0 Tuan gan ngé. Tiéng Iéo xéo tir toa hang &n lam Tuan dé y va ra khéi chd ngoi, Tuan
ding noi quay goi mét ly ca phé, gi6 th0| manh, bong t6i chay dudi ngoai trdi... Chang
dwa mét nhin dam hanh khach ndm ngdi ngdn ngang trong toa mét cach binh than vo tu.
M6t ngwdi dan ba xé clra tir phia dau toa mang theo mét tran gié manh cuén tung:

- Troi d4t quy than oi, tau sép 1&n xudng vue rdi, nay, nay ching bay oi, 1t ngu xuan, 10
bo cai, di ngua...

Mu ta la thét om xom lam ndo ddng ca toa, moét sd ngudi d& ngl, d& thire hodng hot.
- Cai gi d6, tau db thyc a?

- D6 r6i a, troi oi...

Mu dan ba cuwdi ngat ngh&o mét cach khoai tra, muy nhin tho 16 vao mat ong gia.

- Chét rdi, chét rdi, thang chdng gia chwa biét sw doi khdn nan clia em oi, em yéu anh
rung ca cai xwong swon...

- Théi di mu o1, lai say roi do, yén cho khach nguoi ta nghi chi, 6ng xép ong ay lai cho
chui cau tiéu bay gio.

- A, cai thang né ngu voi tao méi toi Ay a... tréi dat oi, trdi dat oi, ngudi ta giét toi.

Mu dan ba Ian ra kéu hi hir, nguoi ban hang ké: My ta dién tiv hoi bj nam sau thang vo lai
thay phién nhau hdm hiép mu & trén tau, mu c leo tau di tim chldng né.

- Méy gid roi 6ng?

- Hai gi®, hai gi& sang. Téi ga roi.

- Ga gi 6ng?

Ngum ban hang chirng khong nghe thay. Bong mot tiéng hét ré 1en, mot nguwdi dan ong &
noi ctra s6 do’ 1én mot canh tay gay gap, mau me dam dia:

- Sao vay? Sao vay?
- B6 tay ra ngoai ctra sb a?...
- Tui cwdp chat tay sao?

Ca toa tau x0n xao nhirng cau hdi, ban tan, tleng khéc, tiéng kéu, tleng chudng cp ciru
reo 1&n hét hoang, nao dong. Tuén muon lao d4u ra khai toa tau, Tuén rung minh nhin
mau me trén ngwdi nan nhan. Tuan ngdi vao chd cii nghe tiéng dong kéu réo.

Minh sé& bwéc chan xubng va cudi hay khac...
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Tuén nhin birc twdng xam ring minh. Chinh birc twéng xam &y da am anh chang khéng
biét bao nhiéu 1au. Khi b di chang twéng blrc twdng &y da khong con niva, chang da thoat
ra, nhung |60 1&n, chung sng gitra dam déng, gitka sw that chang lai cdm thay nhw cé mét
birc twdng khac, mot birc twong cling mau xadm nhwng né chéc qué, cao qua chang thay
kho vwot dwoc, hay chinh bire tuc‘mg cii 8 dwoc mang ra d6. Chang da nha tham bén tay
nguoi yéu: ¢l |& nho doi canh cla tinh yéu anh sé bay qua dugc. Nhwng di c6 tinh yéu
blrc tucrng van cao strng sirng va mét tiéng néi & dau dé lai vang 1&n trong 6c chang: doi
canh clia ching ta 1a mot déi canh bang sap duwoc rap lai bdi wéc muén, va hy vong.
Nhwng d6i canh dé khdng phai la déi canh trang bac cua tinh yéu, ctia hanh phc, cta
may man — ma d6 chi 1a déi canh qua den, clia con cd nau, con cat xam... Nhitng dau kho,
bat hanh, thu oan cho nén du dwoc rap lai thanh doi canh cling khéng du stre cat 1én vi
néng né. Cho du c¢b géng gla tao ct dwoc Ién anh sang cta sy that cling lam doi canh wéc
vong ra tan thanh nwéc va than xac ndng né cla chlng ta van tro ra va rung xudng.

Tuén ngdi ril roi nham d6i mat khdng mudn nght gi niva. Tiéng bwéc chan vao & phia sau
roi dirng lai:

- May con vac mat vé cai nha nay lam gi nia. Tiéng Thach noi nhu mot mii dao nhon ké
vao gay Tuén. M6t cdm giac 6n lanh chay tir cd xuéng chan. Chang ngdi yén, mat nhin
xuong ban tay minh m¢& dwdi long. Chang yén tam sau khi nghe tiéng Thach ndi. Chang
thdy nhirng tiéng dong trdi 1o do téi blre twdng xam réi quay lai quanh co rdn rap va tré

thanh nhiing mdi tén bang ban wéc nhéu nhéu téi dinh quanh ngwdi chang. Khong khi
yén lang ding im.

Thach mudn bwéc thém mét bude dl cho chang dwa hai tay ra chet 14y ¢é Tuén. Nhung
khdng khi nhw khd dac lai Iam chan chang khdng da st clr ddng. Chang nhin vao miéng
da cb trdng ctia Tuan va hinh dang Tuan ngdi yén khong nhic nhich. Sy yén lang vay
guanh. C& hai ngudi déu nghe thay tiéng ba me néi chuyén véi Nhwoc & trong phong,
nhirng &m thanh nhd va nhe 1&n tiép nhau khdng ré rang.

- May twdng may cao thwong 1&m sao, may khong di khéi réi dirng trach.
- Anh giét tdi 1a cung chw gi.
- Tao khdng anh em v&i may? May khdng c6 chat lién lac gi véi gia dinh nay ca.
- A, thi vay do. Quyén cla anh la d& ndi nhu véy, con quyén cua toi la ngoi & day. Anh c6
strc anh clr giét toi.
- Giét may lam gi cho ban tay. Co hoi dé giét may tao da giét khdi thang. Nhung dé
nguyén ching may cling chét, chét mét cach tham thwong vi dao thai.
- DU thé t6i con stc dé vé day.
- Tao la gi, may vé 1a cbt doi chia cai gia tai nay roi mang né ban dé &n choi truy lac. Tan
rdi, tan réi, bdi tao biét qua. May cé biét cai gia tai nay cta ai khong?
- Cla me.
- Khong.
- Thi dé cta b anh.
- Cling khéng phai.
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- Clia anh chac. Toi mudn dugc cuwdi mot chit. Gia tai nay la clia me, hién thoi 1a cia me,
trong d6 c6 mét phan cla toi, cua cac em va cua anh. Knhong ai dwgc doc quyen ve gia tai
nay. Téi n6i cho anh biét vay.

- Khdng phai cia me, cling khong phai cua tao, khong phai cua ai lhét. NG la cGa nhirng
ngudi khac, nhitng ngudi da bj boc 16, bi ha hiép. Mo héi nwdc mat cia nhixng nguoi
ngheo khd ma bd me da Igi dung dé dwng Ién.

- Thé con cai than anh, ¢6 |8 ciing 1a md héi nwéc mat clia ngudi nghéo khd niva. Hay,
hay 1&m. Tleng ndi cGia Tun kéo dai nhing tiéng nhon, chang dwa hai tay nam lay nhau.
Chang muon dirng day nhung cb dan xuong. Chang cui khom, chiéc lwng gay cong.
Chang di chan xudng d4t lam thanh tieng vét han:

- LUc r&i khéi can nha nay téi da noi & day, chinh & gira nhirng blrc twdng nay, dwdi nu
cwdi ctia bd anh & trén ban trwdc ho kia. Cling nhu trwdc mét me, t6i ndi thang la néu toi
bd di chinh anh sé 1 ngudi giét me. Anh sé& theo chan ban hiru anh mang me ra Ién an
mot cach hdm hé nhuw két an ké thi. C6 chi c& déng xwong clia bd anh nira. Va tat ca
chiing téi, dan em cta anh, sé chang bao gi¢' dwoc anh thwong xét. Cling may céc anh
chwa ndm dwoc stec manh...

T6i chiu phan t6i nhuw ké bac nhuwgc, nhwng téi hanh dong theo Iwong tam, cling vi nhirng
nhé nhat d6 toi da quanh quan chju dwng muwdi may ndm troi & trong can nha nay. Toi
chiu phan con gh&. Téi chiu phan em. Va tdi chiu nhw cai thanh phan lac hau trwéc anh,
nhwng t6i tin t6i hanh ddng dung va anh sai — hanh dong cda anh khéng phai la hanh
dong clia ngudi... Toi vé day la bdi stre kéu goi clia tham tam, toi vé dé chia sé qua khi,
nhé lai lich st xem tai sao t6i da hanh déng trong sw quanh quan. Téi vé khdng phai chi
tam chia xé cai gia tai nay ra lam trng manh dé ban cho ké la, hay cAm cé. Phan xé ra roi
n6 khdng con gia tai ctia me nira. T6i vé dé nhan la mdt ngwdi con c6 cha me. Nhan 1a
mot ngudi c6 anh em. Nhw thé khong ai c6 quyén chia xé céi gia tai nay dwoc. Toi ngoi
day nhan chiu moi thir thach...

- May dinh lung lac tao ha? V6 ich. B&i 1€ gia tai nay khong dinh dang gi dén may ciing
nhw nhitng dra khac. Me chét di né la cla tao.

- Bay gio la cia me. D4 14 clia me thi khdng cla riéng ai. B6 anh da gay dwng nhung
khdng gi» gin n6. Me da sdng véi b toi. Me séng dwoc nhd nhiéu ngwdi. Nhd ngay cé
cac con clia me. Nhwng nhw anh bdo dau phai 1a cta b anh, cia me, hay cia anh ma cia
nhirng gi gi kia ma. Nhirng di san n6i cho cung khdng phai cta riéng ai. Nhwng né thudc
nhiing ai gitk gin va bao vé nd. N6 ké tiép Iwu truyén, chdng ai chét con mang di dwoc.
Anh dirng dirng nhin t6i nhw thé. Anh twéng t6i khdng nhin thay déi mat cau gian cta anh
sa0. Anh ¢t ngdi xubng trwdc mét téi. Téi con da binh tinh dé noi chuyén véi anh.

Thach ra trwéc clra dirng vin tay Ién twéng nhin ra phia ngoai dwong, tiéng néi clia chang
loéng di:

- Tao khong thém ngdi véi may, may nén hiéu vay.

- Anh tudng toi khoai ngdi véi anh sao? It ra chung ta ciing d& séng chung véi nhau, anh
lam sao mac long, anh van cd nhirng lién lac & day.

- Khdng khi nao...
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- Anh néi vay nhung y anh chuwa chac da vay M&i dau t6i twdng toi khong can ai, nhung
dan dan tdi nhan ra toi can nhiéu Idm, can c& anh. Anh van tw hao song trong dam dong.
Anh da di theo ho, anh mudn ho coi anh nhw ngui di cung dwdng, chac anh da duwoc nhu
y. Hay chi c¢é bé ngoai...

Nhan di tlr ngoai vao, nang nhin khudn mat lanh ling cta Thach quay di sang phia hién.
Thach co mét chan 1&n cho d& mai va ti ma vao céanh tay vin. Chang da b di vi tiéng goi
clia ban hiru, thém mét mbi bat man véi gia dinh. Chang da thay rd sw vo dung ctia minh
b&i mac cam c6 toi. Chang thay doi sbng sung swéng nhan ha cia minh nhw mét céi toi,
mot tdi I6n 1a khac. Nhét niva 1a chung quanh chang bao nhiéu sy that vay bda nhitng s
that nhdm maét lai chang ciing thay. Tai sao nhitng dira nhw thang Tuan con c6 thé Ién
tiéng vénh vang. D4u tién né khong cé chung véi chang mét chit mau ma, né thudc dong
riéng clia bd nd. B nd 1a hang ngudi séng trong can nha ba gian hai chai, cé cot lon, cot
con gian gitra thd t6 tién, gian bén trai tho thd cong, gian bén phai thd thay hoc. Ngoai
san co cay hwong. Trudc clra nha c6 bua c6 dau. O trong nha d6 ho Ién tiéng khuyén bao
con céi séng theo dao thanh hién. T trong d6 ho hanh déng gitr 14y hang rao, gid Idy tre
xanh, gilr trng manh d4t va phan cach nhiing tang lop sinh hoat khac nhau. Nhung ho da
hdng réi, ho da that thé mot cach thdm hai gitra dong thay di ciia nhip séng, ho khong
con stee nira. Khéi dau nhikng théat bai tv noi mon rira nhitng gido diéu cong thire tréy
thanh bac nhwoc 1&ch lac, té doan, ho Ui dan dé chi con da strc 6 chan nam trén tm
phan trong budng t6i bén ngon dén dau lac xanh I¢ tiéu hao sinh lwc, va nam trong dé ho
tw budc t6i, thanh minh sw that thé nhw mdt vé vang can loan truyén. Nhung ho khong
duoc yén, véi nhitng ké da trng da den c6 strc manh, két qua dau tién nhin thay la dau
vét con bé da den lai lam me chang phai hirng chiu kia. Khong phai 16i me chang, 16i &
bé thang Tuén, & sw bac nhwoc hén yéu khdng con di strc khang cw, bdo vé. Sy c6 mét
ctia con Nhan bay gi¢» d4 hién nhién khong sao trén tranh dwoc. Nhwng chang mubn né
chi t¢i d6 khdng dwoc hon niva. Phai c6 mdt doi sdng khac. Moi nguoi phai duoc song
hop Iy. Nhwng Thach van tw hdi: 1dm sao dé c6 dwoc mot cudc sdng nhu thé? Tiéng kéu
réo nhw théi thuc: phai pha vé tat ¢, phai dwng lai hoan toan. Tat cd moi nguwdi phai két
hop nhau lai thanh mét khdi ddng nhéat. Nnwng thé nao la déng nhat khi méi ca nhan c6
mot doi sbng ndi tam riéng ré? Hay quén né. Nhung quén 1am sao? Trén chiéc ghé Tuén
van ngdi yén nhw pho twong da, chung quanh chirng nhw ndm mébc da moc — Anh mang
em vé dé Iap b khoang tréng phai khdng? Ty anh, chinh tw anh 1am anh don ddc, strc em
khong lam gi dwoc dau. Anh da tw cat dut véi dong sbng, anh lo' 1kng nhu mét ¢l lao. Vo
ich 1&m anh a, khi anh chi con mét chit gi phang phét trong huyét quén anh. Con bao
nhiéu nhiing cai khac déu troi di, déu tan loang va mat hit — Chang 18 toi lai bt Iy dén
cubi cung sao? Khong, chang dang dirng ¢ dudi chan bire twedng mau xam day tdi, hay
ding & ven mot be ve. O’ mé sau bire twdng, & dwdi sau vie thdm kia dang chd. Mot
chang con, hai chang & dwéi d6. Diéu sau chang khong thé chon. Birng trudc thlr thach
mat con b6ng nhién chang thay khde manh sinh lwc. Khdng tién 1&n dwoc thi chiu nhung
khong thé dé bi tiéu diét. V&i sw pha phach ctia Thach chang tw nhién thay vieng tam.
Chang hiéu vi dau Thach nhw vay. Han da sng trong mét dong nuéce | dé trdi dat qua
nhitng viing d4t dai tam bo cing voi dam dong thay ddi khudn méat. Han nhw mét ké luu
vong ngay trén qué hwong, chirng kién moi bat cong, to hdm clia mét I&p ngudi dong dao.
Ngu&i cha bé di dé lai dong mau bat khuét trong ngudi han ciing véi mét gia dinh khong
ra gia dinh thi 1& tat nhién han doi pha vé... Vi nhitng ngudn cdi khac nhau dé chang
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th4u hiéu tan thdm kich dang dién ra trong c&n nha nay, cung méi dau khé trong long
nguwodi me.

R6i con Nhuoe, con Nhan, con chau Diing - céi I&p ngwdi cia twong lai dang sdng 1én
gitra cudng loan ngat ngw bién chuyén? Bay gi¢ 1am gi di niva cdng viéc chinh la cho
nhiing dira nhd d khdng con phai tham du tan bi kich hién nay dé séng mét doi séng
hanh phdc...

- T6i twdng anh la mot ké la trong can nha nay.

Thach tr ctra di vao:

- May ndéi sao?

- T6i bao: toi twdng anh [a mot ké la trong can nha nay.

- Tao sinh ra & day, may phai biét nhw thé.

- Nhung anh khéng sdng véi no.

- Thé con may, con thang Nhwoc, con Nhan...

- Toi khd & day, Nhwoc sdng & day. Nhan bo vo khéng cé tinh thwong & day.

- N6 sbng & day, nghe vui Idm, chinh né 1a con mét thang bét lwc 1am nhuc me t6i, lam
nhuc toi.

- Anh khdng dwoc quyén xi va b t6i. Anh coi chirng.

- May dinh tao vay canh v&i n6 phai khong?

- T6i vay canh v&i né lam gi. Nhwng it ra n6 cling nudi va trong nom me.

- Con con Nhan Ia con ké thu cla tdi, bd né 1am nhuc me.

- N6 con giét bb toi.

- Tot 1dm, tao con dung dwoc nd mét phan vi vay.

- Cac anh ndi gi vay?

Tiéng Nhan néi bat ngo lam Thach quay nhin. Tuan ding 1&n. Nhan ding siing & clra
buong. Khong khi ngdt ngat. Tuan kiém diéu thuoc cham Itra. Thach nhin vao chiec ghé
trong & géc nha.

- Trdi o1, cac anh, cac anh téi...

Nang 6m mét khéc nirc né, doi ban tay den nhw chan loai qua den phu 14y mat va mé téc
roi boi nhw sap bbc Itra. DS 1a mot pho twong clia vién bao tang dang chuyén déng trong
clra hang da? D6 1a mot oan hdn vé doi no? D6 1a mot con ma déi vat vidng dang kéu
goi. Khéng. D6 la con ké da lam nhuc me Thach. D6 ciing la an nhan cltia Thach. Bé la sw
that, méi bi dat thdm thwong cta chinh ngdi nha nay, cta chinh qua khi nhixng ngudi
dang chung sbng & day. D6 1a bang chirng mot dot nhap tir xa la dén khong ai cwéng lai
duoc. Tiéng Thach quéat 1én:

- May hay lai gan day, lai gan day ma khoc.
- T6i can cho me biét, me thwong téi, con cac anh...

36 | Gia Tai Nguoi Me - Duong Nghiém Mau



- Me thwong thi di véi me. May doa tao dwoc a? Cac anh lam sao? Chang tao anh em véi
con mot ké thu sao?

- Tr&i, sao anh khong giét tdi cho xong.
- May con lu loa 1&n. May muén me khé sao?

Nhan maéi ltic mét gao Ién. Thach cau kinh chay lai né va vang manh ra gitra nha. Nhan
bi strc kéo lan ra mot goc.

- Tao bdo im mém ma.
- Anh giét ngay i di...
Tuén di lai bén chd Nhan dwa tay dat dira em dirng day:

- Anh Thach. Anh twdng chuyén nay me khong b[ét sao? Me biét thira. Nhung anh khong
hanh dong nhw thé dwoc. N6 la con cia me. Va tat nhién n6 la em cda anh, em cua toi.

Thach thir ngwdi, chang thay minh bt riet kho chiu. U Tam dan Diing di vao. Tiéng ba
me goi & phong bén. U Tam néi:

- Hoa ra khéng c6 ai, kia c6 Nhan ba goi.
Nhan lang 18 lau nwéc mét di ra.
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T6i I1an tranh moi ngwdi nhu mot con ché ghé, toi khdng con da strc dé nghe nhirng 1o
ban tan chung quanh. Ngwi noi ra ké ndi vao moét cach nhuc nha: - Mu ta kia — Cai muy
bi hiép &y ha — Con ai vao day, mu sap lam me mot diva con Tay den — Puoc ném mui
doi swéng nhé — Nguwoi thé con gio mat ra séng — Ba ddi chdng rdi nhi — Biét dau con vai
doi niva, t6i nghe mu ta sap b |d con di tim thang Tay den d4y — Dé tra diva con & — Chac
theo lam vg n6 — Trdi oi, nguwdi vay c6 dem cho voi no giay, ché con ngudi ngom gi
nira... Minh cd thdy nhirng diéu &y khong. Ngay tir luc dé toi d& cb van minh gil 14y than,
lam sao cudng duoc nd. Tha cho toi bi nhuc ma con minh, con minh toi d& khé va cac
con né duoc nhé, minh chéng chiu ma tdi nao thoat nhuc.

Minh chét tdi mot than véi céi thai cla giac trong bung bét cua bat ¢, nhat rau tap tang
nudi dan con xanh xao do6i khat. Moi btra com ngoi nhin chung no an chéo, rau véi mudi,
ciing nhitng dira con dai tdi chi con biét khéc. Tai nghi chi con cach b lang Ién tinh 1am
an. T6i da mang chdng no di. Luc dé toi da khong hét héi han khi bé noi nay dé tré vé
mién qué do. Toi & lai, ti khéng nghe me &y minh vi may dira chau mé coi chac toi
khong khé. Troi phat d3 gidp t6i da stec can dam lam lung dé khong nhirng nudi duoc cac
con an hoc ma con tré nén kha gia.

Nhung tai sao tdi van khd, cho dén hém nay, cho dén khi tdi thy toi sap chét, cac con
clia minh van oan ghét t6i la me gh& &c nghiét. Toi d& &c nghiét nhw thé nao véi chiing
ma trong ba dwa chi thang Tuén n6 con nhin mat toi. Hai dwa kia ching & lai ngoai do.
Trong khi d6 con riéng cta téi nd cling odan téi tai sao da 14y ngudi chong thi hai. Con
céc con clia minh va tdi lai cho 13 t6i @& bénh vic nudng chiéu nhitng dira con riéng kia.
Con dra con clia ké da giét minh thi 0oan hérn khéng ai thwong né. C6 khi tu ching nd lai
mét 1&n réi cho chiing khi gidi trong tay ching sé giét nhau khong thuwong tiéc. Ching sé
giét nhau mot cach ha hé vui swéng 1a khéac. DU vay t6i van tin rang ti s& lam cho ching
né hiéu rang: ching néi ciing khd s& nhw nhau, chiing né d& c6 nhitng qua khtr chung va
mot twong lai niva, t6i 1 soi day & gitra ching nd. Sao di niva ching ciing khdng dén néi
la ngwoi dung khi da tivng ngdi chung mét mam com, chung mét mai nha thei nhd. it
nhéat chling ciing can nhirng than thich, bdi khong ching sé sdng véi ai? Toi khong oan gi
cac con. Toi thwong ching né. Tai 0an chang 1a oan cac anh, oan s béat lyc clia cac anh.
Anh ding 1&ng thinh di, bdi 0an cac anh ciing cé &n thua gi. Tai khdng thé néi diéu do
cho cac con t6i nghe, nhw vay tdi phai n6i cho minh nghe, hay noi cho chinh téi nghe.
Cac anh bao cac anh phai lam gi Ién Iam, phai lam cho d&i cac con khéi khd. Phai dudi
dwoc gigc... Nhwng rdi di dén dau? Mot ngudi bd xwong trong nha lao. M6t nghién. Bing
nghi t6i k& x4u. D6 |a lam 14n, khong lam ding viéc. Cac anh bd ngay ca phan sw lam bb.
Nhirng viéc 1am sau nay cla cé&c con tai noi cac anh. Bau 6c ching léch lac va nhiém déc.
Anh chirng kién sw gidng co trong tan thdm kich ngay nay anh du rd.

T6i mét qua strc roi. Chac nhiéu ngwoi mong céi chét dén, con riéng toi chra mudn. Toi
budn sao minh  khong sbng dén ngay nay. Tleng sling ngan ay nam nhuw van con nd trong
dc tdi nhirng tiéng chét chia, cuing voi Iira @8, va tiéng siing da nd mang theo vién dan
ghim vao ngwc minh. Nhiéu ldc t6i con twéng nhw xac minh van con nam trong tay toi im
ldng va gidng mau dd twoi dang tudn ra tir ngwe. Minh da chét, da chét trén tay tdi khdng
noi ndng cuing v&i khudn mat nhan nhé khd s, con 1am sao dwoc...

M@&i hém qua anh &y vé, anh 4y c6 vé trach mac 1a tai sao t6i con lay minh, tai sao da co
chdng c6 con, da yéu ngudi tinh ma sau do con budc di buwdc niva. Chéc 1a toi phai toi té
I&m, hu hdng dén ndi khdng gitk dwoc minh ma phai lay t6i hai doi chdng va co khi con
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nhiéu niva. Nguoi dan ba con cé gi nhuc hon diéu d6. Con minh chéc minh hiéu vi sao toi
da lay minh. Chi mét minh minh [ hiéu. Ma minh lai chét, sao minh khong thé néi diéu
d6 cho cac con riéng ctia minh, cling nhw cc con riéng cla tdi nd hiéu... Ching né d tré
vé d0 mat, ttr thang Thach réi Tuén, hai dia Ién hon ca ching né da di khong doi toi.
Nhung it ra t8i cling con dworc bdn ngwdi con mot dlra chau cung méi bat hoa thi 0an clia
chung chung quanh cai gia tai nay. Minh ¢ diéu gi can néi voi toi khong, hay doi toi
xuong do roi moi ndi. Khdng nén vay minh nén nai ngay di dé xuong du6i do roi toi sé
song mét doi song kh&c, quén tat ca ban biu, rac roi. Song da kho thi khd cho tron, rdi
chét mot cach sung swéng. Toi sé di tu cho kiép sau mét giai thoat. T6i khdng con strc
tiép tuc lam ngwdi niva. DAy minh coi xem. Con gia tai nay minh dinh chia ra sao? That
kho khan phai khdng? Gia toi tay tréng di c6 khi lai ém chuyén. Kia minh, minh néi cho
toi nghe...

Minh b&o rang t6i lam nhuc minh, minh dang tam thdt ra diéu d6 dwoc sao? Sao minh
khong budc han cho tdi cai toi da giét minh cho xong. Nhuc minh hay nhuc t6i? Sao minh
khéng tw hdi nhw thé? Mwéi may ndm trdi nay chwa da thei gian cho minh tré 1&i mét cau
hdi ndo hay sao? Va mwoi may nam trdi nay minh khéng dd thay téi da sdng nhw thé nao
sao? T6i sung swdng hay minh sung swéng, ti nhuc hay minh nhuc? Va chinh tdi van 1ay
lam an han rang tai sao t6i khong chét ngay tir khi d6 béi mot dan lac hay chinh né sau
khi théa man pht cudng loan ban vao dau cho toi mot vién dan. Cai chét cta dinh ménh
toi khong cudng, nhung tw tdi, tw mdt ngwdi me nhin cac con tdi khdng mudn chét, toi
khéng c6 can dam chét, khdng dang tam hay hoai than minh va khi d6 bao nhiéu nhuc
nha toi déu co thé chiu.

Con 4c mdng d6 van am &nh dau 6c toi, tdi nhé rd va mét phan tai minh. Téi nhé hdm dé
tai minh khéng mudn chay. Minh dirng véi phan ddi. Minh hay binh tinh nghe t6i néi
xem rang 16i d6 tai minh hay tai toi. Mot dinh ménh nao?
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Tiéng hat ctia u Tam rdi rac vang vwot khodng san nhé qua ctra so trwdn vao gian phong.
Bubi sém mai yén tinh twoi mat. Ba me doi Thach diu ra chiéc ghé may I6n mau nau son
then bén canh ctra sé nhin ra khodng vudn ¢ ¢d non va mét cay mai bdn mua. Thach
mang nuéc tir phong bén sang, chang kéo chiéc ghé dau dé gan ngay ghé me rbi rot vao
mot tach nwérc, khong khi yén lang, vai tiéng dong mo hb va nhiing ctr dong nhe day rut
ré than trong. Nhan dan chau Diing ding & clra phong cét tiéng xin phép di hoc. Ba me
cét tiéng goi:

- Chau Diing vao trwéc mat ba day da nao. Chau an gi chwa?
- Chau &n roi.
- Chau thwa chu Thach di da nao?

Diing ngwong nghiu quay sang phia ban. Thach bwng tach nwdc dwa Ién mdi nhin vao 6
ctra kinh v& dwoc dan hai miéng giay trang dai.

- Thwa chu cho chau di hoc.
- Ch&u ngoan 1&m.

Ba me vudt tay Ién mai toc diva chau roi cho phép Nhan va Diing di ra. Khong khi lang
im. Ba me bo hai ban tay xudng long. Tiéng Thach néi & phia sau:

- Sao me con bao cho thang Tun n6 vé day lam gi?

- Con hdi me 1am chi vay. N6 vé 1a qui réi. Me nghT nhu thé 1a n6 biét diéu. N6 hiéu thau
long me, nhw me d4 tirng thwong né md cdi. Cac con vé 1a me khde han ra. Me mudn con
& nha, con da |&n rdi va me liéu ciing cha séng thém duoc bao lau niva. Séng thém dwoc
ngay nao la nhé cac con...

- Mai con di.

Thach rét thém nwéc vao tach, tiéng nuée hoi ddng. Mau thube con chay trong chiée gat
tan pha ra mét mui khét khé chiu.

- Con dap tan thudc di cho me...
- Me khde rdi con di yén tam.

Ba me nham mat lai, nga dau vao ghé, khong khi xao dong cling nhikng tiéng vang.

Nhi&ng con mat m¢ Ion gan trén cira kinh. Nhitng canh tay budng I6ng noi ctra ra vao va

nhirng bwéc chan chuyén dong... Anh phai di... Con phai di vi me khéng bao gid muon

con la mét ngwdi hén phai khong me... Mai con di...

- Mai con di.

Ba me nghe tiéng con minh ndi lac han — Mai con di, me khae rdi con di yén tam — yén

tam Iam phai roi. Nhitng khuon mét cla Tuén, Thach, rdi chirng nhw ca Nhan, Diing...
cling tién t&i gan mai, rdi nhirng cai mi, doi mat phong 1&n 16n xén va nhitng mai toc

blia vay nhu mét rirng lwdi den va tir man tdi nhirng c&i miéng nhw cuing nhip mé...

- Théi, con dirng ndi, dieng noi gi niva.

- Me noéi sao?

- Con dirng néi gi nira. Chac me gap con lan nay 1a lan chot...
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- Lan chét! Khéng! Con chang tin, con nghi me con sbng. Va lai con chi muén c¢6 mot
minh con la con clia me, va me chi c6 mét minh Thach la con me. Con khéng bao gi¢
nhin thAy mét nguoi thir hai trong gian nha nay, gia tai nay ca mét minh con. Vi né cia
b6 con, di sdn doc nhat con dwoc biét dén.

- Thdi, con n6i sao me cling nghe ca. Nhung me xin con dirng dong gi dén cac em. Con
phan anh dang ra phai thwong ching né.

- Khdng, con khong c6 em nao hét. Con chi co ké thu. Con chi ¢o ngudi la... Me da quén
roi sao, ai da si nhuc me, ai da lam me kho...

- Con bb con thi sao?

- B6 con con chang biét gi — nhwng it ra bd con ciing dé lai can nha nay...

- Va dé lai con niva...

- Me muédn bao con bd me chi gi? Nhwng tai con hay tai me?

- Chac tai me. Tai me. Me con sbng bao lau nira ma con con oan me...

Tu&n mé clra bwéc vao, ddi mat mé Ién nghiém khac nhin Thach.

- Anh mubn dudi t6i phai khdng?

Thach ding day. Ba me quay nguoi lam chiéc ghé db va tiéng kéu yéu 6t vang Ién...

Thach, Tuan chay Vi lai, ba me nga theo chiéu ghé xudng nén gach. Thach Iuon voi tay
xuong co be Ién. Tuan dwng ghé rdi chay lai giwdng dé goi cho Thach dat ba me.

- Anh di kéu bac si ngay, dé t6i coi me cho...

- Khdng, con khai goi...

Ba me cb gang noi théu thao, mat ba tai han di vé xdc dong.
- Me vo y nhwng khéng sao... d& yén mét chit me khée lai.

Tiéng chudng clra réo, tiéng u Tam nai chuyén Iéo xéo phia ngoai, mét ldc u mé clra
bwéc vao.

- Thwa ba ngwoi khach hém qua tré lai.

Thach héi:

- Ai vay?

- M6t ngudi thanh nién mudn gép ba, anh ta da dén day hém qua luc ba dang ngu.
- Anh ta hai viéc chi?

- T6i ¢6 héi nhwng anh chi nai 1a viéc riéng mudn gap ba mot chat, anh ta & xa dén.
- O' xa dén? M&i anh ta vao phong khach di u, dé toi tiép thay me.

Thach stra lai quan &o rdi mé ctra di ra. Tuan ngdi noi dau givong:

- Me thay trong ngudi thé nao? Me dirng nght gi ca. Con vé day nhw mot ngudi con clia
me khong biét mét chuyén gi da xay ra.
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Ba me khdng nai thém. Tuan nhin ba voi con mét budn rau, sau mwoi may nam troi bay
gi0 Tuan mai nhin thay & nguwdi di ghé hinh dang ctia mét ba me, moét hinh dang hién
than cda chju dwng, cwc kho, bao dung... Thach tré vao.

- Lai thém mét nguoi con nira cla me.

- Ai?

- M6t ngwdi con clia bd! Ngwei thanh nién ngdi ngoai phong khach.

- Mét ngwdi con clia bb?

- Anh ta néi tén bd va me, anh ta vé chi cét dwoc gdp me. Anh ta khdng chiu néi véi con.
- Thém mot ké bat hanh niva.

Ba me thir ngudi, ba khdng thé nght thém duoc mot diéu gi. Dau éc ba nhw dang chay
thanh nuwoc.

- M&i anh ta vao day.

- Chac day la mot sy nham 1an hay gia danh.

Tuén vira néi vira tién ra phia cta.

- Nham hodac gia danh?

Thach nhéc lai véi giong mia mai.

- Sao lai khong, c6 gi 1am bang cé rang d6 & con clia bd anh méi dwoc chi.

- A may lai so n6 chia mat mét phan gia tai nay chi gi. Bing né la em tao. Tao cho né
vao nhan me.

Canh clra mé. Thach dan ngudi thanh nién la mat vao. Ba me nhin ra véi di mat hién tu.

- Con ngdi xudng day...
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Anh da tr& vé gap nguwoi dan ba do budi sém nay. O’ @6 co nhwng nguoi con cla ba ta. Ba
ta mét nam trén mot chlec giwong rong, khudn mat mét méi voi doi mat sau duc, mai toc
dai bac phu kin ca mat 90| ba nam im nghe anh néi, tay ba chéc chéc clr dong, ¢ luc ba
nham c& ddi mét lai. Thay ba ta anh ngac nhién bdi n6 khac xa véi nhitng diéu me anh da
noi. Me noi réng ba c6 mdt v& mat diu @ém dém, hdm nay tréng ba véi vé xanh xao, khac
khd anh budn bwc cuc d6. Va c6 mét diéu ngay nay anh méi hiéu r0: me anh chwa bao
gi0 gap ba ta. Trong bao nhiéu nam cla tudi tré da trai qua anh sbng véi mot thé gidi
duoc to diém ém dém vé mot gia dinh — gia dinh cta bd anh — & d6 c6 mét ngudi vo
trwéc 13 ba ta d6 c6 tat ca dirc hanh clia mét ngudi v, mot nguwdi me, ciing nhirng diva
con xtrng dang dé lam con clia bd, chinh sw cdm phuc dé Iam me bang 1ong 14y b anh.
Khéng phai thé. B6 anh da ra di tir hdi con tré — béi ba ta chi la mdt ngudi vo mot nguoi
dan ba binh thuong thwong chdng va nudi con — nguoi dan ba do khdng mang lai cho bd
anh nhieng khat vong ly twdng, nhikng khatrwdc vong ving vay cao ca vuot khoi thyce tai
han hep va tu ting. B lay me anh dé bl vao nhirng gi thiéu vang & ngudi vo truéc.

M6t diéu chéc chan anh c6 thé biét, bd va me anh da hoat dong bi mat véi nhau trong
nhiéu ndm cho mdt muc dich. Me anh con d4u tich vét ti thwong noi ¢. Anh [a mét bao
thai dwo'c nudi trong nha tu. Va ciing nhé cai thai d6 me anh dwoc tha ra. Vé bd anh, anh
nghi chac 6ng da b minh & trong bon bic twéng cla trai giam — du me anh béo rang:
trong mot cude danh pha ho da thoat ra dworc.

Muwa bat dau Ién, nwéc co thé ngap 1én can nha nay, em khéc &, em khdc cho em day, can
nha nay méi dém déu c6 ké dén, ho ciing nhw anh. Ho n6i nhitng gi véi em... chac ho néi
nhiéu Iam, ho ndi mét twong lai cho em nghe véi hy vong, hanh phc... Anh thi khong.
Anh chi la mét ngwdi khach la.

Anh tré vé day, di dién véi thuc tai dé tw hao vé dong mau anh d& mang trong nguoi, tw
hao vé hoan canh anh da sinh ra va trwdng thanh. Anh vé dé nhin mot ba me dau khé &
gitra nhirng ngwoi con dang hiém thi oan ghét nhau. Anh da ngdi trong mot ngdi nha, noi
b anh da song mét ngdi nha v&i bao nhiéu qua kher da tra qua, ttr vién gach chiéc clra,
birc twdng va nhitng ngudi c6 mat. Ba ta da gidi thidu vai anh nguwdi anh ciing b, nhiing
nguwoi em cung dtra chau. Trong nhirng ngwdi em cd mot ngudi em gai lai da den. Sao em
cwdi, mdt ngudi em lai den dau phai chuyén la. Trong em dep, trang, chiéc mii hoi cao
kia biét dau em khdng cé mdt dong mau da trang trong nguwoi? Dat nudc ta da nd 1& bao
nhiéu ndm, chién tranh da hoanh hanh bao nhiéu ndm. Trong dd, gita gia dinh nhitng dva
con véi y nghi, véi tw twéng khac biét déi dién véi nhau. Ba me bao anh & lai, ba nhan
anh la mot ngudi con, anh dwoc quyén hwdng mot phan gia tai ctia ba. Anh d4 cwoi thua
véi ba rang: Con vé khong phai dé hwéng gia tai - D6 1a quyén loi cda con — Nhung con
c6 & lai dau. Nguoi anh chung b véi anh bdo: Em nén & lai. Em méi chinh la con cta bb.
Chuing n6 khong c6 quyén gi & day hét. Em & lai véi anh — T6i vé khong phai dé vé hoa
voi anh cho thém vay canh. B ching ta khdng day chiing ta thé. Va lai clia cai dwoc chia
cling khong ich gi cho t6i. Anh da noi cho ho hiéu rang anh tré vé day chi la vang theo y
mudn cGia me. Y mudn cho anh biét vé gia dinh minh.

Em héi anh m&i nhé, me anh méat lau rdi. Ba méat vao mot dém cé tiéng sung. Tiéng sing
clia nhirng nguoi khéng chién lay don Tay. Anh chang hiéu me anh la nguoi thudc vao
gia dinh nhw thé nao, hinh nhw vé gia dinh d6 khong co diéu gi dang néi cho me anh nhac
lai, ma biét dau me anh da chang 1a mét ngwdi md coi, mot nguoi co gia dinh bj tan sat.
Nhw mét vung dat dai dwoc coi nhw nhwong dia, moét vung dat dai chung lich st, strc
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manh, dan cw bdng nhién bj chia cat, la mét, trdi vao trong vong xich no 1é den téi.
Nhwng du vay, sw ti hdm chi c6 dwoc & than xac, & bé ngoai khong thé c6 tac dung gi dén
tam hon, dén y mudn tw do viing vay cta ho. Sw giam ham thé xac un duc thém strc quat
khéi doi gidi phong. Em c6 thay khong. Quéa khtr huyén hodc ctia me anh va mét cai chét
anh hung. Me d4 tirng mim méi chdy mau vi doi séng chung quanh, gidc gid quay nhiéu.
Trong x& s& ching ta nhitng ba me, nhitng nguwdi bd kidu diing khong thiéu. Ho da mang
ban than ra dé tim kiém twong lai cho chung ta. Du twong lai d6 day XUong mau, &o
twdng. Nhu me anh da cung dan lang tay gay, tay dao xong vao hang rao kém gai cung
tleng reo ho ca lang nwéc du khdng at ndi tiéng nd hung hén cla nhitng bom dan dién
cuong. Nhwng ho da lao minh Ién khéng tinh toan, ho lao minh 1én mac vao hang rao lam
bia d& dan phoi gan rudt va hda mau vao mach dat. Anh da nhin thdy me anh trong hinh
anh cua B¢ Chla Trdi cang minh trén thanh gia chiu toi cho nhan loai. Nhirng nguoi
chét dé c6 that, ho lam c6 mat nguwdi con sdng, ho tao khong khi cho ching ta thé, va mé
canh ctra twong lai cho ching ta tién 1én.

Sy song vang mat & day, sw song khéng c6 trong nhirng hang hém nhop nhac duc vong,
t6i 16i... Sw song hao hang bbc 1&n ng(t Itra & nhitng lang xém xanh mau c¢6 dai, ram nhang
trén vang tran, va uat (rc nang déi chan ngam dwdi rudng sau... Em khong thé nao hiéu
duorc.

Anh da cb gang glang giai cho ba me cting nhwng nguwdi con nghe rang: gia tai dich thye
cua nhirng ngudi chét dé lai khong phai chi la can nha d9, hay nhitng clia ndi ching ta
cam duoc, nhin thay. Gia tai cia nguoi chét nhw nwoc nguon vi dai dang luan lwu, dang
bdi d&p, no 1a y chi doi song nhwng con ngum con lai ké tiép. Gia tai ngudi chét de lai chi
nhw mét ky niém, mot nhac nhé y y mudn cla nguol chét danh cho chiing ta... Anh vé dé
biét diéu d6. Khdn thay sw mu tbi clia thwe tai, cla duc vong, cta thanh kién dang 1am
ngwdi sbng la mét, thu oan, tranh gianh. S ti tién nhd mon trwdc mat ching ta dang lam
chaing ta bi cudn di trong con léc...

Anh tinh to nhin sw thwc va tv dé anh ra di 1ap lay cho minh mét gia tai, d6 1a y mudn
clia cha me anh gop véi stc lwc cta ddi sbng anh. Em sinh ra dé 1am vo, 1am me. Anh
sinh ra khong phai dé thu oan, ganh ghét, canh tranh mét thir gia tai da gia nua gan nhw
vd ich ma sinh ra dé 1ap 4y gia tai clia minh. Dong nwéc dang |én cao, con bao dang
hoanh hanh, nhitng c&n nha cii, nhirng gach ngdi d& mon, than cay da muc chac sé b
cubn di, n6 hét stre chju dwng rdi. N6 khong con gi dé& chdng d& véi sw pha phach cudng
loan hién nay. Chéng lai, gitr dwoc phai 1a mdt cong trinh méi va stiec manh ca cudc
song pha Ién n6 hung vi va kiéu diing. Em c6 nghe tleng hat & trong dau anh khong.
Tiéng héat bé me anh dé lai dw vang — va anh sap cét |6i...
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Nhan khom ngui gidt bén mép man mot cach can than réi nang hdi me xem con can gi
nira khdng, ba me mim cwdi va bao nang di ngu. Sau lan vai man trdng nhw swong mu, ny
cwdi hién hoa pha ra mot vé ém dém bao dung, Nhan cam thay 4 am ap. Nang tat ngon den
lén, pha tAm vai xanh 1én chiéc dén ngl & dau giwvong. Nang quyén luyén khdng muon di
ra, nang nhin me, nhin khung canh glan phong nhw ¢6 lvu gilr nhiing gi nang mén yéu.
Nang di ra, nhe nhang khep canh ctva lai roi bwéc xubng san. Nang ngoi xuong bac gach
nhin ra ngon dén nhé thap & dau nha bép, khu vurdn im vang vé bi mat, tw trong do6 nhirng
x6n xao cua Nhan day Ién. ‘Nang thay khong c0 gi gitr nang n&ra. Me nang con song bao
lau. Khuén mé&t Thach, Tuén hién ra vé dir ton nhw vay ldy nang. Ho c6 tat ca quyén lwc,
nang thi khdng. Nang chi 1a sy bat hanh, néi mét nhoc tinh céch thiva thai, dau don cla
mot sw that da hién hién. Sw hién hién d6 Nhan thay rdi, né nhu mét khéi den néng né ma
trf khon Nhan da nhan ra. Da nhan ra ma khong thay ddi, lam mét khi sy séng con. Nang
thay mot khong con quyen duoc nho cay, van xin, cau khan. B&i khéi den thwe d6 1a sy
song cua nang va nang tw thay phai két thic, pha v&. S phan dinh d&t? Sb phan chi dinh
dat dwoc sw sdng con sy chét thi khong.

Nang thr tim kiém, do hdi xem cai g| doi nang. Thoi khéng nghl nira. Dém da xuong
Iang im khong mot tiéng noi. Nang vao phong Nang tim chiéc 40 mau nau hoa vang mac
vao ngudi, chiéc 4o dep nhét nang gitk gln Nang chai toc va soi mat vao gwong, nang
thdy nang dep hon bao gi¢ hét. Nang giai tAm chan xudng dat réi bac chiéc ghé 1én trén.
Nang budc chiéc thwdng 1én xa nha vé tét cai nat mot cach ky lwéng. Nang nhé nu cuwdi
clia me réi dirng im. Nang tinh tdo quang chiéc thong long vao cb — Lay me, me tha thiy
cho con, con khdng thé song dé khoc me, dwa dam me va ném minh vién dat xuéng huyét
me nira, me da khoc vi con nhiéu réi, me sé khdc con mét 1an chét. Con chét vi y mudn
clia cac anh, vi y mudn clia nhing duc vong, tranh gianh, thi oan... y mudn moi nguwoi.
Khéng ai clru dwoc sb phan cla con ca, con da thua. Nhan kéo chiéc thong long cho sét
cb hong va khé day cho chiéc ghé db xudng chiéc mén, nang nghe rd tiéng chiéc ghé @b
xudng — Lay me, lay me...
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Trong gian phong day anh sang. Nhuoc ngdi thu minh noi chiéc ghé & géc phong, bén d6
u Tam ngdi 6m Diing ngu. Thach ngdi noi ban Ién v& mat mét nhoc:

- Tao mudn giao can nha nay lai cho may tréng nom. Nhwoc, may c6 nghe tao néi khdng.
- Anh ¢t néi di, t6i c6 thé ngdi day sudt dém dé nghe anh néi.

- Tao glao nhw vay khong c6 nghia & nd thudc vé may, tat ca ching may khong co ti
quyen gi vé gia tai nay. May gitr nha la dé nudi me cho dén khi me chét. Trong nom
thang Diing cho dén khi n6 I&n 1én. R6i sau d6 tao sé liéu. Tao sé di khdi day vi tao
khong thé nao chju dwng duoc cai khdng khi kho chiu nay.

- Sao vay khdng & lai — u Tam noi — Ba yéu l1am réi, cha gi cau cling la con Ién. Cau c6
bon phan véi ba moét |1€, cau con c6 bon phan véi cac em. Keé ca cau Tuan, cau Nhuwoc roi
c6 Nhan, ba mat roi con trong vao ai ngoai cau?

- U la ngwdi ngoai, u khong biét gi ca. Bon phan 1a thé nao?

- TOi la ngwdi ngoai nhung t6i ¢ trong nha nay nhiéu hon ca tudi cau nira. Cau dirng tan
nhan nhw thé néu cau khdng mudn séng mét minh.

- T6i mét minh cho swéng than toi. Toi khdng can bét c ai.

U Tam khéc, Nhuoce 6m dau gbe vao nguc. Thach nga ngwdi vao thanh ghé. Nhwoc noi
ém dém:

- U Tam, u dirng khéc. Téi chiu on u nhw chiu on cha me téi. Téi khong & lai day dau, me
mét roi t6i sé kiém mot chd & khac va u dén dé vai toi. Toi chang cé tham vong chi ngoai
s mo wéc c6 mot can nha nhd dwoc dwng 18n nhd stre 1am viéc va sy can kiém, & do
khéng c6 diéu gi phai lo au phién ndo. U vé & dé trdng nom cac con nhd cho tdi, rau chao
sbng doi don gian va dam am. U hay coi tdi nhw con nudi clia u, t6i la con me nhwng u d4
nudi toi séng. U drng néi thém gi, i c6 y gi dé gitr can nha nay dau? T6i chiu dwng &
lai day vi sw sbng cta me t6i hon 1a t6i... Va u 1a ngudi nha hon ¢ anh Thach.

- May mubn vé hiia vi thang Tuén phai khong?

- Anh nham Iam. Tdi chang vé huia véi ai ca. Téi dirng riéng ra ngoai cudc tranh chap.
Sau nira cac anh c6 thuong gi t6i, cac anh chi nhin nguoi khac véi con mét quyén loi, thu
0dn, doi nghich. Cac anh ding & hai dau mut sy tranh gianh md quéang vi lgi, va vi minh,
Céac anh sé chang ngan ngai gi loai trir ti, ca Nhan, chau Diing ra ngoai cung nhw cac
anh chéng ngan nga| cam dao giét nhau than nhién. Néu anh thay anh c6 quyen vé gia tai
nay thi anh nén & lai gitr 1ay. B&i I8 voi strc khde hién nay me ciing khdng sdng thém
dwoc bao lau...

BAng nhién c6 tiéng ngudi chay, canh clra mé tung, Tuan chay vao:
- U Tam, u Tam sang day gitp t6i mét tay. Nhan nd treo cb...

Moi ngwdi choang day chay ra. Tuan dung chiéc ghé 1&n dm ngang ngudi Nhan rdi cat
dit soi day, chang cdi thong long rdi dat Nhan xudng giwdng. U Tam s& vao ngudi va
kéu khe khé tén Nhan. Con néng. Tuén lam c& déng tay cho Nhan va sau mét lic Nhan
da théd dwgc moét cach mét nhoc, Thach ding twa lwng noi clra:

- Cai diéu chét gia vo nay tao la gi.
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- Gia vo! N6 gid vor dé lam gi? Chinh anh da tim cach dé giét né mot cach khong dao.
Anh phai biet rang chinh anh la ké giét ngudi!

- Ai bao may vay?

- TOI.

- Hay chinh may 1a ngw®i muén giét tao trwdce tién?

- Pung roi.

Vira ndi Tuén vira cam lay con dao va nhay ra, Thach Iui ra ngoai la 1én.

- N6 giét toi.

Tuan xo ctra dudi, Nhugc chay theo va thuan chan ngang cho Tuén nga xudng. Thach
chay vao phong me. Nhwoc giang lay dao cta Tuan.

- Anh dién sao?

- Khong, tao khong dién chut nao hét, tao khdng thé chiu dwoc né hon nira. NG tét gi voi
may ma may con can tao. Bé nguyén tao cho n6 mét nhat.

- Tai sao chung ta con lam cho me dau Idbng? Trong phong ba me, Thach bat dén sang
ding khaoc:

- Me thay chua, thang Tun né mudn giét con. Tuin va Nhwoc chay vao:
- Me biét khong, chinh né lam Nhan treo cd.
Ba me vén man nhin ra:

- Nhén con song khdng? Bé n6 vao day cho me. Chau Diing khoc & phong bén chay ra di
tim u Tam. Trong gian phong, ba me budn ba nhin mat tlrng dlra con va chau. Ba héi u
Tam:

- U da sbng voi t6i bao nhiéu ndm rdi nhi?

- Hon ba chuc nam, thwa ba.

- Hon ba chuc ndm, bao nhiéu thay déi, chéng con, hoan nan, Itra dan, déi khat va chét...
Ciing may cho u la khéng cé mot nguwdi con nao dé u con an han la khéng co con. Mot
moi an han hanh phuc.

- DU vay t6i van muén 1a mot ngudi me, mot ngwdi me co cac con. Tdi van nghe néi: cha
me sinh con ai dé sinh ldng. Bon phan chi c6 the...

Nhan tinh day bén ngudi me, nang khoc nhd roi dan dan I6n thém, tiéng khoc nghen ngao
u uat, ba me vo tay Ién dau Nhan.

- Sao con dai dot thé, sao con lai phi than con, me mang ndng dé dau, nudi con cho dwoc
khon I&n thé nay |8 nao con dé cho me phai chén con niva. Me ¢6 bao gid khdng thwong
con. Con tdi than, me biét. Nnwng me khd hon con hay con khd hon me, néu nhw con thi
me chét tiv bao gid rdi, chét tir khi con con 1a mét hon mau kia. — Sao me khdng chét tir
khi d6, me con sinh con ra lam gi d& me khd, dé& con khé vi hat hai, day doa. Chi c6 minh
me thwong con, nhwng me chét con biét & véi ai? Vay con nén chét. Con chét dé& me chét
rdi khdng con phai lo gi cho con. Con chét d& moi nguoi dwoc viva long, vi chang Ié ho
phanh con ra lam tirng manh dé tra thi bd con, dé lam vui long ngudi da chét, 1am vui
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long me, &y cac anh tudng nhw thé. Con chét dé cac anh khoi mang tiéng doc c voi moi
nguoi... Me thay khong, nhirng nguoi dang dirng day, ho nhin con ra sao? Con séng lam
gi? Sé phan chi c6 quyén lwc va sy sbng, con chong sao dwoc. Con chet dén toi thay bd
con, mdt ngwdi bd con khdng biét mat, biét tén. B4 con nhw mét bi &n, vo danh clia sy tan
ac hung bao. Me, me dé con sbng 1am gi?... C4c anh, cac nguoi mudn toi chét I5m ma,
sao cac anh khéng giét ngay t6i di cho xong. Oi gia déi, hén ha va dé tién biét chirng nao?
Toi phai, t6i phai chét...

Khong khi ngat ngw nhi*ng khoang tréng vo nghia, bay nhay nhi*ng si that bi dat, nhw bo
mat mot thé gioi xa la mot hom béng 16 dién. Nhw ngon ndi ém dém hién lanh mét hém
rung chuyén, béc Itra va phun khéi. Con bién dong che gidu bao ndm dén chira, tich tu lai
cho @én ltc dyng Ién [am i khéc ligt vé chéng trd ngang ngwoc tan nhan. Nhiing ngudi
chét da ding day, nhirng sy that phoi tran vé nhay nhua bi dat, nhitng ung nhot bénh hoan
hoi thbi. Sw gia ddi tan di vé son phan hao nhoang Blrc man da tién trwdng bi xé rach nat
gitba dém phoi vé méi mét, tan ta, hén don va u tdi clia hau trudng. Chau Diing nac ting
hoi 6m lay u Tam. U Tam dau nhiv chan tay rdi ra. Ba mwoi nam, ngan 4y thoi gian bong
nhién u thay mau chong, gidc mo ctia mdt qua khir che kin mang nhiéu &o twéng nhw
dwng nguoc, tAm gwong chan hoa anh sang thanh ¢ méc ran vé. U Tam chap chon thay
sw mét nhoc xam chiém, sw mét nhoc tich tu dirng k& mot bén bay gio nhw 6m cham lay u
mot cach dét ngot. U sé chét gitra canh tan hoang, u sé& chét nhoc nhan va tran trudng. RO
chau Diing? U Tam khdng mudn nghi niva. U 6m chat Diing vao long. Nhan ngdi day
quay lung ra phia ba me. Nhwoc ngdi 6m thanh ghé:

- C4c anh vé& mang bao hanh phic cho me. Té chang thé nao nghi duorc.

Tuén & clva tién vao phia ban.

- Toi da khfg ¢ day, du vay toi khong oan ai. T6i chi oan nhitng ngwdi da chét, nhirng
nguoi da dé lai hau qua nay. Me phai dwoc hanh phuc. Moi dieu, tat ca moi diéu tai noi
thang Thach.

- Tai sao?

- Chinh may, chinh may da vé day vai y dinh tranh gianh thd han, y muén chiaré, tan
pha. May lam nhyc tao, lam kho me, kho Nhan, bat cong vai Nhwoc, tan nhan véi chau
Dling va u Tam. May da lam Nhan tw tcr.

- Con may, con dao kia may dung dé lam gi, may dung dé cat c6 bd may phai khong?

- Do, trvéc mat me may con nai thé duge. Con gi may ¢l ndi tiép niva di. Tao khong so
bat ctr mot dieu gi. Nhat la nhitng diéu dé do may noi ra. Nguwoi song con khong dung
dwoc thi ngwdi chét coi may ra sao nira.

- Dién, may dirng nguy bién. May c6 da tam. May mubn hudng céi gia tai nay. May gia
bd nhan nghia, hoa hiéu d& mua long me, mua ldng chiing né, nhwng may khéng bip dwoc
tao...

Tuan tién nhanh dén phia Nhugc dang 14y con dao cam nguoc trong tay. Nhuoc bét than
khdng kip de phong dinh cuwdp lai bi Tuan x6 ngd. Thach Iui lai sau ban tha the. Nhan
quay lai tron mat kéu thét |én:

- Céc anh giét nhau & day sao?
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Tuén binh tinh tién téi phia ban va ddm manh mdi sao xuéng. Con dao dng im vé thach
thirc:

- Khéng, con dao dé dé bao cho no biét rang n6 nén biét diéu. N6 mudn & lai day né phai
nhwéng nhin moi ngwdi, an & cho phai. Néu khong né phai di néu lwéi dao d6 cho nd. Ba
me mé I&n ¢ hai ban tay dé 1én nguc. Chiéc vong lua @ém dém da dong dwa nhe nhang
hang bao nhiéu ndm nay ba van nghi rang n6 con dong dwa ém dém cho dén lic ba thiép
di khong tinh lai nira. Nhung sao chiéc ving bay gio ai da gilr lai, ngwoi song hay nguol
chét? V& bi &n nao niu kéo noi hay dau véng néng né. Hay chiéc vong do van dwng ma ao
twdng dong dwa clia nhing rang budc vé voi hanh phuc da dua day? Nhirng soi cta hy
vong, cla tin twéng nhang nhit méi lién quan tinh &i, rudt thit, bé ban va twong lai bay glo
dang dirng lai trwdc con mat Soi Mo cta sy thiee hién tai. N6 chd dgi mot lwdi dao ké vao
d6 va chiéc véng roi xuéng mang theo sé phan.

Ba me nhin thdy mat cha Thach ding im bat dong, mai téc da hoa ram, vang tran nhan
cli xudng va ddi mat mét mé. Khudn méat cha Tuén, van nudc da xanh, déi mat mé 1én
tuyét vong va déi tay kho khang buéng xudi nhw ter bo tat ca, tr(t sach moi vwéng viu.
Khudn mét cau gian uét trc cta dira con lén tay ndm chat dwa 1én ngang dau, miéng mo
lén nhw sép thét 1én... Con noi di, con néi nhw héi con da bé me d6, em con no ngdi kia,
con ndi cho né nghe di, me con mubn gitr 1am gi khi né 1a 16i 1dm cta me... Khudn mat
den di béng nhay md héi, déi mat dé hoe dang tién lai, sat gan va &p vao mét hoi thé
hdn hén néng nuc ctia mét 10 than. Tai sao? Bay gi® ba da nhin nhirng nguwdi ngdi, dirng
xung quanh. Sy khac biét cia Nhan, dang ngdi chiu dwng budn rau cia Nhwoc. V& ham
hé& cudng nhiét ctia Thach cuing dang dirng thu thé tin cay cta Tudn. U Tam lai bat dau
khdc kia vé gia nua cla u, nhitng hang nwéc méat khéc cho ai, va chau Diing non nét,
nwong nho trong ndi bang hoang cla tiéng dong, cua bao va muwa giong, cua nhwng gi xa
cach voi tudi tho nwong chiéu chwa phan biét tleng khoc, tiéng cwoi gitra thé gi6i clia keo
banh, trd choi va gidc ngl nhirng ba tién 4o trang bay di bay lai.

Trong gian phong git nguyen ban ghé, véch twong, va nhung nguoi song, nguo’l chét
quay quan nhoa nhap mu mo, glua nhiing im vang mét mai cla thyc va gla giba dém va
ngdy. Trong canh cla s vat, clra dia nguc mé lén gan nhirng than thé, dd vat vao tirng
géc t6i, vién d4, cot cao noi bay dat mot cudc tra khao tdi &c, ban chdng mau tra, cot Ira
béc cao rwc hdng, chdo dau sdi khéi bay mu mit, day treo Iing lang Truc ép nhay nhua...
Ngo Ién cao di, ngd |én cao di nhirng con mat trirng phat dang ngo xuong con mat nao
clia bd, me, clia chéng con? con mét ndo clia ké la? Con mat ndo cia nguoi chét? Con
mé&t nao cla loai s6i, ham, gau? Con mat nao cla giun dé con trang? Tiéng cudi nao dang
pha ra, tiéng khéc dang len 18i cuing tiéng néi, tiéng hat cia mot con 16¢ xody thay ddi,
x40 tron, dién loan. Réi kia, rdi kia nhixng khudn mat den, dd, trang, vang. Nhirng chiéc
strng moc trén dau nhirng than thé tran trubng ctia &c quy, dong séng den dudi kia dang
chay xiét cuén theo nhirng than thé nhw gb da: ai chét vi doi, vi yéu, vi thu, ai la lwong
thién... nhirng loai ma kia, nhirng sw vat vo tri vo swong dan, Ion nhdn, Iap 1&, dang xudi
dong kia mang toi dau nghia cudi ciing hdy diét? Ctra nguc gidy ndo ma cau phuong kich
sé choc thaing, xé toang ndi bit bung dé nhixng mu ti nhap vao canh phan tre trong khu
rieng sinh diét? Nhirng v6 danh nao trg thanh cho, lgn, ga, vit... va nhikng v danh nao
bay Ivon mét nhoc trong ving chuyen dong khong ngtrng nhitng so phan vo dinh... Ai
d6? Mudn héi téi diéu gi, sao nhiéu méat thé? Mat & chan, & tay, & dau, & gay, ¢ lung; sao
chan tay lam gi nhiéu thé? Chan nao dé di, chan nao dé chay, tay nao dé& 6m ap, tay nao

49 | Gia Tai Nguoi Me - Duong Nghiém Mau



dé cam dao? Miéng chi nhiéu thé, miéng nao ndi i tinh &i vo vé, miéng nao la thét, chui
rGa, miéng nao &n, udng, miéng nao ngadm cam? Tai sao ngudi nhiéu tay chan miéng ludi
mat tai 1am vay? T6i, voi hai ban chan, hai canh tay... véi sw han dinh nay cla than thé
toi biét bd vao dau? Tai téi nén nghe gi? Mat nén nhin gi? T4t ca toi ¢d thé cho. Hay
khoét lay mét, cat lay miéng lwdi, chat Iy tay chan. T4t ca, khong trir cai gi ngoai trai
tim. Chi xin cho t6i gi lai nguyén trai tim dé, toi chi biét yéu thwong... Xin cho t6i git
lai chat @6. An hué ma mét ngwdi, mot ngudi riéng téi xin hudng...

U Tam bdng ngirng dau 1&n nghe ngong, u gat nwéc mét bé chau Diing ding Ién ra phia
ctra s0. U hot hoang kéu:

- Nguoi ta lam gi & ngoai d6, mot dam déng ngudi tu hop & ngoai céng?
- Ho la ai?

- Trong khoéng rd...

- Ho dinh vao day v? Vao lam gi?

- Sao ho 6n o thé?

- Con hay tat dén. T4t dén va im 1ang.
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Me mubdn néi véi cac con mot vai ldi. DU sao me ciing vé cling mén nguyén 1a dwoc nhin
thdy mét cac con doan tu & trong c&n nha nay. C&n nha khéi dau doi séng clia me va né
ciing 1a chd cudi cung dé me nham mat. Me chét sé co tiéng khoc cia cac con, va biét dau
chang cd tiéng cudi? Me cd dé khong tin nhw thé. Loi ndi clia ngwdi sap chét 1a 10 noi
thwe. Cac con c6 thé yén long. Nhwng dong thdi me tin chét chwa phai 1a hét, 1a mét.
Pung ra me séng ma ché da hang bao nhiéu ndm nay réi — me chi con la cai bong, mdi
thdc méc &m &nh do noi 1ong yéu cla cac con nudi me.

Trong gian phong bong tdi that day dd, qua day dd 1a khac, né da lam den tdi, 1am tan
bién nhiing nét méat lo &u, tdi hon, tha 0&n, cau gian, chia xé dang 16 ra noi cac con.
Nhirng cai d6 c6 18 nguyén & cac con khdng cé nhwng né da nguw tri do noi di truyén,
hoan c&nh qué khi sy xa la khoac |&n than thé céc con. Cac con la bang ching cho nhiing
sy thwe d trai qua don chira lai, cac con khong thé mudn nay khéng mudn. Céc con tré
vé dé chiéu sang nhirng sw thwc da an gidu. Sw bat man cta Thach, sv uét e dau khd cla
Tuén, sw chiu dwng yén phan cta Nhuoc, sy bat hanh ctia Nhan, cuing d6 1ong trung thanh
u Tam coi gia dinh ta la gia dinh cla u, va chau Diing, cling nhw chau clia me sau nay ngo
ngac b& ngd trwéc thé hé clia cha chd minh.

Céc con da tré vé day voi tAt ca nhirng gi mang trong ngudi ra dé tra thu, dé hanh ha
nhau. Cac con mdi dira déu mang theo khi gi¢i. Con dao kia Tuan d& nhat cla ai vay?
Bao nhiéu nhitng lw&i dao bén nhon khac déu c6 san chung quanh ching ta cting nhirng
doc dwoc va hang ha khi gioi khac. Me chi can gio tay ra dd c mot thir dé me tw giét me,
va céc con dua tay ra d& ndm day du trong tay nhirng gi can thiét ma duc vong dang gao
thét... Nhiing cai dé me biét, me biét rd nhuwng me béat luc khong sao cwdng lai dwoc, bdi
d6 13 18 tat nhién phai dén. Me chi con c6 thé 1am cho nhirng hanh dong d6 dwoc phoi
sang rd rang, dwoc me nhin thay hién hién, va tir d6 me hdi cc con mét cau: cac con co
la con me khéng? Cac con c6 la anh em v&i nhau khong? Birng, dieng trad &1, me khdng
mudn nghe cAu tré 16i. Cau d6 me hédi dé& céc con tw tra |oi va séng véi nhau, cac con toan
quyén dé chon lwa, me khéng mudn biét gi hét ngoai diéu nay: dén day gia dinh cla
chlng ta da hoan toan tan nat hly hoai chwa?

T IGc me con la con gai nam trén van gé hoc véi 6ng ngoai, véi nhivng 6ng khéa, dng dd
nhitng thw sinh 4o dai khan dong, rdi bé nha di theo mdt nguwdi co chi viing vay ra di lap
nghiép. Chinh can nha nay day, can nha me dang nam, cac con c6 méat. Khéi dau la hai
vo chdng tré cho dén nay da co cac con déng dao, va sau ndy méi ngay mot déng, ciing
v6i nhitng nguwoi chét di thém nhiéu...

Nhwng & noi xa me chang thé nao quén ngudn cdi khac trai ngwoc nhau cling véi mot ké
la. Nhirng bién ddi da c6 d6 ai ngd dwoc, ai tranh dwoc. Con l6¢ cia mot thoi & ngoai y
muén cta con ngwdi. Trong con ldc mu tdi khéi swong va gié cat di lam ching ta quay
cudng bién ddi 6 biét ca chinh minh. Nhung me da sbng cling véi thién bAm mot nguoi
dan ba: chiu dwng nubi con.

Cac ngudi chong da lam me du khd, nhitng ké la d& lam me nhuc. Céc con da oén ghét,
thu han va hanh ha me cho dén luc nay. Con cai dam nguwoi dang tu quanh ngoai cong
nha kia ho con muén 1am gi niva? Giét me? Giét cac con? Chiém can nha nay? Moi diéu
déu co thé.

Khi & trong bong t6i, cac con déu giéng nhau. Cai bé ngoai khac nhau ctia cac con la mot
bé mat gia. Cac con thlr nghi xem nhi*rng han thu, oan ghét nhirng hanh déng chém giét,
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cwap pha gianh giét co can thiét cho doi song hanh phc clia cac con khong? Vi may
anh em nhé nhoi the nay cac con c6 du strc dé chdng lai, ngén can duoc nhitng ké la
ngoai kia khong néu nhw ho doi chiém can nha nay? Chac chan 1a khéng, khi cac con da
dung hét stre lwc dé chéng déi nhau, chém giét nhau, néu sw that xay ra rdi ai sé di theo
dam nguoi d6. M6i ngudi theo mot dam dé lai tiép tuc tranh gianh tan pha. Me dau long
khi nghi dén diéu nay.

Thach con sé theo ai? Tuan con sé theo ai? Nhan con sé theo ai? Nhuwoc con sé theo ai?
Khdng theo ai dwgc hét bdi con u Tam, con chau Diling, con mo ma cta 6ng ba cha me,
con can nha nay, con me, dieu quan trong la con d&i song cua cac con.

Bay gi* me nhw thdy nhitng ngudi da chét déu c6 mat & day, trong c&n nha nay, chinh ho
da gidp me ndi véi cac con mot cach thanh that. Ho sé con & day, theo sat di séng cac
con sang suét hanh déng khdng 1am 16 — bdi ho da |am 16 sai lac va bét lwc qua nhiéu dé
cho cac con phai chju qua nhiéu ngd nhan, qua nhiéu dau khd, bat hanh. Céc con sé
khéng nhu thé, c&c con sé gilip cho chau Diing, va nhirng d(ra chau khac mét ddi sbng
khéng nhw cac con, mét doi séng c6 tudi tho va hanh phic. Céc con khdng c6 quyén dé
ndi lai nhitng cau, nhitng cau néi ctia cha chd minh, cac con khéng dwoc bét lwc, cac con
khong ngdi, ndm nhw me hién nay néi cho cac con: da |am 1&, héi han. Cac con sé& mim
cwdi bang long nhin con chau minh ma néi: @ man nguyén — d6 1a wéc vong cla chinh
doi me nhung voi bao nhiéu oan trai me khong dwoc biét téi. Me chi con biét trao nhirng
wdc vong dé cho cac con. Cac con tré vé day, tiéc rang me khong con gi dé chia cho cac
con. Khéng con mét chit gi nira dé cho cac con 1am cla riéng — tat ca chi con mét can
nha tréng khdng, muc nét va gia nua — dé né day thi con 1a mét cai nha dd cho cac con
nwong nau tam bo trong khi che doi. Gia tai cia me 1a di séng clia me d3 trai qua nhirng
wu phién, budn ba, dau nhuc, dang cay cting nhitng niém vui, han hoan va hy vong. Gia
tai cla me la doi séng clia cac con.

Pém tbi van con den dac vay quanh ching ta, mdi ngudi dang mang theo nhirng thé gidi
riéng, nhwng chiing ta déu nhan ra rang ching ta dang & be vie, trude de doa. Ching ta
phai lya chon... Cac con! Céc con! Chau dau? U Tam béng chau lai day véi toi. Nhan,
con hiva véi me di, con htra khong bao gi¢ tw hdy than minh. Tuén, con hay rat |4y ludi
dao, con ¢4 tin 1a bao gid me ciing thwong tat c& cac con khéng. Va Thach, con ca cla
me... Nhuwoc oi, cho me chut nwdece di...
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Gian phong van t6i mu, tiéng 6n ao méi ltic mét ting tir ngoai vong vao.

- Anh oi bat dén 1én, em mudn nhin me.

- Em hay dé tay 1&én nguc.

- Tim van con dap.

- Hay ngdi im. Tr&i sap sang roi.

- C6 mét tui né dang tién lai tir phia dang sau céc anh oi. Ching né déng lam.
- NG t&i dau roi?

- N6 khong dam vao dau. Cira ngd cén nha nay con chac lam.

- Hinh nhw chang bla vay khp chung quanh réi.

- Nhwng ma chung dang tranh gianh nhau thi phai?

-Co le.

- Me thé nao em?

- Van déu hoa, khdng cé gi dang lo.

- U Tam dau?

_Toi day.

-U bé chat chau nhé, u ru cho chau n6 ngu di thi hay qua, u hat di, u hat nhiing cau hoi
xwa u van hat dé. Téi muon nghe u hat qua.

- Con dao dau? Con dao trén mat ban dau?

- Pay. Hay dirng im ché. Trdi con téi mu...

- ... van con t6i mu... bao gi¢&’ cho ching ta dwoc nhin thdy mét nhau...

Thang Chap ndm Tan Scu (1961)
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THAY LOI BAT

Anh H.

T6i da nhan duo’q thw cﬂg anh, toi dinhlsé Ié‘n gap anh nhwng vi hoér] canh khong sao di
dwgc nén phai viét thw dé phuc dap may dieu anh da danh cho téi ve truyén Gia tai nguoi
me nhan tdi cé y dinh cho in ra thanh sach.

Nhirng y kién anh dwa ra dé khuyén t6i khéng nén in ciing c6 diéu dung, nhung ciing c6
diéu sai, ti cho diéu d6 khong thé trach anh dwoc vi anh khdng & hoan canh cia toi, hoan
canh clia mét nguwoi viét van trong lic nay, hoan cénh cia mét ngudi chi cd cay bt trén
tay minh va y muén dang hién duoc cho doi séng mét chit cb gang nhu moi nguwdi. CH
gang cua toi la ghi lai nhirng gi d4 thay, da cam, da nghi. T6i viét ra nhitng diéu d6 va gui
t&i ngwdi cuing thoi. Nhivng didu dé co khi dwoc viét ra rd rang ciing ¢d khi né ndm & gitra
hai hang chir ma ngudi doc co thé thay hodc khong.

Nguyén Gia tai nguoi me khéng nhw vay. T6i viét cau truyén rat gian di: ké truyén mot
gia dinh c6 mét ba me, may dia con, di*a chau, ngudi lam & trong mot hoan canh dac biét
v&i thoi gian 1a nhitng ndm céach day it 1au sau nhikng bién dong lich stv. Téi mubn mo ta
doi sébng cta ba me, cac con va chau; ndi lén nhirng suy nghi, tam sw, hy vong cua ho.

Tai cling nhw anh, nhitng ngwoi méi hon hai muoi tudi, trong hon hai muwoi ndm troi ay
chung ta d& sdng nhu thé nao trong hoan canh cla lich str ma dan toc ta da trai qua tr nd
¢, cach mang, twong tranh, chia cét... c& mdt con 16¢ bi tham da xody Iy cudc sbng voi
Ira dan, doi khat, chét chéc... C6 bao nhiéu diéu phai noi ra, viét ra ma chirng nhw cay

but trén tay da thanh bat luc...

Vi Gia tai nguoi me toi dwng Ien moét san khau tréng trai, vai ba chiéc ghé ci ky, mot
tAm man trang phia trong cho nhirng nhan vat ngéi d6 tam sy véi chinh minh, héi twéng
lai qué kh(r, nhin thic tai dang song d@é thu nhat hanh ly cat budc tim 14y cudc séng trong
twong lai. Nhitng ém am, vui twoi, dau khd uét (e, ban khodn, tai nhuc, hodi vong, wéc
mo... dwgc bay t6. Ho da gap nhau trong mét thirc tai: can nha cta ba me — & do co nhung
ngwdi da chét, da di xa, dang hap hoi, nhng nguoi con sbng, véi mdt qua khtr ndng né va
mét thyc tai dang bi vay phu de doa sy song con — co mét hinh bong tucyng lai da lén
dudng — con thi moi ngwdi van dieng ngdi trong bong tdi clia c&n nha va chung quanh ho
mot dam dong la méat dang tran dén vay quanh. Gia tai ngudi me dirng lai & d6. Rdi ho sé
ra sao? Cau hédi anh néu ra tuy y anh tra 10i, tuy y moi ngudi tra 101 va chinh t6i cling tw
cho minh dng & vi tri anh, vi tri moi ngwdi ma héi: Rdi ho sé ra sao?

Sao lai viét nhirng diéu &y ra cho mét minh, mét ngwdi. Sao khong viét nhizng gi vui twoi
ém &m hanh phuc. Téi cling nghi nhw anh, nhwng t6i khéng thé 1am khac vi thé cau
truyén viét vé nhitng ngudi khac da tré thanh tam sy clia chinh minh, nhitng nhan vat da
bi twéc doat mat mii dé tré thanh hinh ndm trén san khu cudc séng. Gia tai nguoi me
khong con la cau truyén ctia ngwdi khac nira, n6 da tré thanh nhirng trang tam bt cua toi.
Ban van mang ra dang tai d4 bién dang. Cau truyén thwc cla doi séng duoc ké thanh
truyén, tir truyén dwoc mang 1&n san khau va tir san khiu cau truyén dwoc viét thanh ban
van anh doc, n6 da bj toat lwoc gan nhw dén mire cudi cing. Gia tai nguoi me khdng han
|a tiéu thuyét. Téi mwon mot the hinh thirc dé viét ra nhivng diéu can phai viét. Toi khong
hai 1ong vé&i chinh nd nhét |a vé hinh thie tdi phai chiu dwng va sy tdi tdm toi phai st
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dung, nhwng t6i thay nhe nhdm di déi chut vi da viét ra dugc it diéu ma minh van hang
mang nang trong tdm kham. Va dé la ly do dé tdi in nd ra va gri né dén nguwdi cung
thoi...

Sai Gon thang 8 nam 1963

“Gia tai nguoi me” ctia Dvong Nghiém Mau do Van Nghé an hanh lan thir nhat nam
1964, Van Xa an hanh lan thtr hai nam 1966. Mau bia cia Nguyen Trung, ngoai nhiing
ban thwdng con in 50 ban dac biét, khéng ban, danh riéng cho tac gia va nha xuat ban.

Nong Phu chuyén toi
Ta Sach Van Hien
Thang 5 Nhdm Thin 4891
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